这世界给女性设立了多少禁忌，去折断她们的羽翼
点击上方绿标收听音频
文：张华、上官文露｜ 主播 简宁
“他们读着《圣经》篇章时，只有一个词占据了我的脑海:上床。我脸红了。像我这样十九岁纯洁少女的词汇里不该出现这样的字眼。我的想象力背叛了我，震惊了我，我企图清一清思绪，保持面容的纯净。可是那几个词还在不停地推挤着我：上床，上床。”
挑选这一场景作为这篇文章的开头是为了言明这是一本怎样的书。反叛的，犯规的，敢言的。但它又如何是仅此而已，它有关于女性的秘密，有关于自我，它极其私密又如此公然，极其私人化又如此广泛地解答和指引着每一个人。
这个场景选自《当她们羽翼尚存》一书，它发生于作者特丽·坦佩斯特本人婚礼的前一天，在即将举行婚礼的圣殿，这对年轻的新人正在进行一场非常庄严的个人宣誓仪式。这一年她十九岁，她和她的恋人被挑选出来当作伊甸园里第一对情侣亚当和夏娃的象征。
然而在庄严与圣洁的仪式面前，这个十九岁的少女心中不断地冒出“上床”这样一个词语，这让她满脸通红。
这是一个会令人感到熟悉的场景，真正接近自我的人都终将经历这样的场景，他们终有一天将被撕裂，被自身所受的教育与内心本真之处的冲动之间的鸿沟所撕裂。这位少女所受的教育告诉她，亚当和夏娃的故事就是《圣经》的启蒙读本，讲述了什么是好什么是坏，追求贪欲会有什么后果。
然而她的内心却告诉她：“夏娃的僭越恰是一种勇敢，带领我们走出花园迈向了荒野。”
“夏娃咬入苹果的瞬间，她睁开双眼，自由了。她揭示了所有女人懂的真理：发出自主的声音是时常需要离叛的。我们只须保证不要离叛自己就行。”
然而发出声音，不离叛自己谈何容易，当一个女性妄图脱离他者目光的禁锢，她的体毛是不雅，她的经血是肮脏，她的欲望是不洁，她处处是错误的。
六月，某美术馆的展览作品《校花》引起了巨大争议，展览创作者宋拓用录像机偷录下近5000名女大学生，并以从美到丑的顺序给每个人标上了数字排名。
这便是在我们的时代女性常常遭遇的一种男性目光凝视。
女性如同物品一样被评分、排名，更为恶性的结果是女性自身最终也将自己视为物品，朝着模板下的种种条件努力，以期被打成更高分。
要想不离叛自己，需要付出多大的努力？你要克服被大多数人抛弃的恐惧。
特丽在《当她们羽翼尚存》中写道：“作为女人，我们对私生活默不作声，尤其对性。”
在中国，的确曾有女性作家公开书写女性的私人生活。90年代的作家陈染、林白初次在文学作品里公开地谈论女人的欲望，性欲产生过程中对世界，对自己身体的感觉，后有作家卫慧、棉棉等作家以更夺人眼球的姿态谈论女人的性体验，这种写作后来被称为“身体写作”。
《上海宝贝》会描写女主角如何在浦江吹来的风中，脱得只剩胸衣和底裤，以刺激她那没有性能力的恋人。从某种意义上来说，这些女性作家在男性话语主导的叙事世界中，打破了固有的女性形象。展露欲望，就是反叛本身。但是反叛不是终点，而只是起点，有些反叛成为超越，有些反叛成为媚俗，成为一种放纵。
在这一点上，《当她们羽翼尚存》的反叛是庄重的，超越的。
它公开地、严肃地谈论性。性是情侣间书写的秘密文字，性是世界的起源。
“我们通过女人来到世界上，一个在敬畏之下被耗费、破开的女人。人类的脑袋第一次在此荣光露世，在分开的双腿之间，在光亮的笔触之下，难怪女人自此得到了敬惧和崇拜。”
它显现了性普遍地被快感与消费遮蔽背后的，与生命息息相关的那一层意义。她没有用痛苦的语气，却令人感到如泣如诉：当女人允许男人进入她身体时，那不仅仅是个肉体的动作，而是屈从于这样一种可能：她的生命不再是自己的了。因为她每天都要检查子宫内有没有生命躁动的迹象，直到有了经血……假如男人懂得女人永远难忘的事情，他会以不同的方式去爱她的。”
从这样的视角出发，你会理解女性这个性别的意味和内涵，还有她应有的却被掠夺的种种权利……女人的处境有时候是这样的，正如作者引用的穆利尔·卢凯泽的话语“假如一个女人说出了她生活的实话，会怎样呢?世界会分裂。”
当女性对外界声明她选择不生育，她需要多大的勇气，要承受多少的非议?
2020年末，阿根廷批准了堕胎合法化的法案，成为少数几个将堕胎合法化的南美洲国家之一。但在很多国家，堕胎仍是一种罪。不能够堕胎对女性意味着诸多风险，生育成本使得女性的个人发展受到极大影响，她在职场是否能够走得够远，获得待遇更佳、更高阶的职位，她随时可能因为生育而改变人生轨迹……在这样的背景下，短效避孕药成为一种伟大的发明。因为它使得女性掌控了生育自主权，从而获得了稳定的工作及学习时间。
在这本书中，女性对于生育控制的看法，是与个体的自由息息相关的。
特丽的母亲做了输卵管结扎手术，她说，“为了自由”。而特丽自己也心甘情愿做了节育。她说，“生育控制赋予我属于自己的声音。”
心理学家荣格曾提出“原型”理论，原型是集体无意识——“由遗传保留的无数同类型经验在心理最深层积淀的人类普遍性精神”的体现，神话学家坎贝尔也曾搜集无数国家的传说和神话写就了一本《千面英雄》，分析千面英雄背后同样的故事内核，总结出英雄的“原型”。“故事只有一个，虽然形式不断变化，但主题却亘古不变。”这就是为什么文学、影视剧作品翻来覆去总讲述类似主题的故事，读者观众却仍肯买账的缘故。
那么特丽·坦佩斯特的故事也可以看作是所有女性故事的原型，她们共同的恐惧与无畏，她们的温柔与爱。
摩门教的女性有两个重要传统：生儿育女，写日志。生育是生命的传承，日志则是精神的传承。
54岁时，特丽的母亲离世。在离世前，母亲将自己的日志留给了她，告诉她在自己走之后才能看。
有那么多本日志，里面的内容会是什么呢？一个女人一生的智慧，所有问题的答案？抑或是家族的秘密，温情的信件？
在她翻开之后，她愕然。因为那么多本日志，都是完完全全的空白。
母亲究竟想表达什么？她倾心去聆听这无言的日志。
她能听得到。在空白的纸上填满自己的一生，她便听得到母亲的心声。因为作为一个女人，她是她自己的同时，也是她的母亲，她的祖母。
所以这样一本书讲述的不止是自己的人生，还是在讲述女性与女性之间如何力量互通。
如果说一个女性一生中从未有过被强暴的恐惧，恐怕没有人会相信。这种恐惧有时可以直接转化为一种对于男性的恐惧，天生力量的悬殊，恐惧被暴力、被掠夺、强暴……特丽在与一个陌生人的一次同行中，遭遇了一把寒光闪闪的斧子，所幸那个男人当时不慎摔倒在地，特丽才能够趁机逃跑。后来，她没有报案，但随即认识到这种沉默是一种暴力。那个男人的斧子可能在另一处荒野威胁着另一个熟睡的女人。“当一个女人缄口不言时，其他女人就会受到伤害。”特丽还写道：“每当我听说年轻女子失踪，有可能被谋杀却不见尸首的时候，我就会想起约瑟夫和我的沉默的暴力。”
这让人想起震惊世界的日本女性伊藤诗织。她是日本第一位公开自己的长相和姓名去控诉性侵案件的女性，她写作了《黑箱》一书，曝光了一场私人受害的同时打破了日本对性侵话题的沉默。她的不沉默，无疑意义重大。
“无论男人女人，在道出心声时便意味着打破禁忌。”很多时候，真实即被禁忌，因为笼罩在我们上空的教育的目的，似乎只是为了让我们成为乖驯的，便于管理的人。那些恐吓人的指责辞令，是为了让世界充满完美的假象，也是出于指责者的脆弱——他们无法接受生活的其他面貌，他们最恐惧之事便是与他人不同。
是阅读让特丽被拯救，她在正确的时候读到了正确的书，或许也正如你此刻在阅读关于她的只字片言。
在这本书中，关于人的书写一直是与自然界相关联的。人类生于流动而非固化之物，海洋令人想起“破羊水”，作为母亲的海洋，是一种既给予安慰，又不乏破坏的创生力量。而那些从童年时代走过的水路流入了特丽的血脉，登过的山成为了全家人的脊骨，荒野的元素与生命融为一体。
鸟的鸣叫成为特丽所熟知的方言，她也将鸟儿作为自己一生的指南针，我想这也就是为什么本书会被命名为《当她们羽翼尚存》。女性总要面临这样的问题，她有没有勇气另辟蹊径，与自身的教养之路背道而驰，与女性的传统角色决裂?
就像译者韦清琦在译后记中以充满情感的笔触说到的那样，“这本书的核心符码即为羽翼奋击的鸟儿，这一美丽的意象与女性的心灵与肉体在解放道路上的起舞的关联是不言而喻的。”
作者特丽自小所受的荒野教育让她可以聆听到人类文明社会规训之外的，自己内在的心声，她知道自己的内心，其实是唯一需要遵从的权威。
所以这就是为什么我们会在书中看到，艺术家们会那样努力地保护荒野，他们联合出书、签名，为国会保护荒野法案的通过做出努力。
因为人类精神永恒的栖息地不是斑斓放肆却空洞无比的城市，而是那枯寂无边却为思想和灵魂提供源源不断滋养的荒野。
【本期话题】：你曾目睹或遭遇过什么这世界对女性的不公？欢迎在评论区留言。
本期自然文学荐读书目《当她们羽翼尚存》
译者简介：
韦清琦，比较文学与世界文学博士，著名英语文学翻译家。曾获紫金山文学奖文学翻译奖、鲁迅文学奖翻译类提名奖等，出版译著十余部。现为东南大学外国语学院教授、博士生导师。主要从事英语语言文学、比较文学教学与研究工作，其对生态批评和女性主义的整合研究在国内具有开拓意义。曾获得多项国家级、省级社科基金，研究成果曾获江苏省哲学社会科学优秀成果奖。出版专著多部，于权威期刊发表论文多篇。
本文作者简介
张华，文学博士，北京语言大学比较文学与世界文学专业教授，博士生导师。《中美比较文学》杂志主编。曾出版《伯明翰文化学派领军人物述评》《生态美学及其在当代中国的建构》《阅读哈佛》《全球伦理读本》《跨学科研究与跨文化诠释》《对外汉语：理论与实践》《人文学术：东方与西方》《东学西传：国学与汉学》《文化与全球化》等著作。
上官文露，文学博士，曾任北京电视台新闻记者、主持人。创办文学名著解读网络电台《上官文露读书会》，点击量逾17亿人次。 著有中篇小说《时代曲》《人生欢》，短篇小说《赌徒》《锈鹃》《婴》《永生花》《结婚大师》等，电影短片剧本《加油吧！勃拉姆斯》《美错》等。
本文主播简介
简宁
声音控，电台主播。世界如此喧嚣，愿用声音给你这一刻心灵的安宁。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
▼
［ 往期精彩回顾 ］
（点击图片阅读）
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
转载授权请后台输入「转载」
如果你喜欢这篇文章
请「分享到朋友圈」＋点亮「在看」
偷偷告诉你 设置星标