再没有一位诺奖作家，比她更擅长用命运玩弄女人了
点击上方绿标收听音频
文：钰迪丨主播 钰迪
立秋
我经常会想，如果当时不做那个决定，现在的我又该是别的样子了。
但是人生，没有这种假设，也不会让你有机会知道，当时以为更好的那个选择会把你带向何方。什么是更好呢，其实不再比较的当下，或许就是最好的。
爱丽丝·门罗的短篇，不是那种一入口就非得讨好你的味道，也没有后劲十足的杀伤力，它会带着你慢慢走入一种属于自己的微醺状态，然后一直舒服的微醺下去。
好多时候，现实中活的太累了，总想把自己塞回到梦里头，门罗就是一个会造梦的人。那些故事里的人，是你也不是你，像梦又不是梦。
但会馈赠好多现实中得不到的感觉，比如隔着人潮，你深情望向我的一瞥，人挤人的车上，你使劲拉着我不想放开的手……文字和梦在较劲，我和另一个我在互辨真伪。
一边的心还在那么深刻感受着你的温度，另一只眼却特不识趣儿地睁开，意犹未尽醒来，你没在，我也还是孑然一身。
总觉得这番被命运播弄的夜，筋骨松软，皮肉舒坦。
那个世界的色彩是不太分明的，但是每种感觉都是被放大的；而这个醒来的世界，色彩饱和度极高，日程表卡的那个小距离如此严丝合缝，而我却像方便面泡菜包里的蔬菜，难以支棱起来。
直到你的出现，把我播弄醒了。
/ Part 01
「碌碌无为的活着，也不见得是坏事」
▼
你可以一个人学会去爱，但是爱情，自己不行。若冰26岁以前一直以为，爱情是别人家的事，她不羡慕，也从未期待。
但是丹尼尔的出现，让她彻底醒了，并在之后的二十多年里，一直不敢睡得太深，因为太深的梦，会碰到那根痛的再也得不到回应的神经，它通向当年那个或真或假的丹尼尔。
是那次的相遇，让她起飞了，又狠狠地坠落下来。
《播弄》讲了一段错位的故事。但是谁的人生不是由无数段错位组成的呢。
聚焦看，觉得当下的错位，是一生都想挽回的遗憾，可是拉远再看，那个时候的错位，是比无数对位更合适的安排了。
若冰喜欢看莎士比亚的戏剧，小说一共提到两部，《安东尼与克里奥佩特拉》还有《皆大欢喜》。两部剧配合小说的剧情很有意思的先后出场。在看完第一个悲剧时，他们欣喜若狂地相遇，但在第二部喜剧结束的时候，若冰却被卸了妆的爱情狠狠砸醒。
如果当年若冰早一点或者晚一点走进那个钟表店，遇到了真正的丹尼尔，可能就不会有后续的这段人生。
和重病的姐姐在最后和解的难忘时光，在镇上被称为“皇家约克”的精神病院成为一名被人敬仰和喜爱的医生，在真正冬天来临的时候，她依然保持着独身的优雅和时尚，黑色的简约长大衣，齐肩的精致直发，耳垂上恰到好处的钻石耳饰，还有按电梯拿捏的角度刚好的指尖。
她没有机会再让那次爱情中的“高级脸”重现，错过就是错过了。
那年的夏天，绿色的长裙，那年湖边随和的黑天鹅和优雅的野鸭，还有唐尼街拐角寂寞安静的钟表店，汽笛响起前，月台上高低不平渗着潮气的红砖……就在这些恰到好处的“那些”中，丹尼尔像一幅画一样及时出场，挂在了最应该出现的地方。
所以若冰义无反顾地扑了上去，爱情来的时候，比她以为的还要凶猛。但是没有爱情的这些年她学会了，去爱。
去爱自己，让自己活出高级的样子，配得上当初想逃离到窘迫生活之外的那副画面。
爱家人，陪着从小患有严重哮喘的姐姐度过最后时光。
爱她的工作和病人。爱，生活给她，和她正拥有的一切。
曾经在一个被陌生人包围却觉得极有安全感的剧场，若冰每年夏天都看莎士比亚的戏剧，那时候她和姐姐的关系很不好，乔安妮总是用各种句式和语法，为若冰这种虚伪、盲目、迫切地想混迹高级社交圈的行为造句。
若冰也懒得解释，她是一个没有什么情绪起伏的人。就算加再多的蜂蜜，它们也只是沉在杯底，最先入口的水总是寡淡无味的。
这些年因为乔安妮的病，若冰的生活半径被紧紧锁住，没有什么情绪资产值得管控。但是她知道，每年夏天的那趟火车和莎翁的门票，是一种不合时宜又迫切需要的逃离，是一种自己对自己的播弄和翻炒。只有偶尔自己让水杯打着旋儿，才会从逐渐微甜的口感中，想起那团杯底沉睡的蜂蜜。
多年以后的若冰，已经不需要陌生人的包围就可以自如的获得安全感，她甚至敢大胆的上台演出，而且十分出彩。虽然她现在依然保持当年的习惯，每个夏天还是会固定去看莎士比亚的戏剧，可是她再也不会去斯特拉特福，而是会去更远一点的滨湖尼亚加拉。
二十多年的时间里，她始终不曾忘记那个看完莎士比亚的悲剧，丢了手袋的夏夜，在斯特拉特福遇到了丹尼尔。不知道是悲是喜。这是若冰一生唯一为之倾心的男人。
在彼此活着的时光里，初见也是诀别。
/ Part 02
「谁的成长不是一次次被播弄出来的」
▼
他们的相遇没什么特别新鲜的说道，可是被门罗写出来，就还真挺有滋味。
有些遇见，是你逃不掉的。就像有些离别你也永远躲不开。
若冰看完《安东尼与克里奥佩特拉》，准备坐火车回家，发现手袋丢了，沿路去找，一无所获。在无助和失望的时候，遇到了正在公园遛狗的丹尼尔。
从口音她判断丹尼尔不是本地人，但是却愿意跟着这个陌生男人回到他的住所，去享用一杯红酒和他亲手烹饪的晚餐。晚餐的名字叫做“斯特柔伽诺夫”。是门的内哥罗人经常吃的一种地方特色，其实就是用肉、香肠还有洋葱、酸奶油和酒烩成的一道菜肴。
但是初夏的星空、陌生的男人，古老的店铺、酒精的助兴，还有味蕾的满足，让若冰捡回了刚刚丧失的安全感，并顺带拾起来了一大坨多巴胺。
只不过，丹尼尔很快要离开那个城市，所以他们的下次相遇，约定在了第二年夏天。丹尼尔希望若冰穿着同样的衣服，不要写信，只要互相记得，夏天到了，你来就是。
这样不结实的剧情，哪个小环节错位，都不会有想要的结局了，但是爱的狂热的人，就是敢在这种虚幻的脉络上再翻出来一些新的花边。
后来的夏天他们最终没能再见面。
他们再相见已经是二十多年后的事了，若冰在病人的床前看到了那个早已刻在自己心里的男人的轮廓，是他，其实，也不是他。
十几年前，其实丹尼尔就已经去世了。病床上的那个如此熟悉的轮廓，是丹尼尔的孪生兄弟。
她回忆当初那个不负责任又那么浪漫的约定，才后悔自己的轻狂。
“他们当时进入的是另外一个世界。一如任何一个在舞台虚构的世界。他们脆弱的安排，仪式感的接吻，由鲁莽的信心主宰着，他们竟会一门心思地相信一切都会按照设想往前发展。在这样危险的布局下，只要往这边或那边移动一分，事情便会落空。”
是的，一切都不是曾经那个夏天的样子了。车站的吻别以后，若冰就再也没有见过丹尼尔，但是天意让若冰以为自己是被丹尼尔无情又粗鲁地拒绝了。
一直到第二年夏天，他们遵守最初的约定，谁也没有写信，只是在莎士比亚《皆大欢喜》上演的时候，若冰穿着一条类似当年夏天的绿色裙子，去赴约了。
但是，裙子不是同一条裙子，剧也没有如约定般心平静气地看完，她提前跑出来了。
若干年后，她知道，很多的精神病人都喜欢把各种熟悉的物件摆放成千年不变的样子，因为如果鞋子和牙刷哪怕有哪个，没有摆对角度，那天就会有不好的事情发生。
果然《皆大欢喜》带来的不是喜剧。但也不能说是悲剧，只能说是生活，一切都是亲爱的生活。
钟表店还是当年的模样，他聚精会神修理钟表的神情，让若冰觉得熟悉又陌生，毕竟那年的夏天他们只是喝酒聊天，并没有看过这个男人在拿下围裙以后认真的样子。
但是那扇要推未推的门，却始终没有机会打开了。因为男人厌烦又不自然的看着门外的若冰，狠狠地从里面关上了门。
若冰给了自己无数种假设，想逃避开刚刚关门那一刹那心的绞痛。比如他其实是有妻子的，就在楼上；比如他其实有不得已的理由，也或许去年夏天，他只是看着这个女孩子楚楚可怜 ……
他造了一个两个人爱情的梦境，只有若冰双手抱头的跳下去了。
她在分别的这一年里，无数次去图书馆查阅关于门的内哥罗的资料，她总是希望把那个未经允许就一下子种在心里的男人和一些真正的地方或者一段真正的历史联系起来。这样当她触摸着某个地名的时候，仿佛也是在触摸她未曾在场的一段段丹尼尔的真实生活。
但是丹尼尔为何会这样对待自己呢。
她和自己说“还是不要去找借口逃避了，而是要正视这个打击。如果你暂时逃避，就仍然会一次次再受到这个打击。那可是致命的当胸一击啊。”
生活，在以后的二十多年里，都没有让若冰知道真相，但是这次狠狠的播弄，却一直逼着若冰学会真正的成长。
首先就是和自己和解。
不去较劲，为何爱情摸了我一下脸颊就走开了，不去探究为何丹尼尔的爱一个夏天就随风而逝，不去怨念为何自己会掉进这样一段遇见的漩涡，挣脱不了，又寻不到光。
就是去接受下来，然后熬过去就好了。
作为旁观者，我们知道是若冰错过也错怪了丹尼尔，但是若冰不知道。她一直在真相的背面活了20多年。但她之后的人生，也不能因此就说，活的更好或者更不好一些。
人生其实没有什么错过，只是你在当时的心境下，选择走哪条路，会看到什么样的风景罢了。可悲的点在于，很多时候，我们自己没有选择权，我们想要赴汤蹈火的冲上去不顾一切拥抱爱情的时候，命运往往会把我们播弄到另一条路上，那里有当时我们不觉得珍贵，但是回忆起来却会捧在掌心里的东西。
有时候我们错过的事很小，有时候的错过却是关乎一生的失去。如果我知道当时我再多等一会，会有哪怕万分之一的希望和你相遇，我也一定不会走。可是，我还是走了，因为他回来的时候，命运安排好了别的结局。
在多年以后，只能去回忆和假设当时的一切，但是你就是没能穿着牛油果绿的裙子和他在约定的时间地点见面，你穿了酸橙绿色的，虽然都是绿色，但是不是同一条了，而且你没有看完莎士比亚的《皆大欢喜》，你没读懂喜剧中的悲，比悲更悲。
所以命运就没让你再能见到他，没让你强迫忍了一年多的冷静的心跳，解恨的等到那一个登场的手势。
有些痛，还是得自己领走。
那年夏天所有关于爱情的美好和憧憬，甚至是对于生活的向往，都被必要的成长浇灭了。
这是青春的骄傲，也是青春的酸楚。
/ Part 03
「你被播弄，还是你在播弄」
▼
播弄改变不了你的轨迹，你还是会被强大的惯性拖拽进既定的命运里。
看似是若冰被爱情播弄了，当然她自始至终不承认和丹尼尔的相遇是爱情，她认为是一种叫做天命的东西。但是实际上从一开始，就是若冰骨子里骄傲，又不安的心，在自我播弄罢了。丹尼尔，只是她内心的一个镜像。
对他关上那扇门的并不是丹尼尔，而是他的孪生哥哥阿德齐克。一个聋哑的自闭症患者，对外界总有敌视情绪的陌生人。
知道这些真相，是在二十多年以后了。丹尼尔已经去世，自己的姐姐也离开18年了。
那天被拒绝就立刻走开，是若冰的选择。骄傲又独立的若冰，有一个不太强大的内聚性自我，这个自我骗得过若冰的意识，却躲不开她的潜意识，她并没有自己以为的那么坚强和淡然。
她在26岁以前经历的一切，让她对这样无礼又突然的拒绝彻底失控了，击穿了她的意识层面，于是潜意识那个娇小又不太成型的内聚性自我，就蹦出来做主。逃离，是在自体弱小的时候，求得生存最好的途径了。
每个人的选择决定了你活在一个怎样的心灵世界，选择越是狭隘黑暗，越是执着于小我的永续，就越怯懦越怕死，选择越是光明、善良，越相信爱，就会放松自信地去迎接生活中一切风浪。
若冰，显然是介于二者之中的人。她没有足够强大到用生能量去包裹这份太过于锋利的死能量，当然也没有被击垮并让自我彻底破碎。
她只是在那个夏天，打包起自己亮闪闪的碎了一地的心，还是骄傲地迈着小碎步，想躲过一切夏天生灵的眼睛，逃离开罢了。
但是，逃离以后的她，在这次被彻底的播弄中，开始了迭代成长。这是她骨子里的内生力开始苏醒了。
小说中反复提到若冰要照顾一个患有哮喘病的姐姐，干一份自己不算很喜欢的工作，而且她从未有一刻对那些已经结婚的女孩抱有羡慕。这个平凡的小镇上，似乎没有什么让若冰真的动过心，所以她宁肯每年夏天都坐火车去斯特拉特福看一出莎翁的戏。那是唯一一段精神寄托的时光。
这个习惯已经坚持五年了。戏散场后，她会沿着河散步，找一个花钱不多的地方吃点东西，然后乘七点四十分的火车回家。这就是遇到丹尼尔之前那些年，若冰以为的自己生命中的一切了。这也是最让她觉得要珍视和捍卫的东西。
“这短短的几个小时，使她充满自信，认为她即将回到里面去的那种看来那么不能令人满意的生活，只不过是一个短短的插曲，是能轻松忍下去的。而在它的后面，在那种生活的背后，在一切东西的背后，自有一种光辉，从车窗外的阳光里便可以看出来的。夏日农田里的灿烂阳光与长长的投影，就仿佛是那出戏在她头脑里留下的余景。”
与其说每年夏天去看戏是一种仪式感，倒不如说是若冰对现实生活的一种惯性逃离，可能短短的被陌生人围绕的投入戏剧的时光，才是真实的生活。而至于坐火车回去即将再次面对也不能逃离的一切，只是一个剧目中虚幻的投射罢了。
这是她向往和渴求飞翔的心，自我的一种慰藉和撩拨。直到命运安排她遇到丹尼尔。其实可以说是她把丹尼尔吸引到了自己的生命中。
她必须要有这样的一次自我播弄，才能安心并舍得去打碎那个表层意识的头脑自我，去生发出一个更强大的内生自体，去接得住以后命运中赐予的更多的一切。
丹尼尔的出现，是在爱情的梦里，给她设计了一段新的现实人生。
第一次遇到丹尼尔，她试着真正打开自己，播弄着那些自己都不太熟悉的情绪，真切又急切地要去，拥抱爱情；当第二次遇到丹尼尔的孪生哥哥的时候，遭到无情又莫名的拒绝，折断她所有向外刚刚伸出的热情又脆弱的触角。她开始逐渐学会带着痛，向阳而生，去拥抱生活。
在二十多年后见到病床上的丹尼尔的孪生哥哥，并得知丹尼尔并没有欺骗自己，而且已经去世的时候，她又一次被播弄了。但这次她很快回敬了生活。
过去的那么多年，她不敢大口呼吸，因为轻浅一点的呼吸，肺的根部就不会疼。这样，就能在吵醒那些要吞噬自己的死能量之前，先一步成长起来。带着爱和光，带着对生命深深的敬意，成长起来。
所以，她不再害怕被播弄，她也会时不时主动地播弄一下生活，像之前无意识的那样。
【本期话题】你最后悔的一件事是什么？欢迎在评论区留言。
本文作者及主播简介
钰迪：国家级资深电视主持人，一级播音员，高级工程师。中国传媒大学播音主持专业本科，广播电视语言传播专业研究生，北京语言大学现当代文学博士。曾在三联生活周刊公众号连载24节气文章。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
［ 往期精彩回顾 ］
（点击图片阅读）
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
转载授权请后台输入「转载」
如果你喜欢这篇文章
请「分享到朋友圈」＋点亮「在看」
偷偷告诉你 设置星标