查看原文
其他

豆瓣9.1分,改编美剧狂揽大奖,一个暴躁女人失控的后半生

许禄 上官文露读书会 2022-08-08

点击上方绿标收听音频 

文:许禄| 主播 小禾


我一直觉得,小说可以分为两类。一类带给你享受,另一类教会你生活。于我而言,可以被列入后者的书少之又少,因为用文字蛊惑人有时候并没有那么难,但是摹写复杂的生活,却几乎是一件朝着不可能探索的事情。只有极少数的作家,能够准确掐住生活的咽喉,将那些支离破碎、光怪陆离的霎那片刻黏合成某种奇妙的结构,让现实生活里的人们为之震惊。


2015年的时候,我看到一部美剧《奥丽芙·基特里奇》,一部当时很受欢迎的女性剧。当时只是想消遣一下,但看了半个小时之后,我突然坐了起来,猛吸一口气,决定要非常认真地把这部仅有四集的剧集看完。在我当时的看剧体验里,少有美剧能够像这部《奥丽芙·基特里奇》一样,跳脱出类型的框架,以如此不动声色的平静笔触去讲述一个小镇上发生的日常生活,却时时暗流涌动,让你忍不住屏息凝视,震慑于日常生活中竟然有如此多未被发现的离奇之处。


丨《奥丽芙·基特里奇》剧集海报

在这一年的艾美奖上,这部剧也大放异彩,一举斩获最佳导演、最佳编剧等六项大奖。饰演女主角奥丽芙的弗兰西斯·麦克多蒙德凭借这一角色拿到了最佳女主角。三年后,她才凭借《三块广告牌》为更多人所知。


看这部剧的时候,就感到它有很强的文本性,像是在读一本小说。于是去查了查,果然是根据小说改编的,当时的中文译本被翻译成了《微不足道的生活》。这本书的作者伊丽莎白·斯特劳特对大多数中国人来说非常陌生,甚至在美国,关于她的资料也非常少。


处事的低调让伊丽莎白善于观察普通人的日常生活,她自己曾说,她“害怕没有边际地倾诉生活,来路不明的情怀,不知所谓的抒情,却不介意做一个庞杂日常生活的旁观者。甚至是十分享受”。


我觉得她和我喜爱的爱丽丝·门罗有些相似,都是用天才的目光审视日常的生活,扼住时间的脉搏,逼得读者在阅读中不停地回看和咀嚼自己的前半生。


  / Part 01 

你最爱的人,却想逃离你


《奥丽芙·基特里奇》采用了一种比较独特的叙事结构,这本书实际上是一本短篇小说集,描绘的是美国东北部海滨小镇的普通人群像,每个故事的主人公都不尽相同,但故事间彼此勾连,奥丽芙是本书的主人公,但她只是其中几个短篇的核心,在其他的故事里,奥丽芙仅作为其他人生命中的过客或口中的谈资出现。正是在这种交错的叙事中,我们看到了生活的多面与斑驳。


作为一个女主角,奥丽芙这个形象实在是不太讨喜。从外形上看,她身材高大,壮得像个男人,平时总是不苟言笑,性格泼辣,我行我素,且有些神经质,对身边的人时常表现得刻薄,但又外冷内热,不时也会表露出内心的善意。她是一名小学数学教师,丈夫亨利经营着一家药房,是位典型的好好先生,奥丽芙对他总是冷嘲热讽。他们有一个独生子叫克里斯托弗,奥丽芙的暴躁脾气给他的童年留下了深刻的阴影,让他总想远离母亲的控制。


奥丽芙早已为克里斯托弗设计好了理想的未来,她在离自己家不远的地方亲手为儿子建造了一栋房子,并布置成自己理想的模样。克里斯托弗却似乎并不领情,他在成长过程中变得越来越淡漠、孤僻,直到三十八岁这年才终于结婚,并且还是闪婚,对象是奥丽芙很看不上眼的一位女博士苏珊娜。奥丽芙说不上来她为什么不喜欢苏珊娜,但苏珊娜在婚礼上那种温柔活泼又自在的样子,就是让奥丽芙感到很不适,仿佛自己被提示着,有些人就是能轻易做到别人做不到的事情。



但是在儿子的婚礼这一天,为了不表现得过于失态,奥丽芙已经是精疲力竭。她有心脏病,觉得自己快要窒息,甚至一度幻想自己会在婚礼现场的草地上倒地身亡。她总算是完成了生命中的一件大事,于是疲惫地躺在儿子与儿媳的新房里独自休息,顺便回顾一下自己的前半生。奥丽芙始终无法表现得温柔,因为她早早地就领略了生活的残酷。她的脑海里密集地闪过一些念头——

“她害怕看到新娘朝克里斯托弗微笑的方式,仿佛她真的了解他。苏珊娜误以为和一个男人有了几个星期的性关系就能够了解他。她错了,可惜这种话你永远不能告诉她。”“新婚燕尔的夫妇都这么想。他们认为自己从此就一劳永逸地告别了孤独。奥丽芙知道孤独能杀人——以不同方式要你的命。亲密关系是你人生的支柱,但它们中也潜藏有危险的暗流。”


就在奥丽芙这么胡乱想着的时候,她听到了苏珊娜在窗外跟朋友说悄悄话,其中提到了奥丽芙。苏珊娜用一种严肃的语调说道:“克里斯过了一段难熬的日子,你知道。而且又是独子,他真的很痛苦。”


听到这句悄悄话,奥丽芙感到一种巨大的尴尬刺痛了自己的心。她与生活战斗了这么久,在终于有所交代的这一天,居然从一个外人口中得知,她儿子过得很痛苦。可是奥丽芙自己呢?她过得开心吗?有人关心吗?她想忘记那些伤痛,继续往前走,这有错吗?她忽然意识到她曾一度试图让克里斯托弗变得更好,却让他越来越怕自己。


她有满腔的爱意说不出口,只能忍受着此刻强烈的羞耻感,把脸埋在手里,她多想冲出去对苏珊娜说:“听着,苏博士,在我身体深处有样东西,有时会像乌贼头一样膨胀,把墨汁喷遍我的全身。我不想那样,所以请帮帮我,我爱我的儿子。”



一个与生活苦熬多年,想着终于能接受回报的中年女人,此刻却被生活狠狠地提醒了自己的失败。这多像是生活跟她玩的一场恶作剧。她不能接受这个玩笑,心上突然也涌起一个恶作剧的念头。


她翻弄起苏珊娜的衣柜,用笔在苏珊娜的一件毛衣的衣袖下画了一条黑线,并偷偷拿走了一副胸罩和一只平底鞋,把它们扔进了垃圾箱。奥丽芙甚至想着以后时不时过来偷走几件苏珊娜的小东西。她希望苏珊娜在找到不到东西的时候也突然歇斯底里起来,产生某种微弱的自我怀疑。她讨厌苏珊娜那副胸有成竹的样子,她认为“克里斯托弗不需要跟一个自以为无所不知的女人生活在一起。没有人能知道一切——人们不应该认为自己做得到”。


此时的奥丽芙以这般的恶作剧回应了生活对她的捉弄。但她不会预料到,马上,儿子和儿媳就会离开这栋她筹备多年的房子,搬去加州生活,再过一年,他们就会离婚,但即便如此,克里斯托弗仍然不会愿意回到家乡,回到她的身边。


生活总是这样,千疮百孔,却始终要继续下去。


  / Part 02

陪伴一生的人,到头来如此陌生


在这座小镇里,每当人们提起奥丽芙的时候,都会说她很幸运,因为尽管她性情古怪,却嫁了个好丈夫。亨利是公认的老好人,温和又幽默,乐于善待他人,也接纳了奥丽芙所有的坏脾气。他们的婚姻持续了几十年,尽管日常的小摩擦不断,但他们总归是熬过来了,成为了彼此的依靠。


不过,在这漫长的婚姻生涯中,他们各自都隐藏了自己的一部分。他们都不曾对真正地对彼此不忠过,但不可否认的是,他们都曾动过这样的念头,并且他们也都知晓彼此的想法。奥丽芙早就明白,婚姻生活总需要一点小插曲,那是一种微妙难言的感觉。


亨利曾喜欢过一个在他的药店里工作的助手丹尼丝,二十多岁的丹尼丝单纯善良,有一个充满活力的丈夫,名字也叫亨利。他被丹尼丝和小亨利之间的美好情感所打动,在他们身上寄托了自己无法实现的诸多情愫。



后来,丹尼丝的丈夫意外身亡,亨利感到他有责任照顾丹尼丝,他教她开车,指点她开出平生头一张支票,慢慢帮助她学会照顾自己。那时的丹尼丝受到了惊吓,精神经常发生错乱,有一次她再度崩溃,亨利照顾她上床睡觉,内心也不自觉地产生了某种幻想。他幻想搬去遥远的北边,和丹尼丝一起住在一栋小房子里,他可以在那边找个工作,丹尼丝可以为他生个孩子。当然,这只是突然浮现的一个念头。在真实生活中,亨利和丹尼丝最大的身体接触无非是他为她盖好被子,或是捡起她掉落的手套,帮她戴上。


对于亨利对丹尼丝的关注,奥丽芙早有察觉,她还会时不时地冷眼调侃亨利几句。但他们心照不宣,从不把这类事情捅破。那段时间,亨利同样也知道,奥丽芙有了一段另外的感情。她喜欢上了自己的同事吉姆,吉姆也向她表白了心迹,他对奥丽芙说:“假如我要求你和我一起走,你会愿意吗?”他们从未有过任何的身体接触,但奥丽芙心里不断闪过想跟吉姆私奔的念头。这念头让奥丽芙感到恐惧,背后是一种令人无法承受的渴望。然后,吉姆突然地因车祸去世,奥丽芙连着几个星期在晚班后抱着枕头痛哭。于是亨利明白了奥丽芙与吉姆的关系,他选择闭嘴,陪伴奥丽芙度过了那段时间。


他们就这样,把亲密关系中的不如意当成是生活必经的事情。他们努力不去触碰彼此的伤口,以维持生活表面的安稳。但是有一件事打破了这种安稳。



一次,奥丽芙和亨利在医院检查身体时,突然遭遇了犯罪团伙的挟持。当亨利试图表达对匪徒的不满而即将遭遇危险时,奥丽芙应激般地对匪徒说:“拜托,不要,求求你。他那是遗传自他的母亲,一个不可理喻的女人。你别理他。”极度的害怕让奥丽芙说出了这句话,她本意是想保护亨利,却没有意识到这句话可能对亨利造成的伤害。他们彼此苦苦维持的假面就这样被扯开了,两人发生了争执。奥丽芙说他们的儿子克里斯托弗离开是因为亨利的天主教信仰,亨利被彻底激怒,朝着奥丽芙吼道,儿子离开就是因为她这不可理喻的脾气和野蛮的控制欲。


说出的话再也无法收回,那天他们被解救了,但这件事留给他们的伤害却再也不可磨灭,那场相互之间的指责“永远改变了他们对对方的看法”。他们拿出了自己身上最恶毒的部分,中伤了爱人身上最伤痛的地方。


生活就是如此莫测,也许你相濡以沫很多年的某个伴侣,突然就在某个时刻在你眼前变得陌生起来,甚至面目可憎。


  / Part 03 

和解无效,生活继续

人越老去,就越会发现生活和命运的猝不及防。一切可能都会朝着失控的方向发展,你会质疑自己还能够做些什么。


挟持事件发生后不久,亨利中了风,成了植物人。奥丽芙早知道生活不会让你好过,便也只能接受这一切,独自照顾亨利。她感到精疲力竭,但仍然不能倒下。她甚至曾俯身贴在亨利耳边,对他说:“亨利。去吧。我没事。安心去吧。一切都好。”但到最后,她意识到了自己行为的可笑。


在这个不可理喻的世界上,她以为她的意志能改变得了什么?生活仍然继续,没有给她喘息或回头望的机会。



她不是没有试着与过去和解。亨利死后,她也曾跑去纽约,照顾儿子克里斯托弗离婚后再组的家庭。但她发觉自己无法面对儿子有意无意的忽视,更无法忍受那种呼之欲出的指责,指责她过度情绪化,没有尽到一个母亲应尽的责任。这真是天大的冤枉和委屈。她意识到,自己不可能融入儿子新组建的家庭,儿子这样做本来就是为了逃脱她,而她,也从来没有理解过儿子的选择。


她回到家乡,认识了一个同样丧偶的男人杰克,两个孤独的老人一起吃饭约会,聆听彼此的寂寞。奥丽芙意识到时日无多,她想要再爱一次。杰克身体虚弱,需要照顾,而这种被需要的感觉,给了奥丽芙一个在人世间的位置。


小说里这样写道:“她轻轻坐下,看出了其中的脆弱、祈求与恐惧。她把手掌放在他胸口,感觉到他扑通扑通的心跳。像所有的心脏一样,某一天,它将会停止跳动,但此刻,没有人去想那一天,阳光明媚的房间里,只有无声的寂静。此刻,他们在一起,她的身体,她衰老、肥大、松弛的身体,毫无顾忌地渴望与他的身体接触。在亨利去世之前,她已经很多年没有像这样爱过他,这令她伤心地闭上双眼。”


奥丽芙是一个从不会示弱的女人,而此刻,在她生命最后的阶段,当最亲近的人都一个个死去或离开,她终于看出了别人的恐惧和脆弱,她想要去爱。她终于明白,时间会冲淡所有记忆和感觉,所以在你还想爱,也能够去爱的时候,请立马尽力去爱吧。


她深深地、深深地感觉到,“这个世界让她挫败,但她还不愿离开”。



【本期话题】:有什么小说也曾教会你如何生活吗?欢迎在评论区留言。

本文作者简介

许禄,图书编辑,上官文露读书会签约作家。


本文主播简介

小禾

毕业于沈阳大学播音与主持艺术专业,文学学士。

治愈系女声,知性与柔软共存。

播音专业教师,主持人。



音频制作:上官文露声音工作室—昊泽 


[ 往期精彩回顾 ]

(点击图片阅读)

点击下方名片关注
阅读是我们离美最近的时刻


本期插图

 来源于网络 版权归原作者所有




 转载授权请后台输入「转载」

 如果你喜欢这篇文章

「分享到朋友圈+点亮「在看」

偷偷告诉你 设置星标  获得福利的机会更大哦


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存