种下1000颗树，做成100本有生之年注定错过的书
2014年，英国视觉艺术家凯蒂·帕特森发起了一项名为“未来图书馆”（Future Library）的公共艺术项目，在这个项目延续的100年间，每年入选一位知名作家未曾出版的作品。作品被封存在挪威一个图书馆的密室里，直到100年后，即2114年，这一百部作品才能向世人公开。
目前，参与这个项目的作家包括加拿大作家玛格丽特·阿特伍德、英国作家大卫·米切尔、冰岛作家松、土耳其作家艾丽芙·沙法克和韩国作家韩江。
百年后，曾为此项目进行创作的作家们也已仙逝，众多即将参与之中的作家也还尚未出生，而对此充满期待的读者，可能再也没有机会翻开这些作品了。这是一场跨越百年的阅读与书写，也是一次关乎时间与生命的传递。
这是一个怎样的图书馆，又如何留存这百部作品？而这些知名作家为何要参与其中，将自己的作品封存百年？
前人种树，后人读书
2014年，凯蒂·帕特森发起了这项名为“未来图书馆”（Future Library）的公共艺术项目，项目的核心信念是：百年后仍有人类持续阅读，项目历时100年，即在近一个世纪之后的 2114 年宣告完成。
在这100年里，“未来图书馆”的信托委员会每年都将邀请一位作家进行创作，一年后交稿，书稿将密封在位于挪威奥斯陆的德奇曼斯克公共图书馆中特制的盒子内，盒子上刻有作者的姓名和书名。该图书馆于今年开放，全部作品直到2114年才能面世。
德奇曼斯克公共图书馆
密封在德奇曼斯克公共图书馆的书稿
之所以将“未来图书馆”的保存地点选在挪威，是因为根据全球变暖的趋势，一百年后挪威将会成为一个热带海滨。那间储存作品的密室，被设置在图书馆的顶层，以防未来可能来临的洪水侵袭。鉴于未来纸张可能会绝迹，为确保百年后有充足的原料印制这些文学作品，帕特森还在图书馆外围种植下1000棵云杉树幼苗。这些树木将在2114年被砍伐制成纸张，用来印制“未来图书馆”的最终成品。
2114年，这100部作品将被全部集结成册出版，每套限量3000份，树的年轮将会转化为作品的章节。目前，“未来图书馆”已开放预售，作品发货时间为2114年，每部作品售价600磅，销售所得将用于支持该项目的运转及云杉树森林的维护。
“未来图书馆”项目的构想，源于帕特森对时间与距离的体会与想象，她看到了树、纸、纸浆和作家多者之间的关联。“未来图书馆是一件有生命的、会呼吸的有机艺术品。我想象着树的年轮，就像阅读着书的章节。树木随着时间的流逝不断变换，这些缓慢生长的云杉树孕育作家的思想，就像一种看不见的力量”，帕特森说。
想要留下“百年作品”，
需为世界文学作出杰出贡献
法国作家埃米尔·左拉形容所谓充实的生活，便是养个孩子，栽一棵树，写一本书。
若以此标准衡量，想必每一位为“未来图书馆”留下作品的作家都是幸运的，但入选其中并非易事。作家入选需要考量他们“对文学和诗歌做出的杰出贡献，以及其作品对于这一代人和未来的感受和想象”。入选作家提交的文章长度、所用语言、类型都将由他们自己决定。而“未来图书馆”对作家唯一的要求是：必须是新的作品，且不能向任何人谈论或展示他们的作品，只允许在交接仪式上递交一份纸质稿和一份电子稿。
“未来图书馆”与作家的书稿交接仪式
“未来图书馆”项目自创立以来，已有5位作家参与，包括加拿大作家玛格丽特·阿特伍德、英国作家大卫·米切尔、冰岛作家松、土耳其作家艾丽芙·沙法克和韩国作家韩江。
加拿大作家玛格丽特·阿特伍德
代表作《使女的故事》《女巫的子孙》
2014年，英国布克奖《盲刺客》获奖作品作者阿特伍德成为“未来图书馆”选中的首位作家。2015年，时年76岁的她上交了耗时一年的书稿——Scribbler Moon。
作为第一部受邀作品，Scribbler Moon将被封存的最久，一直到距今95年后的2114年。
玛格丽特·阿特伍德说：“这想想就很奇妙，到了2114年，我的声音应该已经沉寂很久了，就像是睡美人，很难想象它会在100年后再次苏醒。那个现在还未出生的人从书柜里拿出这本书，打开第一页的时候，会说什么呢？”
英国作家家大卫·米切尔，代表作《云图》
2015年，曾凭借作品《九号梦》《云图》入围布克奖的英国作家大卫·米切尔，是第二位参与“未来图书馆”的作家。
2016年，他上交了为“未来图书馆”创作的书稿——From Me Flows What Your Call Time。
大卫·米切尔认为，为一条比自己的生命还要长的叙事弧做点贡献，是对灵魂有益的事。他评价“未来图书馆”是一次对未来文化的命运充满信心的表决，“尽管我们现在生活的时代充满了各种灾难的阴影，但未来仍是一个生机勃勃的世界，未来图书馆带给我们希望。一个世纪以后，尽管经历了严酷的气候变化、种族主义者的煽动、狂热分子的暴乱等对文明的威胁，我们的后代依然看重树木、书籍、阅读和叙事。”
冰岛作家松，代表作《蓝狐》
2016年，冰岛作家松（Sjón）成为继阿特伍德和米切尔后第三位入选“未来图书馆”的作家。
2017年，他上交书稿——As My Brow Brushes On The Tunics Of Angels or The Drop Tower, the Roller Coaster, the Whirling Cups and other Instruments of Worship from the Post-Industrial Age。
对于冰岛作家松来说，“未来图书馆”这个项目有着特别的意义。
“参与这个项目就像漫步在丛林之中，我以冰岛语写作，到了 2114 年，这种语言基本只有学者才能看懂了，我为这个 33 万人的群体写作，除文学外，他们没有什么值得骄傲的东西了”，他说。
或许，“未来图书馆”将成为他保留声音与语言的最终方法。
土耳其作家艾丽芙·沙法克
代表作《爱的哲学课》
2017年，土耳其作家艾丽芙·沙法克成为第四位入选“未来图书馆”的作者，其作品《跳蚤宫殿》曾入选英国《独立报》的“最佳小说奖”、《伊斯坦布尔的私生子》曾入围女性小说奖、《爱的哲学课》（将由大方出版）曾获都柏林文学奖提名。
她形容“未来图书馆”对她来说就像写一封信，“把它扔在河里，不知道它会漂向何方，也不知道谁会读它，只能信赖时间的流逝”。
2018年，她向“未来图书馆”提交书稿——The Last Taboo。
韩国作家韩江，代表作《素食主义者》
2018年，凭借作品《素食主义者》获2016年布克奖的韩国作家韩江，成为入选“未来图书馆”项目的第五位作家。
韩江说，“100年”这个词令她想起亚洲传统婚姻中一种常见的说法——“百年好合”，在这个词语中，百年几乎等同于永恒，“我不能活100年，我爱的人也不能。这迫使我在写作中不断自问，我为何写作？我在对谁言说？我想为人类和书籍未来的命运祈祷，愿他们在未来的 100 年中彼此支持，即便无法实现真正的永恒”。
今年5月，韩江将提交她写给“未来图书馆”的作品。
百年后，实体书籍将不复存在？
早在18世纪启蒙运动时期，法国易斯·塞巴斯蒂安·梅西耶曾出版了一本空想社会主义的小册子，其中有一篇关于未来的科幻小说《2440年》，他在里面谈到了他心中的“未来图书馆”。
在《2440年》中，梅西耶在巴黎沉沉睡去，醒来却发现，此时距他出生的1740年已经过去了七个世纪。他发现自己身处一个旧式政治制度的腐朽全部被取缔的社会中。
他参观了国家图书馆，希望看到汗牛充栋的壮观景象。令人诧异的是，他只找到一个摆放了四个小书箱的小房间。他询问为何只剩下这四箱书，图书馆管理员回答道，一个学者委员会通读了所有的书，清除了错误，保留了精华，只留下关于基本真理和道德观念的四箱书籍，而其他所有的书都被烧掉了，包括5万本字典、10万册诗集、80万册法律文献、160万本游记和10亿本小说。
虽然现在还未到2440年，但这一假想却是悲观的。在当今这个被信息化洪流冲击的时代，一切都变得简单迅速，“图书馆”往往存在于手机、电脑、平板等电子产品中，这相比起梅西耶的“四个小书箱”又有何区别呢？
时间可以改变一切，百年后人们的审美和阅读方式发生着怎样的变化？“未来图书馆”的命运又将如何？到那时，实体书籍会不会消失匿迹？
“未来图书馆”项目发起者凯蒂·帕特森对此保持乐观态度，她相信，百年后，实体书籍仍将存在，而“未来图书馆”则是普通人类尽一己之力保存纸质书籍的一种方法。
“有些东西离我们很遥不可及，但是眼前的事物却让我们看见了它的存在”，她说。
任何时代都需要记录和表达，叙事的车轮从未试图停滞。或许，“未来图书馆”不仅在记录当下，更是在以现在进行时的方式，向后代传达我们所处的时代与未来连接的种种可能。
互动话题
你认为生活中可以没有实体书吗？
你最希望谁的作品留在未来图书馆？
策划 | Aphasia
编辑 | Cathy
参考资料来源
The Guardian, The New Yorker
The New York Times, CNN
图片来源
www.futurelibrary.no
www.channel4.com