小津安二郎如果动手写小说，大概就是张忌这样吧

2020年新春伊始，一场突如其来的疫情几乎打乱了所有人的生活节奏，被动的蛰居生活让人们获得了更多独处的时间。张忌创作《南货店》已经两年，正是在如此特殊的时期，他进入了小说收尾阶段。突至的疫情触发了他对生死更深远的思考，使得《南货店》的结尾格外回韵悠长。

小说用干净素朴的南方方言，以南货店为背景，讲述供销社系统中的人物故事，勾勒出20世纪70年代末到90年代初极具烟火气的江南城镇生活图景。南货店，这个由南方果品、日常物件构成的生活世界在张忌笔下焕发出了蓬勃的生机，世事浮沉，人情冷暖，都在这一方江南小镇上轮番上演。

张忌说：“写《出家》是见自己，写《南货店》算是见众生。”

小小的一间南货店，其中蕴含了怎样丰饶的人生百相？我们如何在小说中既见众生，又见张忌？今天，我们准备了10件小事，关于张忌，关于南方，关于风物，关于人。我们期待着与你一起，同游《南货店》里的风味人间。

张忌是土生土长的浙江宁海人，这是一个拥有1700多年历史的南方小县城。据说张忌在当地闭着眼睛都能到处开车，不过迄今为止这仍是一则没图没真相的文坛传说。小小的一隅县城是张忌生于斯长于斯的原乡，为他提供了源源不断的创作灵感。在张忌看来，它永远鲜活，永远生动，永远值得怀恋。

张忌准备在宁海一直生活下去，他说：“县城这样的规模刚刚好，它卡在大城市和村镇之间，既规避了大城市的虚无，又连接了村镇的真实，对写作者来说，这是很有营养的一个地方。”

张忌

小津安二郎是张忌很喜欢的一位导演。以书写庶民日常见长、具有强烈人文关怀的小津电影让张忌感到既亲切又着迷。小津电影细腻节制的情感取向、低视角的“榻榻米式”机位，以及对琐细日常的关注与敏感都对张忌的文学创作提供了有益启发。学者毛尖甚至觉得：“小津安二郎如果动手写小说，大概就是张忌这样吧。”

《南货店》的创作缘起一段渺远的父辈记忆：“《南货店》这部小说的起源，是在2016年。那年我爷爷去世了，当时我跟我父亲聊天，谈到了我爷爷的父亲。他告诉我，好像是在一个下雨天，我爷爷的父亲穿着蓑衣去余姚打官司，却一直没有回来。”

一个老人，一件蓑衣，一场官司，一片烟雨，凝结成《南货店》里横跨四十余年的一段故事。

《南货店》里出现了很多诸如“困觉”、“吃生活”、“铜钿”这样的方言词汇，这是张忌有意为之。他是一个有着明确的“语言意识”的作家，希望借助方言写作的方式推进叙述的打开，《南货店》就是一次大胆的尝试。张忌觉得，用南方方言讲述南方故事，这让他感到很舒服，也很贴切，特别是写对话，经常会有过瘾的感觉：“这种感觉可能像会喝酒的人，喝到位了。”

《南货店》其实还有一个版本的结尾，目前的定稿是第三个版本。张忌对之前的腔调一直不满意，希望以秋林而非作者的口吻写出人物的所思所想。弋舟也觉得定稿的这个结尾写得好：“用这样一部长篇，为那些无名者立传，于是，他们最终就将不再只是活在一个又一个的‘悼词’中了。”张忌独具匠心地设计了一个“撕毁悼词”的情节，给笔下的人物以最大的尊重与自由。

一般的南货店都备有几十种食品，海鲜、果品、腌腊制品等。这些精心加工的食物，体现了江南一带功夫饮食的风味特色。《南货店》里有很多关于吃、关于物质的内容，张忌有意将它们写得具体而有仪式感。《南货店》里有几场吃喝甚至关系到了人的生死。比如齐师傅吃酒酿圆子，第一碗酒酿圆子救了他的命，但第二碗酒酿圆子让他后悔活着，两碗酒酿圆子对他的人生造成了巨大的干扰。

张忌自己就很喜欢阅读和吃有关的文字，比如汪曾祺的作品，比如美食家的小说。对个人而言没有比生死更大的事情，而饮食又构成了日常生活最重要的内容。正因如此，张忌努力让笔下的人间烟火都有滋有味。

张忌有收藏的爱好，收藏家应敏明赠送的格子窗是张忌的第一件藏品，始终挂在他工作室最醒目的地方。收藏讲究运气，其实就是“物缘”，张忌说他是个很有物缘的人，清代朱金春凳、清代木胎药师佛、清代点铜茶叶罐等都是他的得意藏品。张忌很庆幸自己在写作之余还能培养起收藏的爱好，他觉得这是可以相处一辈子的兴趣。

张忌在写作时也充分发挥了收藏的优长，对旧物的怀恋使得他的小说带上了一层特别温暖柔和的色调。在张忌看来，老物件里雕刻的旧时光具有无可替代的温柔与厚重，让他感到人世宽阔，岁月劲疾。《南货店》里对江南器物的描写堪称亮点，这是其他作家笔下不常有的。评论家金理在阅读小说后也对此印象颇深：“张忌对物有着周密观照，不免想起张忌的另一身份——收藏家，他每常在瓷器、石雕、刺绣、老旧门窗、坛坛罐罐间流连忘返。”

《南货店》是张忌本人很看重的一部长篇，前后准备了差不多两年时间，终于在疫情期间完稿。在一种特殊的心境下，张忌一头扎进了《南货店》的世界里，完成了小说的结尾部分。

谈及疫情结束后的规划，张忌并没有特别明确的想法。对他而言吃火锅倒是迫在眉睫的要紧事：“吃一顿特别辣的火锅，和很多人在一起吃”，这是张忌写完《南货店》后最想做的事情。

在对饮食、风物的审美方面，张忌保持了一种稳定的偏好，那就是“圆”。朋友谢鲁渤说：“想到张忌，总会带出一个‘圆’字，除了一张圆圆的脸，他喜欢的美食，也多具圆形，譬如‘亲爱的生煎’，以及火锅、汤包一类；喜欢的器物亦然，瓷罐、陶壶、藤面圆凳、篾丝圆盒什么的，自嘲‘看见圆包圆，总是忍不住要下手’；工作室墙面悬字一幅，上书‘内实精神，外示安仪’，则似可谓其所求境界之圆。”

《南货店》里的世故人情也遵循着作者一贯的圆融之道。小小的一间南货店里，各式人群迎来送往，包蕴着异常丰饶的人生百相：老师傅的生意经，卖豆腐老倌的人情温暖，男女间的荒唐情事，父子间的冷漠关系……没有激烈的冲突，也不追求刻意的煽情，然而生生死死，命运沉浮，都在作者波澜不惊的叙述语调中娓娓道出。

张忌在专职写作之前，曾做过好几年的文学编辑，接触过形形色色的人。从人物本身出发是他的写作立场，《南货店》也不例外。在写作这部长篇时，张忌怀揣了很大的野心：“要在这个小说里写一百个人，而且这一百个人不是只有个名字，而是有血肉，能让人留下印象的。” 

在处理人物与叙事的关系时，张忌也借鉴了《儒林外史》“事与其来俱起，亦与其去俱讫”的笔法，写人物如何身陷困境，如何尽力超拔。叙述的焦点随人物的渐次登场灵活运转，各有侧重，勾勒出鲜活的众生百相。张忌说，“我总不忍心将人逼到绝境，我总想给小说里的人物一点出口。”

如作家弋舟所言，张忌“用一家南货店，盛放下整个世界与时代”，在张忌眼中，世界“不过是由那些无数的小物事、小日子构成的”。读者可在南货店老师傅的斧头包、象牙秤、紫檀算盘中读懂世情图景，也能在酒酿圆子、冬笋肉片、姜丝黄酒里品尝百味俱全。张忌的最新长篇《南货店》，就是这样一部既富“风味”，又见“人间”的作品。

张忌与藏品小插人 

---

大方已出版张忌作品

《南货店》

7.16-7.17 京东限时5折+独家签名版

扫描上方二维码即可购买

《搭子》

点击封面可购买

《出家》

点击封面可购买

---

 加入我们 

目前开放岗位

👇

营销主管|策划编辑|营销编辑

 有意向者请将简历投递至 

[e-mail]