近些年来，跨界写作成为一种引人注目的现象。诸如电影、音乐、绘画等艺术领域创作者，尝试小说写作，愈来愈成为一种潮流。作为跨界写作者，作者特殊的专业背景与经历，往往能给小说创作带来新鲜血液，别开生面，让读者感到耳目一新。《洛阳劫》的作者唐克扬就是这样一位“跨界写作者”。作为一名设计学博士、独立策展人，他在学术历程上一直在“跨界”。在2014年的一场演讲中，他说：“我最早是学工科的，慢慢地开始又去学文学，最后以建筑而收场。但对我来说，它并不意味着杂乱或者是漫无边际……我们要意识到，我们生活在一个开放的社会，在今天你不再可能找到一种唯一的对所有人都适合的使命。在过去的那个时代，笼统的主体意味着单一的创作者……大多数人都在黑暗中听着一个人讲话，只有一个人在舞台上面，但是现在，每一个人都可以是自己的导演，只要你真的能担负起这个由过去的集体所支撑的‘独自’。”
唐克扬对学术“跨界”进行了重新认识。放在小说上，也是如此。唐克扬将自己对建筑的理解融入作品之中，为文字增添了独特的空间感，兼具智性与历史的厚重。数十年间，唐克扬以各种书写方式，研究、记录、想象、追忆历史中的和他心中的古都洛阳。那年，唐克扬奔赴美国留学，拜在芝加哥大学巫鸿教授门下。第二年，作为美术史系博士生，选修了一门名为“洛阳公元500年左右”（Luoyang Circa 500 A.D.)的课。在异国他乡，研习中国学问；在一个世界性大都市，钻进故纸堆里想象古都洛阳。这无论如何，都会给人一种站在过去与未来、废墟与繁华交点的恍惚之感。唐克扬在回忆那段时光时说：“所浏览的不外是考古发掘报告、墓志拓片、墓葬平面图之属，它们既不都是现代人心目中芳香的‘美术’，也难免枯燥，常让我读得时空倒错。”在当下的现实世界，依旧存在一个名叫洛阳的城市，然而那“历史的留存”却不过是万中之一，面对广袤的现代空间，几不可计。真正承载了无数人的想象与探求之渴望的，是藏在《洛阳伽蓝记》这样的“追忆的文学”里，散落在纷繁的考古报告、墓志、地图、画片里，有待后人前去探究。恰恰是身在异国，难以混淆现实和想象，那时自嘲为“古墓派”的年轻学者唐克扬，才感叹道：“现实中的洛阳是废墟，在空间与时间上都很遥远的北美，‘古代’却忽然变得丰满而完整了。”
一座历史名城所能激发的心理经验，融合不同的时空，已经远远超出一篇论文所能容纳的。于是，就自然而然地产生了写小说的念头，“我要写一个古代的工匠，在标准格式的学术论文之余，补足论文里不能看见的……心理活动。”早在2007年，唐克扬就以“柯扬”之名出版了一本名为《洛城故事》的小说，是为《洛阳劫》的前身。二十余年来多次到访考古现场，在2018年，又出版一本《洛阳在最后的时光》，绘声绘色、亦真亦幻地描述了北朝名都的壮丽景象：市井街巷、佛寺高塔以及最后一场毁灭性的大火……这些都是后来这本小说的铺垫，也可说是它的思想“进行时”。可以说，《洛阳劫》是唐克扬数十年间对洛阳城的反复书写的瑰丽结晶。
唐克扬曾说：“我不一定会将我这部小说称为‘历史小说’。”和强调在历史考究、还原历史真相基础上生发故事的历史小说相比，《洛阳劫》更注重在历史事实与历史想象的双重框架下，展开个体心灵对过往的自由遐想，直击普通人最朴素的最生动的生命经验。
即便是纽约这样的大都市，也会有废墟上火烟滚滚的一日，那一年“911”恐怖袭击尚未发生。唐克扬还记得，一次建筑课老师讲解《癫狂的纽约》时，请学生们简单计算一下，假如帝国大厦内的人员需要疏散，该花多少时间？后来，他蓦然想到，那座毁于大火的永宁寺塔，也该有这样的算术题啊。“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，纽约与洛阳之前看似毫无联系，其实在兴废之间，早有许多相似之处。当下的我们，正在经历着跌宕的世界变局，思绪茫茫，有时却缺乏足够的宏观的观察。唐克扬写这本书，出于想象，又绝不仅是为了安放自己在异国对古都洛阳无限的想象。《洛阳劫》具有心理小说的特质，细腻周致地描摹了一个人的心理活动，同时又展开了大量或明或暗的梦境和玄想，一时，分不清是作者的心理活动还是人物所感，抑或二者兼而有之，使得故事如梦如幻。小说的主人公身份为千年前的一名低贱工匠，这决定了他事实上不可能有太多现代摄影机视角的“见识”，然而，他的思考、情感与现代人并无二致，感受细致入微，作者融合了上述两种不同的可能，从而使得笔下的历史具有了现实的温度。故事发生在北魏造极而衰的历史节点，发生地在佛教昌盛、繁华极尽的洛阳。叙述者从关于洛阳的两个梦境出发，或宏大，或卑微，由此展开了空间的想象，顺延一个古代工匠的视线，开始了一段精彩的幻想历程，在艺术的命运里演绎出时代的兴废和巨变。小说叙述语言精丽细腻，对人物梦境、幻觉、心境、想象的刻画尤为妙绝，呈现了一种亦真亦幻、庄严秀丽而富有浓郁感伤色彩的唯美意境，是独属于中国的古典美学——不由得使人想到中国城市文学的巅峰之作，也是作者在芝加哥所细读过的《洛阳伽蓝记》。《洛阳劫》中满溢着对当时洛阳城市建筑以及佛寺、佛像巨细无遗的描画，使壮丽的北朝古都“如在目前”。故事既显示了唐克扬作为建筑与艺术史研究者的深厚功底，又依托于一个小说家的诗性言说。唐克扬以具有古典之美的语言、成熟精湛的小说技艺，使人出入于梦想和现实之间，在小说中构造了大大小小瑰丽迷离的幻境。在评论《洛阳劫》前身《洛城故事》时，苗炜说：“克扬是个博士，学艺术史，业余写小说，但这小说写的是幻境，看得我晕头胀脑。”唐克扬的小说语言具有卡尔维诺式的轻盈，同时他笔下的洛阳又保藏着一个博尔赫斯式的深邃迷宫。最终，主人公从大大小小的幻境中解脱出来，洞悉了人世间有关“形象”的真相。这其实也是一个觉悟的过程。整个故事蕴含了浓郁的佛理思想，流淌着无常之叹与悲悯之感，人物与情节充满着宗教性的隐喻和意蕴，又在此基础上有所超越，展现了作者对于死生真幻、人生实相的思考。他的文字，仿佛是对《洛阳伽蓝记》进行了一次历史小说样式的现代阐释。作者对人物情、欲的刻画同样精彩，触及到了人性晦暗与光明的两个极端。
👆点击图片即可购买
《洛阳劫》
唐克扬 著
中信出版·大方 2023年8月
北魏时期，被俘虏的南朝雕刻工匠在万佛洞中劳作十余载，奢望能为离散妻子偷偷雕凿一尊有她影子的圣像。偶然，他与模样语气都酷似妻子的王妃撞见，从此走出石窟，来到新都洛阳。在洛阳，他旁观又亲历着一幕幕的历史活剧：面容与妻子相仿的女子阿秀，诡谲残酷的朝野争斗，斥巨资建造，又在顷刻间崩塌为齑粉的永宁寺塔……他缔造和经历了一系列的幻境，却发现自己置身于一个更大的幻境之中。*具体信息请关注今日次条
跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。