★ ★ ★
最近得知，新注册的公众号都统一关闭了文章留言功能，所以如果大家对内容有疑问，欢迎到后台留言找我啦~~
为了让自己的学习和分享更加系统，从今日起，公众号内会增添一个全新的系列——“解读设计作品”，该系列与“精读专业书”搭配在一起，理论与设计内容相结合。目前正经分享设计理念、逻辑方法的公众号其实很少，基本都集中在软件画图和展示建成项目两类。这一方面对我自己造成了很大困扰，因为学习成本太高了嘛，只能看论文或者啃专业书；另一方面，我觉得设计慢慢丧失了“对象感”，园林（或景观）说到底是为大众设计的，这就需要有人站到台前，扔掉专业术语，将复杂的设计理念、抽象的设计思考，用自然平常的语言讲述出来，借助公众平台传达我们设计师到底在做什么？以及我们为什么要这样做？没有对话，就不会有反馈。所以趁人少，我斗胆先来占个位。虽然见识还很浅薄，但说实话，无论水平高低，我认为站到台前都是很有必要的。每次被人“嘲笑”说，风景园林是种树专业的时候，都会心有不甘，可一两句话又没办法争辩清楚，那个瞬间其实特别无助。这种认知的错位，很大程度上源于我们长期在公众的视野中的缺位。作为行业内的一名小学生，能力有限，只能略尽绵薄之力，感谢大家捧场。
好，铺垫结束，我们正式进入今天的内容。本周和下周，我会用上下两讲的时间，为你详细分析一项经典案例——日本景观设计大师三谷彻的“风之丘葬祭场庭院景观”。“葬祭场”是日语的称呼，至于中文意思……准备扶好眼镜，别掉了，其实就是“火葬场”。你没看错，为了给这个系列的第一篇文章增加点趣味性，我特意挑选了一个非常“刺激”的案例。先简单介绍下项目概况：作品建成于1997年，总占地面积约3万平方米，坐落于日本的中津市。中津市是位于日本南部九州岛的一座小城市，火葬场就位于郊区山国川（河流）岸边的一片高地上，向北可望见中津市的郊区，正南方可望见八面山，正东是一处古老的神社荐神社。这块场地自古就是附近居民的火葬场，在场地之中也发掘出了古代墓地和火葬遗迹，总体来说是一块悼念逝者的风水宝地。这些信息你也不用记，简单来说就是位于城郊结合部，有山有水，环境还挺优美。下面这张图能清晰展示出场地的区位关系：
1 纪念性景观是难度极高的设计
设计火葬场其实并不是设计师的特立独行，在专业上有个名词叫“纪念性景观”，比如有关历史古迹、文化遗存、战争反思、人物纪念、缅怀亲人等类型的项目，往往都需要借助景观设计来唤起人们的某些情感，通过物理空间的引导，引发你对往事的怀念，或是精神的思考。比如你可能知道的“美国越战阵亡将士纪念碑”，设计师叫林璎，林徽因的侄女，根正苗红的设计世家。她的设计如同大地开裂一般，接纳越战死者的灵魂，具有强烈的震撼力。这就是纪念性景观的风格。
如果是业内人士，这个作品一眼看过去，马上能get到设计背后蕴藏的力量，那种极其简洁、意蕴深远的艺术表现力。但是先别忙着抒情，以上是设计师视角，而不是公众视角，这里隐藏着一个巨大的分歧。我相信，如果普通人看到这个作品，一定满脑袋小问号：设计师做了个啥？画个折线，怎么就纪念了，好歹你得立个碑吧？纪念死难将士，怎么我看不到雕像？这个疑惑简直太正常了，不过这里想先埋个伏笔，毕竟这不是一两句话就可以解释清楚的事情，我们以后再详细说。回到今天的主角，“风之丘葬祭场”，你会发现它和“越战纪念碑”的路数简直一模一样，我们先看张场地的鸟瞰图：网上的图比较糊，为了让大家看清楚，我手绘了一张平面：这片场地其实分成了三个部分，北面那排建筑，是日本现代建筑大师槙文彦设计的火葬场建筑主体部分，包括灵堂、告别室、火化室等等。西南面那些有“圈圈”地方，是挖掘出土的一些古代火葬遗迹还有墓地。从建筑到东南面那一片椭圆道路围合的庭院，才是三谷彻设计的重点地块，这里是家属在等候亲人火化时，休息停留的地方。
是的，你没看错，三谷彻和林璎一样“惜墨如金”，几乎只在地上画了个椭圆。那这个设计到底想表达什么、又好在哪里呢？接下我就来为你解惑。首先我希望你理解的是，别看墓园的设计特别小众、冷门，但是难度极高，非大师级别的人物恐怕都未必敢尝试。做好此类设计，至少要具备两个素质：我们就拿“风之丘”这处祭葬场来说，这是一处告别亲人、平复内心伤痛的场所，所以环境的整体氛围需要格外寂静，仿佛只允许听到自己内心说话的声音。（当然国内的火葬场通常各种哭嚎吵闹、乌烟瘴气，这就先不讨论了。）在这样的空间中，设计师不可能用那些花里胡哨的细节来装点他的设计，所有此前习惯运用的复杂的形式语言、色彩、小品、材质，在这里完全没有意义。你很难想象葬祭场会做成地产景观那样，复杂绚丽。
因此纪念性景观的设计手法必须拿捏得恰到好处，损有余而补不足，设计不得不回归到它的本质——构建空间，塑造意境；而且笔触一定不可以过多，最好只用一笔，便将所有的思想和意境传递到位，这个难度可想而知。像在墓场、火葬场，那可是直面生死的场所，所以该类型项目的景观设计，基本上绕不开一个共通的表现主题：生死观。设计师要借用对生死的表达，将人此刻内心无比嘈杂的情绪，收拢到一方精心设计过的、自然安宁的空间之中。
《少年派的奇幻漂流》中有一句话：“人生就是不断地放下，但最遗憾的是我们来不及好好告别。”设计师就是想要通过设计，让你领悟生死的必然，然后安然放下，在此静静道别。
不过，每个民族对于生死都有独特的理解方式，是根植于自身文化传统最底层的一种认知。如果设计师没有足够的文化积淀，对于生死这种极其深厚的情感力量缺少把控力，那么想做好这类设计几乎是不可能的。在这种极端的语境下，设计仿佛不存在好或是不好之间的灰色地带，只有对与不对，会与不会的分别。所以我才说，这一类的设计极难。你有迷惑是很正常的，毕竟我们日常生活中很少有机会见到“高手出招”。其实说到底，任何设计都是同理，形式本身不重要，背后的“立意”很重要。不信你想想看，为什么咱们都觉得觉得无印良品的商品代表了简洁、朴素的生活美学，而某宝低价同款就很low呢？三谷彻在《场所设计》一书中也曾表达过立意的重要性：
“对于景观来说，文学性的主题是回避不了的，没有功能的空间，不是建筑，更接近于雕塑；同样，没有文化表象的空间，也不是景观，而只是在地上绘图。”
因此，要想看懂“风之丘”这个作品，把注意力放到三谷彻那条椭圆形的道路上，是没什么意义的。事实上我所看到的80%的素材都只停留在这个层面。正确的方法是，先看懂“立意”。首先回到日本人最底层的文化观念当中，了解他们究竟如何看待生死问题；而后再去分析抽象形式是如何与设计主题相匹配的。我敢说，一旦理顺了这背后的逻辑，即便你不是专业人士、不懂设计手法，也丝毫不会妨碍你领会设计师的意图。下面我们先从“立意”入手，理解一下日本人的生死观。
2 生死观与圆的隐喻
在日本的文学作品里，有很多是赞美死亡的，比如村上春树在《挪威的森林》里，用纤细的，淡淡的哀愁，对生与死这样论述：“死并不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。 ”请你再仔细读一读这句话：“死并不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”这句话是我们理解日本人生死观的基点。在《挪威的森林》里，木月死了，初美也死了，绿子的父亲也相继去世了，最后，连直子都死了。作家通过描写这么多人物的死亡，来赞美死亡，赞美死后的重生。在村上春树笔下，死亡不是结束，仅仅是开始的结束。在奥斯卡获奖电影《入殓师》中也表达了同样的情感，当一直照顾主角小林的老板娘送去火葬时，那位老者说出了电影中一句最经典的台词：“死可能是一扇门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”
日本人多相信来世的存在，他们认为生与死是一种“流转”，是一个整体，生要轰轰烈烈拼尽全力彻头彻尾地活，死时要敢于舍弃对生的执著痛痛快快富有尊严地离开。正如樱花一样，盛开之时，满园芬芳，惹人陶醉；清风徐来之时，落红丝毫不留恋，优雅地飘入大地。一朵樱花从开放到凋谢仅为七日，下落的速度是每秒五厘米，干脆利落、绚烂凄美。在这种文化的影响下，如果一个人生前不能灿烂，那便不如辉煌着死亡。于是日本很多著名的文豪，比如说川端康成、太宰治、三岛由纪夫、有岛武郎等，他们无一例外选择了自杀的方式来结束自己的生命，他们通过死来延续生。 在这里死不是通往永恒的沉寂，而是走向了生的顶峰。这里想要提示一点，我刚刚用了一个词，“流转”，而不是“轮回”。区别是什么？佛教所说的轮回是“无我”的状态，粗浅理解是说，人死后有可能投胎成猪、鸡、昆虫、甚至沙漠里的一粒沙。用现代科学视角其实很好理解，每个人无非是原子分子，这些最基本的元素和微粒组成的，人死后，元素便可以重新组合成新的事物。佛教不承认灵魂的存在，一切不过是“缘起性空”，也就是说一切存在的事物不过是因缘和合而聚成的；当生命终止，因缘消散之时，有机物与无机物之间便重新组合排列，构成新的事物，这个过程即为“轮回”。尽管我是个“伪”佛学爱好者，但我并不想把问题说的很枯燥很复杂，简要理解就是：“轮回”并不是我们过去认为的，人死以后投胎，来来回回像车轮一样循环不停，“轮回”最接近本质的解释应当是“聚散”。而日本的“生死流转”是“有我”的，也就是个体生命，不，更准确地说是超越个体的精神与情感借另一身份的再度延续，“流转”的主体始终存在，没有因缘消散。我们还是以《入殓师》为例，当主角小林第一次接触到高度腐烂的尸体时，他对这份工作产生了质疑，在桥上望见洄游的鲑鱼为了产卵拼命逆流而上，直至失去生命时，他疑惑于这样残忍的生死交替有什么意义。送葬的平田不以为意，轻描淡写做了解答：“这是自然定律吧，它们天生就是这样”。是啊，他们天生如此，为了繁衍后代失去了自己的生命，不正体现了“生死流转”的观念？死的价值在新事物的产生中显现，新事物被赋予了承继爱与希望的使命。同样的“流转”还存在于电影结尾，父亲临终前将小林儿时最喜欢的小石头握在手中，小林此刻将这块小石头贴在妻子的肚子上，把父亲对自己的爱向没有出生的孩子传递。逝去父亲和孕育中婴儿，生死相衔之意，完美诠释。“生死流转”就是日本人的生死观。说到这里，我想是不是已经不需要再解释为什么要使用“圆”了？设计形式有时就是恰好自然生发出来的，而不是生搬硬套来的。三谷彻在《场地设计》一书中，给出了一句精彩的设计回应：
“创造完整的宇宙感，对于灵堂来说，可能更有意义。”
显然我没办法亲自问大师具体想表达什么意思，但根据我的理解和推测，所谓的“宇宙感”，正是“生死流转的宇宙”，通过“圆”隐喻地表达。这种“流转”在场地中是可以被感知到的，日本建筑大师松岗拓公熊，曾这样描述在场地参观时的感受：
一个人站在“风之丘葬祭场”的庭院里。缓缓流过的云、抚过脸颊的轻爽的风、时时横飞过的小鸟，这些很日常的体验此刻却让人鲜明地感受到“生”。这个空间注视着尊严的死，同时温柔地拥抱着那些面对着永别的人们。肉体回到土地，灵魂是踏上了朝着无边宇宙的旅途吗？……时间停止了，这里仿佛就是连接大地与天空的灵魂的终点站。
宋代禅宗大师青原行思有一段很有名的话，大意是说自己是参禅之前看山是山、看水是水；参禅之后看山不是山、看水不是水；后来功力深了，看山还是山、看水还是水。“风之丘葬祭场庭院景观”最精髓的设计理念已经为你解读完了，相信你已经不会迷惑于“看圆是圆”的表象，而是领悟到了“看圆不是圆”的精妙。至于“看圆还是圆”境界，以我现在的水平还难以参透，暂时先不献丑卖弄了。
以上内容虽然稍显啰嗦，但我的本意并不是为了掉书袋，而是想带着你往前再深想一步。比如，你已经了解了“轮回”和“流转”的区别，那么你觉得在佛教主题的园林中表达生死话题时，该出现“圆”吗？再有，中国人的生死观和日本人截然不同，那么在中国类似的项目中，该出现“圆”吗？如果不能用“圆”，又该用什么呢？魔鬼藏在细节里，事实上，如果对一些最基础的文化概念认知不清晰的话，在设计中很容易出现含混不清的问题。这就是为什么不能直接套用设计形式的原因，如同一杯茶，虽然茶香源于茶叶，但必须通过水的沁润，才能释放出茶的滋味，干嚼茶叶是不行的。年轻设计师固然免不了要经历“天下文章一大抄”的时期，我也不例外，但怎么抄是关键。大师和普通设计师的区别，往往是在设计背后，那些看不见的细节里。今天这篇分享确实有些“务虚”，不知道有没有让你觉得枯燥。下一讲我们从高空回到地面，聊点实在的，说一说你可能更关心的“设计手法”问题，看看三谷彻大师在方寸庭院之间，还运用了哪些高明的设计技巧。希望通过理念加技巧的分析，帮你更全面地认识这个作品。