你好，我是YanYan，感谢你的关注。
时隔一个半月（其实是我忘了），今天继续为大家精读《英格兰景观的形成》的第九章，也是本书的倒数第二章——英格兰的城镇景观。马上就要完结了。首先要坦诚一件事儿，这一块内容是整本书中我最提不起兴趣读的一章，所以草草地翻过去了，理由大概是三个方面：（1）作者写到这一章的时候，有点提不起劲儿了，尤其到了最后一章“现代英格兰景观”，更是寥寥几页带过。这种感受纯靠经验，只可意会，如果你有兴趣，可以随便找来几本书，读完第一章后立刻跳读最后一章进行对比，前后的结构、逻辑差距会非常明显。（2）对于19世纪英国大小城镇具体长什么样，我相信你大概和我一样，不太关心。（3）第三点比较重要，最后两章，大约是以19世纪末作为全书结束的时间截点；但这个时间点很尴尬，因为一进入20世纪，便诞生了许多影响深远的城市规划理念，如田园城市、光辉城市、《雅典宪章》等等。眼看就要迈入一段波澜壮阔的历史时期，但作者却一下子收笔了，实在叫人意犹未尽。
既然作者没有为我们展示20世纪以后的城市发展，那我就斗胆为你补足遗憾。
如果你看过这一系列的前几篇文章，那你应该已经发现了一些规律：我虽然名义上是在精读《英格兰景观的形成》，但事实上我分享的内容通常和书关系不大，所以今天照例，又要和你聊聊别的了……
相信大多数人对城市规划史，不是很了解。大家多是通过像《雾都孤儿》、《悲惨世界》之类的小说以及电影，来了解19~20世纪欧洲的城镇面貌。在小说和电影里，这些城市都是非常混乱、无序和不堪的。可能在大家的认识里，正是由于此后开展了大量从上到下的城市规划建设，并通过无数闪烁着天才智慧的建筑师和规划师们的努力，才完美解决了脏乱的城市问题，塑造了我们现今美好的城市生活。听起来很像好莱坞式的结局，everything is nice and easy……但真实情况要复杂得多，新的城市规划理念虽然解决了老问题，但同时也带来了严重的新问题。今天我想重点聊一聊新问题。这可不是我在另立新说，早在上世纪60年代，简·雅各布斯就在《美国大城市的死与生》中明确批判了当时正统的城市规划理论，这本书也当之无愧成为了西方城市规划思想的分水岭。当然，如果要将现代城市规划理论的每个部分都拿出来分析一遍，十篇文章都不够写，何况我的手艺是风景园林，不是城市规划。所以我一定不专业，只能带你“管中窥豹”，“片面地”看看现代城市规划有哪些缺陷。你会发现很多“城市病”不是城市本身的问题，而是规划的问题。
1 柯布西耶和“光辉城市”
如果问20世纪最重要的建筑师和规划师是谁？答案恐怕只有一个：勒·柯布西耶，被称为“现代建筑的旗手”。如果你对他不太熟悉，也没关系，你只需要记住他的两大重要贡献就可以了：（1）发明了“多米诺体系”，也就是现代钢筋混凝土框架结构建筑的原型。如果没有这项创造，我们现在可能还住在石头建的房子里，跟中世纪差不多。（2）深刻影响现代城市规划理念，像城市功能分区、摩天大楼、宽阔的高速路、城市大广场这些我们非常熟悉的城市名词，都是柯布西耶思想的产物，他的理念就是我们接下来要重点谈的“光辉城市”。随着工业不断发展，欧洲很多大城市变得混乱、无序、拥挤、疾病流行。比如20世纪初的巴黎，过去塞纳河右岸地区是个富人区，但人口的涌入打破了这个地区的平静，原有的基础设施无法承受巨大的压力，过去的优雅街区，渐渐变成了贫民窟。柯布西耶对此非常厌恶，他所向往的城市环境是健康、明朗、积极向上的，换句话说，应当是“光辉的城市”，而不应是“污浊的城市”。于是他设想了一个超级疯狂的计划，他想彻底消灭街道，把巴黎的右岸几乎全部拆光，只有卢浮宫和巴黎圣母院保留下来，其余所有房子都拆掉，改建成一个个点状的摩天大楼，然后让300万人居住其中。为了保证采光，楼与楼中间都是连绵的绿地，环境虽好，但相距很远，为了解决交通问题，计划用小汽车将楼与楼相互联系，大家在高架的公路上飞驰。大概就是下面图片上的样子。
不知你看完什么感觉，至少我觉得，这有点像中国近几年拔地而起的一座座“鬼城”。幸运的是，巴黎政府没采纳柯布西耶的方案，如今巴黎是世界时尚之都，但你肯定想不到，当年它差一点就没了。虽然巴黎得救了，但是印度的昌迪加尔和巴西的首都巴西利亚，就没这么幸运了。关于这两座城市的评价，也不便多说什么，业内心照不宣。旅游者可能觉得城市挺漂亮、很风光；但当地人可不这么想，印度人在昌迪加尔附近又自发建起了一座新城，因为市中心实在没法住人；巴西本来是为了迁都才建的巴西利亚，结果现在最有活力、经济最发达的地方依旧还是原首都里约热内卢。
可是话说回来，为什么呢，大师难道疯了吗非要这么搞？当然不是，大师之所以是大师，人家有自己的一套理论。柯布西耶对古代的伟大建筑，有极强的崇拜，比如古罗马、拜占庭、米开朗基罗的建筑。他最最喜欢的是希腊雅典卫城，特别是帕特农神庙。据说雅典卫城是他游学过程中，获得心灵巅峰体验的地方。而西方古典主义建筑的一个大核心：那就是对美的比例的严格追求。帕特农神庙的正面就符合我们现在常用的黄金分割比例。
所以柯布西耶发现，希腊建筑的美不是偶然获得的，而是一种精确控制的结果。那么，如果要建造一座和谐、美丽、有秩序的城市，是不是也应该用比例、几何、结构去严格控制呢？他对这种秩序美的推崇，狂热到要严格控制道路的交叉口。他非常反对有各种各样角度的交叉路口，这种无穷无尽变化让他很恼火。他自己亲口说：“我要消除所有这一切。我的观点是……我坚持直角的交叉路口。”我并不是在批判大师，因为追求古典主义的美学和秩序，是西方世界大家普遍接受的思想传统，理论正确、道路正确、政治正确。但用今天的视角，我们很容易能发现问题，“光辉城市”虽然符合形式上的审美趣味，但唯独不适合人们生活。如果说古典主义美学只是柯布西耶个人的审美偏好，倒也罢了。可关键问题是，他的影响力和号召力实在太强了。1933年，在他的主导下，有一群国际城市规划界的和建筑界的大腕在雅典开了一次会议，在这个会议上确定了一些现代城市规划的最基本原则，这些原则汇总起来被称为《雅典宪章》。
2 《雅典宪章》的局限
《雅典宪章》有多重要呢？简单来说，它就是国际公认的现代城市规划的一部宪法，而且一直沿用至今。具体来看，《宪法》就是在柯布西耶美学追求的基础之上，有序组织城市功能。他们认为现代城市应当由几部分功能区构成，分别是居住、工作、休憩和交通这四部分。一个理想的现代城市应该把这四部分的功能内容区分开来，然后让它们有序地组合在一起。为什么要把功能区分开呢？因为那时候的城市环境实在是过于脏乱差，人口密度又高，地上到处都是粪便，连下脚的地方都没有。自从应用了《雅典宪章》的城市分区原则以后，城市环境明显改善。因为《雅典宪章》要求居住区和工作区分开，新的居住区要有足够的日照间距，保证足够的日照时间和卫生条件，城市基础设施至少要做到雨污分流。说实话，《雅典宪章》确实了不起。就比如我们人类的平均寿命，在过去的一百年间，差不多翻了一番。平均寿命的增长，在很大程度上是因为婴儿死亡率的大幅度降低。而死亡率降低的前提，是居住环境、卫生系统的大幅度改善。用现在流行的话说，因为这样的城市，不具备“弹性”。它把所有的功能都分解和满足得特别清楚，以至于没有给居住在其中的人留有任何的冗余度，也没有给未来留下更多迭代变化的可能性。这就导致城市本身对未来的变化，对人类社会的发展，适应度都非常低。很早期的西安城市规划，分区是非常明确、非常严格的，中间的古城保护起来，城市东半部规划为重工业区，城市的西半部是轻工业区。因为西部是上风口，东部是下风口，重工业区放在城市的下风位置是非常重要的原则。所以从当时的理性判断来看，这种规划是非常合理的。但万万没想到，这里有一个严重的漏洞。因为你想，在重工业区，劳动力主要都是年轻的男性；而轻工业区，劳动力主要都是年轻的女性，这帮人需要结婚啊。而一旦成立家庭，麻烦来了，为了迁就另一方，要么就得住城市西边，要不然就得搬到东边（劳苦大众怎么买的起市中心的房子）。城市运行几年后，每天都要带来巨大的潮汐式的通勤交通量，使得整个城市交通陷入了非常尴尬的局面。所以很多不清楚城市规划工作的人，总会抱怨北京、上海这些大城市，交通拥挤、住房紧张，是因为人口太多了，一定要限制人口规模等等。看完上面的例子，我想你大概会改变一下观念了。讲真，北京人口密度真不高。这就是《雅典宪章》最大的弊端之一，只关注了城市的问题，但唯独忘了生活在城市中的人。不仅是交通问题，当车行道越来越宽阔，居民区被栅栏围起来，小杂货店与充满生活气息的街边小摊被抹去，隔阂与冷漠就在城市里滋生，一个城市最重要的活力便失去了。其实对于《雅典宪章》，早就有非常多的反思、批判和修正，但总体来说没多大用处。因为一方面，从20世纪以来这套理论体系已经被很多建筑师、规划师们接受，在大学中一代代教授，早就成为了下意识；另一方面，人为简化后的城市格局，确实比较方便管理。这也并不完全是规划师的锅，因为目前确实也没有更好的新理论、新技术，近些年都正在探索中，那么本着保守主义的原则，不立不破也是正常的。
3 自下而上的力量
这个力量或许是移动互联网。短短几年，互联网就做到了城市规划领域几十年来没有做到的工作——让《雅典宪章》的枷锁开始变得松动，城市慢慢从整体化走向碎片化，从资源集中化走向分布化。这个观察是源自清华大学建筑学院的周榕老师。不知道你有没有发现一个有意思的现象，很多城市都有美食一条街、家具一条街、酒吧一条街、甚至还有足疗一条街，为什么大家那么喜欢扎堆儿呢？就拿“簋街”为例，这是北京著名的“小龙虾一条街”。为什么是在“簋街”这个位置呢？打开地图就知道了，往东是北京工人体育馆和三里屯；往西是南锣鼓巷；往南是北京有名的办公区，银河soho。这些刚看完球赛、刚和情侣逛完街、刚下班的年轻人，总要找个热闹的地方喝喝酒、撸撸串、啃啃小龙虾吧，正好簋街位置极佳。除了南锣鼓巷，这些体育馆、商业区、办公区，为什么会出现在周围呢？很简单，城市规划安排的呗。“簋街”所处的空间位置，真是“金边银角”，价值很高，地理位置起到了关键作用。可想而知，如果有一家小龙虾店在簋街火了，全城的小龙虾都会在这里聚集，因为这里的信息价值最高。倒退10年前，还很少有人用大众点评，如果不扎堆儿，顾客根本找不到你。虽然整个例子可能有点牵强，但我真正想表达的其实是一组循环，刚开始的城市规划确立了一种格局，在这样格局的影响下，某些业态开始聚集，一旦聚集就形成规模，而规模大了之后，后续的城市规划修编可能会把这种聚集进一步确立下来。往小了说，是你必须到某一个地方吃小龙虾的问题；往大了说，是由规划造成城市资源分布不均的问题，增加城市运行成本，而且会愈演愈烈。假如没有互联网，如果让你在北京开一家咖啡馆，你会选择什么地方？我相信只要你有正常的商业头脑，一定找交通最便捷的，最好是在大路的拐角，几条路交汇的地方。因为要让更多的人看到，更多人知道。但是现在呢？你会发现年轻人专门找胡同深处、犄角旮旯、甚至又老又破的房子，和上一代完全不一样。为什么呢？因为可以用大众点评啊、可以用公众号推广啊、地方隐蔽可以用百度地图查啊。换句话说，地理位置、空间规划的影响不再那么关键，城市只需要承担容纳功能就可以，至于你在哪、人怎么知道、怎么去，交给网络就可以了。我在北京待了8年，自从移动互联普及之后，整个北京城几乎实现了一个戏剧化的大逆转。以前的北京其实不太适合生活，尤其夜生活，毕竟首都嘛，城市比较死板。
可如今，如果你从城市规划的角度看北京，简直是糟得不能再糟的一种城市结构，你根本拎不清楚哪个功能区是哪个，像是打碎了，又重新混合在了一起，但这种碎片化，反而让城市更加有魅力了。尤其是这次怡情，人们工作、学习被不得已迁移到线上，虽然是一次被迫的转换，但渐渐地，我们好像也适应了。开会有腾讯会议，点餐有美团外卖，买菜有盒马生鲜，哪怕你一星期不出家门，都能照常工作生活，城市实体功能空间的聚集价值又被进一步削弱。以上我只是着重举了餐饮行业的例子，作为论据肯定不严谨，仅是为了说明问题。虽然政府依旧会为城市划定理想的功能分区，但对于某些业态来说，我强调的是某些业态哈，其实潜在的约束力已经没那么强了。
1、现代城市规划理论主要是由柯布西耶奠定的，从“光辉城市”理念诞生之初，就对人的真实生活需求缺乏关注；2、在柯布西耶的主导下，确立了《雅典宪章》，从此城市建设开始变得“规矩”起来，但城市最重要的活力也严重丧失了，而且严谨的功能分区也加重了城市的运行成本；3、这种局面暂时并没有一揽子的解决方案，但移动互联网为城市贡献了新的可能性，有希望自下而上，推动城市的自我更新和迭代，让城市变得更多样、更有趣。
我是YanYan，我们下次再见喽。如果觉得文章有意思，不妨点一下#在看# 啦~~~
---
低产狡辩声明：由于目前学识有限，为了搞清楚一件事情，通常要查阅很多书籍、论文，力求让自己的“现学现卖”显得稍微“专业”一些，所以更新速度不会太快。