大公人物誌 | 英斂之啟《大公報》最早黃金時代

本文要點

100多年前，英斂之就認準了：強國，富民，有什麼好辦法？一是讀書，二是栽樹。

編者按

忘己之為大，無私之謂公。《大公報》120載傲立於華文報林，雙甲子孕育代代傳承。立言為公，文章報國，筆鋒常帶感情。以筆為劍，只因對國對民赤誠。英斂之、吳鼎昌、胡政之、張季鸞、王芸生、費彝民、范長江、蕭乾、呂德潤……這一個個前輩報人之名，不僅清晰勾勒出《大公報》發展的步履脈絡，更是他們樹立起百年華文報章的金字招牌。《大公報》今起推出《人物誌》系列報道，追憶在中國新聞界赫赫有名的大公報人，重溫他們愛國熱忱凝於筆端的一生。

今年6月17日是《大公報》創刊120周年紀念日。

這張120年前誕生於天津的報紙，創始人英斂之以「文人論政」的鮮明特色，開啟了《大公報》最早的黃金時代。因此，他也被尊為《大公報》的肇始人與「大公精神」發軔的奠基者。日前大公報記者專訪了其後人、著名導演英達，以家史家風描摹的歷史景深，追尋英斂之的思想軌跡，回顧這位愛國報人的創辦《大公報》的初心。

大公報記者 孫志

「英斂之，是我們家族中最了不起的一個人。英氏後人之所以做出一點成績，其實都承英斂之先生餘惠，他是當之無愧的英氏家族第一人。」英達認為，主張維新改良的曾祖父英斂之，最本質的東西是中西交流，「擱現在叫改革開放，引進西方先進的東西為我所學、所用。」

不畏強權 愛國為民

英斂之（1867-1926），名華，號安蹇，滿族正紅旗人。據英達講述：「曾祖父在寫《大公報》社評時署名英華，斂之是他為自己所取的字。『華』本指光華璀璨、光芒四射，他自號『斂之』，則是光華內斂，謙遜寬厚的意思。」

然而，《大公報》從創立之初就以「敢言」著稱。英斂之在創刊號「大公報序」裏，即開宗明義：「忘己之為大，無私之謂公」，並要「擴大公無我之懷」，「移風易俗，民富國強」。這為《大公報》定下了不畏強權、愛國為民的報格和基調。

英達說，「我相信英斂之先生當年的『改革開放』事業，或者說中西交流這件事情，是經過深思熟慮的。因為只有這樣，中國才有出路。但是他又是站在保皇的基礎上──『我愛大清國，我怕它完了！』一個滿族人，對自己的民族，有着非同尋常的感情。英斂之先生創辦《大公報》，後來又興辦教育，其實從大處說是希望國家復興，具體一點就是要啟迪民智。」

百多年來，《大公報》曾一紙風行，也曾歷盡坎坷。「我們一直自認大公之後。《大公報》的興衰存亡，我們家族都非常關心，尤其關注她在每個重要的歷史節點上，作為一張報紙，為中國的進步所做的貢獻。同時作為《大公報》的後人，我們也一直關注她的今天和未來。」英達說。

「咱們都是大公人。」英達頗為動情地說，「我很慶幸《大公報》一直在香港有這樣一個根。而且，《大公報》後來的發展中，也一直秉承了創辦時所確立的『敢言』風格。」

維新派朋友圈 冀救民於水火

「當時一群志同道合的知識分子——就像如今的朋友圈，微信群，是一群當年被喊『二毛子』的中國人，其職業、事業、理想、愛好，就是介紹國外，中西交流，其中有翻譯家、教授、企業家，也有報人。」

在英達家醒目的位置掛着翻譯家、原北京大學校長嚴復贈英斂之的詩。「這是文物。不僅因為嚴復是名人，字寫得漂亮，關鍵是他們共情的這種情懷。」詩中寫道：

　　四條廣路夾高樓，孤憤情懷總似秋。

　　文物豈真隨玉馬，憲章何日布金牛。

　　莫言天醉人原醉，欲哭聲收淚不收。

　　辛苦著書成底用？豎儒空白五分頭。

「『四條廣路夾高樓』，指的是《大公報》報館，『高樓』其實只是個二層小樓，在當時天津四面鐘那個地方，《大公報》舊址，英斂之在此辦公。」英達說，可以看出，維新立憲派當時這些文人，做的是翻譯、交流、引進的事情。他們不是空談，也有過一段時間成績斐然。但甲午之後，洋務之路就走不通了。這個「朋友圈」的人見面不再是相互讚揚、祝賀、鼓勵，相反，是哀嘆、頹喪、發牢騷，充滿了悲憤情懷。

「英斂之先生出於對國家現狀的焦慮，希望救民於水火的心情，特別是對國人愚昧無知的深深失望，最終選擇了去辦教育，我覺得不是《大公報》的經營問題，而是緣於他本想辦一張報紙來『開牖民智』，最終發現不看報的人更多，必須從根本──辦教育上來。光憑報紙來喚起民眾，難。」

通過剖析清末皇族英斂之的經歷和背後的歷史環境，英達得出這樣的結論：「我相信像英斂之這樣的旗人，首先是希望國家好。以此出發，辦《大公報》，輔仁社，還有他辦過的靜宜女學、香山慈幼院，直到輔仁大學，其實都是他，包括所有維新派或稱洋務派，做出的種種努力和嘗試。」

任主筆撰社評 聘老師當記者

22歲時，英斂之受洗成為天主教徒。他的「朋友圈」從此和天主教密切關聯。他的其中一位教友柴天寵，正是他提議請英斂之開辦報館。英達形容柴天寵是「《大公報》的金主」。而英斂之作為《大公報》的創建者，身兼主筆、編輯、總理諸務，是辦報宗旨的實際執行者與辦報方針的掌舵者。

英斂之以如椽巨筆縱論中外時事、品評華洋時局，《大公報》成為以「文人論政」特質的獨立民營報紙。英氏所灌注的精神追求與報刊理想，對其後《大公報》的發展奠定了厚重基礎。英達表示，起碼有十年的時間，重要的「社評」文章永遠都是英斂之自己執筆，辦報的許多創舉比比皆是。英達說：「現在很多報社的成規、制度，都是《大公報》最早創立、實踐的。比如『社論』，當年叫『社評』，就是英斂之發明出來的。」

《大公報》報館還舉辦過不少賑濟災民之類的公益活動。英斂之更以白話撰寫文章，向民眾傳播科學知識。1904年他將報紙上刊登過的白話文另印成一本書，即《敝帚千金》，希望能夠「洵刊破除國民愚昧謬妄之見識，喚起國民合群愛國之精神。」

英達還講了一樁英斂之聘請其老師為《大公報》記者的故事。當初窮小子英斂之「忤逆」與貴胄女私定終身，全靠這位教書先生從旁說合，英斂之由此娶了愛新覺羅·淑仲為妻，聯姻皇族。「他可能是最老的記者。」英達說，「我相信英斂之能有超越他時代的思想，與這樣亦師亦友的人物對他的教育是分不開的。」

筆墨傳家 楹聯抒懷

英達家珍藏着曾祖父英斂之許多筆墨真跡。

英達家至今仍珍藏着曾祖父英斂之的許多筆墨真跡，被英達謙稱為「燕石自珍」，分別掛於不同房間，就像一百多年後先祖與家族成員的傾心對談和諄諄告誡，也像是英斂之自己的心靈獨白。

「我相信這是他一生的座右銘——『傲骨虛心真力量，熱腸冷眼大慈悲』。」

「這一幅是已經到香山靜宜園了。上聯『琴書詩畫，達士以之養性靈，而庸夫徒賞其跡象』，下聯『山川雲物，高人以之助學識，而俗子徒玩其光華』這個境界！」英達說，清史稿中有《英華傳》，英斂之是作為清末著名書法家入傳的。他特別喜歡這幅字的原因還有，其中可以摘出「英達」二字，可以截用。這與其是一種文人的旨趣，更可視為一種生命的隔空對話。

「英斂之以香山為基地，給那裏的人民做了很多好事，香山成為北京最早的用電地區，是英斂之促成的。這幅寫於香山靜宜園時期，上聯『新得林園栽樹法』，下聯『喜聞子弟讀書聲』，100多年前啊，他老人家就認準了：強國，富民，有什麼好辦法？一是讀書，二是栽樹。」英達感慨道：「我已經活過了英斂之先生的年齡，怎及他的百分一啊！」

英達認為，英斂之的《大公報》和辦報思想，並不是孤立的，他有一整套為民族、為國家、為人民的深刻思考，並不斷做出探索和實踐。「在中國歷史上，英斂之的影響是久遠的，現在做結論，可能依然為時過早。」

傳奇家族 人才輩出

己酉年（1909年）暮春英斂之和夫人、兒子策馬留影。

一生堪稱傳奇的英斂之，其家族後輩的際遇似乎也冥冥中循跡，延續傳奇。

12歲被英斂之「狠心」送出國門的獨子英千里，從歐洲留學回國承襲了父親在輔仁大學的教育事業，終生從教。抗日戰爭時期，兩度被日本人投入監獄，日本戰敗投降，英千里獄後以抗日英雄身份，登上《大公報》。

其後，家族成員也被公認是人才輩出。第三代英若誠、第四代英達，無論在翻譯引進，還是舞台藝術、情景喜劇，皆卓然有成，甚至創立山門。2022年北京冬奧會，第五代英如鏑代表中國男子冰球隊出征，實現了在運動賽場上的突破。

英達曾對在國外打拚的兒子說：「你要記得你是中國人，你姓英，你身上有一些使命的東西，你必須在哪個方面特別出色，一事無成那不行。」中國有句古語：「君子之澤，五世而斬。」英達說，兒子英如鏑是第五世，希望他能傳承祖上的品質，有所建樹。

相關版面

往期推薦