女工故事|小玉：生育更知女人艰
【编者按】我们是车间女孩，我们是家政女工，我们是电梯姑娘，我们是餐厅服务员……我们是中国女工，是社会的建设者；我们是女儿，我们是母亲，我们是儿媳，我们是妻子……我们是女人，我们是人，是独立的有力量有尊严的个体。我们有自己的名字，我们有自己的歌曲，我们要大声唱歌，要让世界听到我们说的话。
2018年，九野乐队与北京木兰花开、湖南工之友、广东览表图书室合作开展服务于流动女工与女童的联合传播“叫醒计划”，致力于采集女工生命故事，传播女工声音，为女童建设更为性别平等的友好社区。这些女工姐妹们的故事，映照出万千流动女性的集体记忆与问题，编织着女工的文化，书写着流动工人的历史。
初婚的少女：懵懂
一个17岁的少女，情窦初开，懵懵懂懂，在夜半时分感受着一个男人在她身旁熟睡的气息。她心想：我怎么会和一个陌生男人睡觉呢？
这是小玉新婚的第一夜。婚姻对她来说，来得莫名奇妙、稀里糊涂。在她的内心充斥着各种各样的疑惑，也稍带点儿新奇与羞涩。婚后第一次和老公去串亲戚，两个不谙世事的少男少女同坐一条板凳，接受着亲戚的热切盘问，此生第一次感受这样的仪式，双方都难掩内心的腼腆。
来年麦收过后，三姐把她接回了娘家，她便发觉自己怀孕了，而此时她男人正在遥远的青藏高原的红崖湾挖虫草和贝母，以此营生。不久之后，小玉听闻他已经从外地回家了，于是急切地写信质问他为什么过去那么久了还不来接她，不料收到的回信却是：我这不刚结完婚嘛，经济实在是困难，你就和张哥一路回来呗。张哥也就是他们的媒人，这让她好不生气，因为她怀有身孕，行动不比从前，经不起一路颠簸周转，从火车倒汽车，从绵阳的娘家到乡下的婆家。为此她暗暗伤心了好久。
那个夜晚，夜色低垂，月光微弱，她正跟大嫂在猪圈里喂猪，一抬头便望见猪圈外出现了一个低着头的男人，若隐若现却难以辨清他的脸，大嫂正准备招呼，他就一声不吭地走到了她的面前。等她发现是自己心心念念等了那么久的老公，眼泪流淌下来，止也止不住。她像个受伤的小孩一样又哭又闹，一边捶打着他的胸口，一边又娇嗔地问他不是说不来接的嘛，小玉的心里早已乐开了花。
第一次生育：惊恐
在生第一个孩子的时候，她从早上起床开始就坐立难安，一会抚着肚子在堂屋里走来走去，一会靠在门框上忍受着疼痛。正在煮早餐和猪食的小姑子和婆婆意识到不对劲，见状吓坏了，慌慌张张地去喊了住在附近院子的彭婆婆。彭婆婆经验老道，确定小玉要生了，并吩咐婆婆和小姑子不要瞎嚷嚷，在老一辈的眼里，知道的人越多，孩子会生得越慢。
肚子一直从早上疼到晚上，晚上的时候越发疼痛。小玉夫家在乡下，接生婆都离得很远，只能就近找会接生的人。给小玉接生的是一个乡下男郎中，是小玉老公的同学，学过妇科。他从家里赶来帮小玉打了催生针，可无济于事，肚子还是疼，检查后，开口只有两指宽，孩子出不来，只能等。
疼痛的难受一直在持续，直到第二天中午。家里人帮忙先在床上铺了装尿素的塑料袋子，在塑料袋子上铺了一块小棉被，又在棉被上铺了几层厚厚的卫生纸。小玉按郎中的吩咐躺在床上，当郎中要求她脱裤子的时候，这个十几岁的女孩异常害羞，不好意思在一个还没结婚的男人面前脱裤子，借口说要去上厕所。那个时候的厕所就是茅坑，郎中说那不行，要是孩子掉在茅坑里，不就淹死了嘛。
村子里半数的孩子都是由这个男郎中接生的，孩子马上就要出来了，小玉还是执拗地不脱裤子，郎中半带凶骂半带吓唬，再不脱裤子孩子就要憋死了。几回扭捏之后，小玉实在没有办法，只好把裤子脱了，费尽一番周折，总算是生出来了。
第二次生育：疼痛
第二个孩子，小玉遭的罪可就多了。那阵子婆婆死了，小姑子嫁人了，老公为养活一家人，天天早上吃完饭就去抓黄鳝，饮食起居都只靠小玉自己了。自己换煤球，自己在炉子上炖吃的，饿了就煮碗面条，敲个鸡蛋。那个时候大儿子才两岁多，经常在床边哭闹，也得由小玉自己照看。怀孕的时候比第一胎肚子大，腿也肿得厉害甚至麻木，走起路来不听使唤。
家里经济不宽裕，第二胎还是没有去医院，直接在家里生的。生的时候阴道的侧边撕裂了，农村接生也不讲究把撕裂的口子缝好，只给了一点洗液，就让它自己恢复。谈及这段经历，小玉到现在还记忆犹新，有说不完的苦水——“那个时候疼得连裤子都不敢穿，连上下床，上厕所都没法，就这么躺到床上，连卫生巾都不敢用，铺的全是以前穿过的旧衬衣，几斤几斤的卫生纸称在家里，屁股下面全部垫得像被子那么厚，上面的血渗过了取了扔了，上面渗过了又取了扔了。”
更让她头疼的是，每当小便的时候又会把口子撕裂，直到孩子满月的时候都没有完全愈合。虽然现在已经长好了，可一到夏天就容易感染，上火了吃辣了就会瘙痒和红肿。为此，小玉也去咨询了北京和老家这边的外阴修复手术的费用，至少5000多的高额费用让她望而却步，也就没有进行后续的手术。生完孩子后，小玉不但肚子上，连腿上也留下了妊娠纹，成为无法消失的印记，无声地诉说着一个女人成为母亲的艰辛过往。
连续三次引产：辛酸
小玉三胎引产的经历更是让人惊心动魄。在生完二胎之后，第三胎意外来临，受困于经济原因，小玉夫妇无意将孩子生下，医生说不要孩子的话就赶紧吃药，可是考虑到麦子还没种完，种完麦子还得栽油菜，栽了油菜还得用粪水来灌溉，而且老公就要去北京打工了，他走后这一切活也没人干，小玉得把这些干完，才能来解决孩子的问题。
谁知一晃一个多月过去了，这个时候吃打胎药孩子又太大了，如果引产又太小了，所以就再怀了两三个月，等孩子大了再去上医院打引产针。可打引产针没有很顺利，医院的大夫掐着肚皮，用又粗又长的针扎向小玉的肚子，无奈肚子上的肉是软的，皮又不好扎，扎好几遍才扎到孩子头上。
可是24小时过后，孩子还是没有掉，没有家人的陪伴，没有空调和暖气，加上冬日的潮湿阴冷，小玉一个人静静地躺在冰冷的手术台上，大夫就直接用扩宫器把阴道打开，把里边的小生命夹成块钩出来，望着手术台旁边一桶的肉疙瘩，小玉心里很不是滋味，可是生活所迫，她不能让他降临到这个世界上跟着她一起受苦，实在是没有办法呀！刮宫之后，小琼在手术台上瑟瑟发抖，全身都冻得发紫，刚煮好的馄饨捧在手上也没有感觉到烫，开水喝到肚子里才察觉出来。
虽然上了避孕环，但在长期的体力劳动和干重活的时候，一使劲就容易滑掉和偏位，所以之后三个小生命的意外来临都让玉遭了不少罪。
为了省掉引产和打胎药的钱，小玉挑着一筐200斤的红薯使劲跑，从上个梯田跳到下个梯田，还用拳头使劲捶打肚子，用推磨的石杠顶着，想尽各种办法将孩子压掉。可肚子里的小生命像是在暗地里较劲，怎么也压不掉。家里缺乏劳动力，引产之后小玉也丝毫不能休息，捶菜团、拉风箱、煮猪食、做饭、洗衣服，一件事儿也不落下，生活的重压使她必须成为一个勤劳能干的女人。
人生：酸甜苦辣尽有
尽管如此，小玉对现在的生活，对她如今所拥有的一切都很满足，也不曾后悔嫁给在的老公。她觉得他已经尽力去爱她了，有时候不善言辞的老公说出来的话怪伤人的，她也就直里直去大大咧咧地调侃调侃。
一晃二十几年过去了，两个孩子都已长大成人，现在的生活里也不免有些磕磕绊绊，吵吵闹闹，但小玉已成为老公生活中难以割舍的依赖，日常的照料、病时的陪伴都离不开她。她想象着等孩子成家生娃后，她们两口子就“告老还乡”——离开北京，回到四川，把老家的房子休整休整，养几只家禽，在菜园里种上黄瓜、玉米……将生活继续慢慢过下去。
一路曲曲折折，饱尝生活的喜怒哀乐，回望时，曾经难以言说的辛酸，已成稀松平常的记忆。
看完小玉的故事，我感到了深深的恐惧，尽管文字并未过多着墨于疼痛，随着时间流逝，小玉也已然淡忘。但个中苦楚究竟有多深重惨痛，恐怕只有遭遇过生育之痛的女性可以理解一二，而那些因生育而逝去的生命已然喑哑。因此，我们也喜欢通过真实故事的讲述，真情实感的流露，去呼唤一个对女性更友好、更尊重的生育政策和环境。
如果你有关于生育的经历或建议，请给我们留言，让社会知道，这不只是一个女人的遭遇和问题，也不只是一个女人的期望和诉求。
“喜欢这篇推文？
把它分享给你的老朋友和新朋友们吧！❤️”
作者：刘太阳，以理解之名，生命影响生命
编辑：熊颖、段玉
图片：来源于网络
九野乐队
女性民谣乐队
倡导性别平等与儿童权利
长按二维码关注