卅年闻见录（一）
我就是上帝
古人尝谓大隐隐于市，我便有幸见过一位大隐。此君据说十多年前曾经营古董，发了大财，此后便避居家中，读书写字为业，过着“弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之”的生活。我每见他，不过是在书肆与冷摊之上，偶观其购书，也颇为奇怪，既有《把吃进去的病吃回去》、《卡耐基成功启示》等，亦购《唐会要》、《虚云老和尚法备》等。其人并不多言语，但目光中总有鄙睨一切之气势。我尝以艺术评论为稻粱谋，其不知从何处读过我一二文，以为写得好，便有交往之意。某日向晚，与之同出旧书店，立于市井之中，灯火辉煌，人头攒动，他毫不为动，向我谈及对于当代艺术之看法，纵贯东西，旁及颇多，我暗赞其学识深厚，己所不及。又某次，江右诸人为某下世名画家作研讨会，邀我发言，他亦去，只见其默坐于后排人少处，静静聆听，少倾，待我发言毕，看他时，见其双腿盘绕，如佛陀般坐于地下，手作拈叶，双目微闭，似是入定。此后，复遇旧书店，其再不谈我文章写的好与不好，亦不与我谈当代艺术。我暗想，必是我的发言不合其意之故。一年后初秋，我去旧书店，巧遇之，与其论朱清时文章，谈量子力学与佛教。我假意向其示弱，请教朱时清文是否妥当？其言，此等小道理，我多年前已想通，现代人写书，自胡适之一代起，不过是小孩子玩泥巴而已。我问：依先生之言，谁能光映百世？其目光如火，露出讪笑之态，说：霍金说过，上帝在山顶等着每一个人。而后一顿，字斟句酌道：我，就是上帝。
一代不如一代
《孟子》有“君子之泽，五世而斩”之说，俚语则是“富不过三代”，更通俗地便是“一代不如一代”，这话谁最理论的透彻，当推鲁迅先生。我初不信，但现实所见，亦属深刻教训。甲午年我在某杂志主编任上，邂逅江右某名画家之公子，其意想为乃父出版一本纪念集，几次三番，商议合作，事乃定音。后因编辑而向其索要高清图片，以为其会热情配合，不想其却言，家里没有，网上多的是，可在网上搜索。我言，网上的像素很低，达不到印刷要求，如果家里没有，可安排专门拍摄。其云，不必不必，现在大家都是在网上看画，都不看书，随便在网上扒拉几张就可以了。我云，网上的出版了会很模糊。其云，不管不管，网上的可以看，我天天在网上看。此后，再未见其来洽出版事，也大抵知道乃父身后假画遍地之祸源所在。又有一名画家，行情好时，据说一年能卖数千万，画到手抽筋。壬辰年习李新政后，画业应声下挫，一潭死水，其画再也卖不动。某次去其府上，茶饱饭足后，其夫人忽然向我等抛出一个“创新”想法，云北京某地有高仿打印技术，可将画家作品用宣纸仿真打印出来，若有人喜欢，便可出售，但印章必须盖真的，且一个字一千块。夫人此言一出，我等皆不知作何回答，但其坚持认为此乃大好主意，并走过来摇着我的袖子兴奋地说：“小云，这等生意你完全可以做得，C老师的真画一幅现在最少都要十万，这个高仿，不过就一二千，一定有很多人抢着买，对伐啦！”我连忙诺诺后退，再也不敢与之过从。
大悲咒
欠债还钱，天经地义。但如果有人充作老赖，就是不还钱，似乎也没有办法。某日，见友人庄派发微信朋友圈云：“有些客户欠着款，赖着不还，手机彩铃竟是大悲咒，每次催款时，我都为我佛感到羞愧”。见此信息，不禁怅然。如今世界，这样的人不是很少，而是太多。如我一至亲，每天在家庭微信群中，总是给我们发关于孝道和敬老之类的帖子，但其为人，却恰恰相反，长辈们十多年来受其教唆，兄弟妯娌间种种矛盾，皆为其挑拨所致。这种人，与我深恶痛绝，而与之为至亲，亦常为忠孝仁义礼智信感到羞愧。
北京饭局
北京迁客骚人之胜，以作家高星所著《狗子的饭局》可见一斑，而我亦有幸领教一回。壬辰年冬，因事走北京，在宋庄落脚。此地多有艺术家聚居，且多是穷的只剩下艺术的艺术家。某日，一阔绰艺术家约我等到其四合院中茶叙。近午时，主人留饭，夫人在旁，商议去何处吃喝，其时至有主人夫妇、我等客人共六人，便定到一家有名的羊肉火锅店。想来正是隆冬时节，一锅涮肉，数杯烈酒，岂不美哉。未及，闻有人敲门，主人应声去，进来四人，皆身高体削，对襟褐服，一看便知是艺术家。主人夫人对此似乎早有防备，见其进来，忙说：“坐坐坐，一会儿我们去前边川府炒菜吃，哥几个一块儿去。”四人毫不推辞，但说好好。只有我心里还想吃涮肉之事。又过片刻，四人中其中一人说道：“张哥，我一顶好哥们也在这附近，画的特好，印也打得好，很想认识您一下。”未等主人言语，便连忙拿出电话召唤其火速赶来。一支烟后，门铃响，主人起，竟然迎来一个小分队：七个艺术家。大家一一介绍，主人夫人慌忙吩咐下女添杯沏茶，然后说：“稍微坐一会儿，我们就去前边吃饭，中午还有事儿，就吃快餐吧。”听到这里，我忽然大悟：原来这帮爷们是来阔绰艺术家处蹭饭的。正思量，见门铃又响，主人又去开门，又来了一个小队儿：五个艺术家。这一下子，屋子里简直坐不下了，主人一声吼：“别坐了，都十二点了，咱们吃饭吧”。这一餐，一共二十二个人用饭，加上下女，不下二十五人，吃的是四合院对面的山西刀削面，主人慷慨，将画室里大桌子搬出来，放在院中枣树下，夫人又特意取来一大挂干蒜，说是可以驱寒。于是，二十多人，就在数九寒天的时节里，坐在露天院子里，每人吃了一碗正宗的山西刀削面。饭后，诸人先后找各种理由悻悻离开，屋中只剩下我等六人。友人开口道：“真是长了见识呀！”夫人不动声色地拉开一道屏风，指着堆成小山似的画框说：“瞧，这都是他们吃饭赊的！”（2016年初）