我不想努力了。

又到了一年的年底，像往年一样，在这段时间我会接到不少猎头的电话。

在从前，即使无意寻觅，我也会兴致勃勃的留意对方开的价格，是怎样的机会。有备无患总是好的，而且能第一时间了解市场的动态。

这一年，我每次接到电话，都会尽量把和对方的对话控制在半分钟之内，我没有兴趣再去接触这类讯息，我也几乎拒绝了所有对方加微信的提议。

是我不再爱钱了吗？

不，我爱钱，没有钱我又怎能继续远行，行走在路上呢？我飞的这50万公里，都曾是我的工资换来的啊。

我始终没有想清楚我以上行为变化的动机。直到上个周末，我又去了一趟云南。

这次的地方是在云南西边，一个叫腾冲的地方。

这篇文章分三部分，分别以我的感悟来讲讲：

云南是什么？

腾冲是什么？

原乡又是什么？

云南VS越南，云南本是一个比越南还要“外国”的地方

云南是中国少数民族最多的省份，全国56个民族中，云南就有52个，其中人口在5000人以上的少数民族有25个。

少数民族种类和数量多，说明这个区域在历史长河里受到的汉化程度低，有比较多的原住民。云南随着沿边州市的接壤国家不同，各地也有着不同的异域文化。之前写过因为主体民族与泰族同源，而文化上近似泰国的西双版纳。这次去的腾冲，就跟缅甸有比较强的联系。

▲55个少数民族主要分布图

云南整体作为一个省（并不是民族自治区），为什么有如此多的少数民族呢？因为云南“熟化”，“汉化”，纳入中原政权统治的历史，远比中国很多边境地区都要短。

甚至在很长的历史里，云南比越南还要“外国”。

在中国的历史课本地图上，看上去云南这个地方早在两汉（西汉东汉），三国时就纳入了中国统治，实际上这是典型的“地图开疆”。

直到三国时，统治西南的蜀汉对云南的统治也非常的微弱。如今很多史料证实，“七擒孟获”的故事是并不存在的，实际上三国时诸葛亮对南中地区（现在的云南）的南征，都是征完不统（打完就撤）。蜀国对南中既不用留人，又不留兵，更不运粮。不管是两汉，蜀国，直到后来的隋唐，中原王朝从来没有实际统治过云南。

▲上图是课本及大部分书本上的三国时期地图

▲实际上蜀汉的统治面积非常狭小，丢失荆州后领土仅局限于四川平原一带。统治云南对于那个时代，是太遥远的梦。

形成鲜明对比的是，如今已成“外国”的越南，在秦末就属于汉人王朝的实际管辖下，从汉武帝开始更是正式设郡，从汉朝，到三国、南北朝，再到唐朝，不管是交趾、宋平，交州，还是安南都护府，治所名字虽然一直变化，但建制一直稳定。当今越南的首都河内及河内周边，一直都是沐浴着汉族文化的人口稠密，昌明开化之地。

▲南越国赵佗治理下的古“越南”

云南在政治上第一次纳入北方政权的统治，还是伊始于元朝，元朝不仅灭亡了当时的云南地方割据政权“大理国”，紧接着在1287年，忽必烈还一鼓作气继续往南，把当时缅甸地区的主要政权蒲甘王国灭亡了。

这是历史上第一次也是唯一一次中国的政权灭亡了缅甸的主体政权，而这段历史在缅甸本国也是得到认同的。仰光的缅甸国家博物馆与河内的越南历史博物馆都用元占缅甸的地图证实了这一历史。

这不，又讲到河内的越南博物馆的事情了，为什么越南的博物馆要讲元朝占领缅甸的事？原来是为了宣传元越战争中越南的胜利。。。你看，当时的东南亚大国蒲甘都灭了，我大越国竟然存活了下来，多么不容易阿，简直是保卫东南亚，抗击蒙古霸权的桥头堡，是东南亚之光——博物馆书写的意思差不多就正是如此。（看各邻国历史博物馆关于中国的描述真的非常有趣）

越南在939年（南汉大有十二年）以前基本由中国政权所控制。939年，越南的封建主吴权打败了中国的军队，越南从此开始走向独立。之后越南经历了李朝，陈朝，胡朝等朝代，在陈朝时走向了强大。

蒙古军占领大理国之后就已经开始计划占领东南的大越（越南陈朝），从而对当时的最后一块骨头南宋形成包围之势。

史料记载，三次侵越的蒙古军达到近百万人。而三次元越战争，都以越南的胜利告终，横扫欧亚大陆的蒙古帝国竟然三次战败，元世祖无心恋战，双方议和后恢复宗藩关系。

元朝是当时世界上最强大的帝国之一。那些打败过元朝军的国家，要么像埃及那样有比较长的战线，要么就像日本、印尼有海洋的庇护。而越南位于东亚大陆，与元朝有上千公里的陆地边境线，越南抗元基本没有任何的优势，即使这样，元朝仍然没有取得胜利。一个地跨亚欧大陆的大帝国始终没有征服南方一个较小的国家。通过与其他国家的战败史来作比较，更能显示出越南三次击退元朝的战功。我也非常能理解河内博物馆如此浓墨重彩的书写这一历史的民族心理了。

轰轰烈烈的庞然大物元帝国在蒲甘灭亡80年后自己也倒塌了，明朝在赶走云南的蒙古势力后，继承元朝在云南的耕耘，继续开始在云南的统治，这是北方的汉人政权第一次在云南建立实际的统治。

明清两朝都是云南“改土归流”的汉化过程。网络上也有一个有趣观点，如果不是蒙古国的侵略成性，云南可能跟老挝缅甸一样，会是东南亚的一个内陆国家，当年的南诏国大理国并不比南掌，暹罗，真腊这些东南亚古国特殊多少。

▲有趣的是，任何东南亚的整体地图，云南也都整体在显示在图上。云南与东南亚地形联系紧密。

讲了这些云南对比越南的历史，是因为这两个地区有相当大的反差，越南独立始于北宋，云南归汉始于明朝。一个自古以来就汉化统治的地方，却在1000年前永远的独立了，而1000年前从来没有被中国有效统治过的地区，如今牢牢的融入了华夏中国。这是一件非常有意思的事情。

云南的多民族现状与异域感的文化基因，都离不开这些历史。

而我钟爱文化与历史的探索，所以腾冲虽然有很多闻名的美景，比如银杏村、火山热海，但对我印象最深的还是其人文与历史底蕴，比如我到访的和顺古镇。

腾冲是什么？

腾冲的边境文化，体现在进腾冲城的大路口，迎面就是一座雕像，一位身着宽袖长衫的古人举笔手书，前面的石壁上大大的一行字：“极边第一城”。

这位古人是中国旅行第一大家徐霞客，极边第一城，是徐霞客送给腾冲的别号。出了腾冲的和顺镇，便是缅甸。再往前走一百多公里，就是印度。

离印缅两国如此的近，“极边”自然不必说，而为何是“第一城”?在西南边境，边城不少，但文化积淀如此深厚的，可能仅此一城。第一城，是文化第一城。最能诠释腾冲第一城内涵的，便是和顺古镇。

▲云南菜，其实我一直都吃不太习惯啦…

小镇原名和顺乡，和顺镇有两大诡异之处：

一、处于遥远的西南边境，却有很多的蒙古族与伊斯兰文化。

二、虽为云南城镇，但小镇却有水乡般的江南模样，云南转眼变苏杭。

和顺古镇，就像当今的新疆兵团一样，是由军垦演化而成的，只不过历史要更早。

前面讲到，云南汉化极晚，中原王朝第一次开始真正的屯兵云南，进行有效统治，已经是元朝了。最早一批到达和顺的是元朝的守边兵丁。

在赛典赤· 瞻思丁主政云南时，已经开始有小规模的垦殖。赛典赤· 瞻思丁是信仰伊斯兰教的回民，他的兵丁不少时也是回民。云南是回族人口大省，在中国南方诸省，名列第一，而滇西又是云南回族最集中的地区。云南伊斯兰化，即始于元朝。

▲和顺古镇的牌坊

所以最早到达和顺的，除了汉族兵丁，还有蒙古族和回族将士。和顺出身的哲学家艾思奇就是蒙古族。第二波进入和顺的，是明初随沐英、蓝玉进军云南的明军将士，这二人都是回民。《鹿鼎记》里赫赫有名的云南沐王府，沐英就是王府先人。

两名将军带的兵，多来自朱元璋的老根据地江南一带。明朝屯垦，较元朝规模大许多，不但兵丁落户，连家属也要随军。就是明洪武间进入和顺的江南兵将，成就了和顺。

腾冲气候温和，水源充足，酷似江南，兵士们便以客乡当家乡，按照江南风格，筑起了这个乡村。明军将士筑城，顺河而建，取名河顺，后来和顺读书人多了，又觉得这名字太直白，改成了和顺，取“士和民顺”之意。

和顺读书人多，有记载的，以清季为多，民国尤盛。和顺英才，如大哲学家艾思奇，如翡翠贸易巨商张宝庭，如缅甸国王的国师尹蓉等。 和顺还有中国最早最大的乡村图书馆，和顺图书馆馆名是胡适所提，胡适与陈独秀、鲁迅都是中国新文化运动的健将，一个小小乡村图书馆，劳烦胡适先生题名，足以看见和顺在民国时的地位。

▲腾冲到处都是银杏树

整个村镇依山旁水，徽风赣韵，青砖灰瓦，风姿绰约。如果不是亲眼所见，真的不相信这地方是在西南边陲。

和顺的兴旺，主要得益于两点，两点都跟“边境文化”脱不了关系。

前面讲到，腾冲离缅甸乃至印度都非常的靠近，和顺是云南最重要的侨乡，和顺人出国谋生，颠沛流离，艰苦创业，在外积蓄财富后，第一件事是回报家乡，捐建宗祠、庙宇，当然更重要的是图书馆和学校。一直延续到现在。

第二得益于翡翠贸易。翡翠是缅玉之佼佼者，产区在与和顺一步之遥的缅甸密支那。我在和顺看到一幅字，“玉出腾越，运自和顺”，就是讲的缅甸玉石进出中国，口岸实际就在和顺。

腾冲有一句俚语，“出国易，进省城难”，意思就是腾冲去缅甸，比去昆明还要快捷方便。大量缅甸玉石由和顺进入国内，再由珠宝商人贩到北京、扬州、广州，和顺人虽然挣得是辛苦钱，但长期积累，必有收获。经济基础决定上层建筑，没有中缅翡翠贸易带来的财富，和顺不可能产生如此好的文化氛围，不可能出现如此多的文化名人。

而作为中国最有名的翡翠之乡，不少人到腾冲，就是奔着翡翠来的。说到世界上产翡翠最多的宝地——缅北第一大城市密支那，还有一个趣闻，据传此地在二战后本属于中国，在中缅两国长达10年的边境谈判中，因为当时的中国的经济发展，对热带雨林产出的橡胶作物的需求更为迫切，因此着重声索了富产橡胶的西双版纳，而放弃了翡翠宝地密支那。这在《我去了一个假泰国》也有过提及。

▲中缅边境线变迁示意图

隐居在原乡

在腾冲，我住的是雅居乐原乡的房子。在这几次的体验中，我觉得最有仙风的房子乃至最好的建筑设计，都在原乡。

先上几张图。

在朋友圈发这些图时，很多朋友都感叹惊艳，询问是哪里的五星级酒店，不管在哪里都想过去住一住。

而这些其实仅仅是原乡的别墅。

腾冲的交通没有版纳便捷，而原乡离腾冲县城又有一段距离，这带给原乡的房子一种别样的仙风道骨之感——安静而适宜隐居。实地看到的在这里居住的新移民或度假客，年纪也确实比版纳、海南要大一些。

雅居乐原乡占地面积为48万方左右，有以下这些我认为比较排它性的优点：

有一条10公里长的山地峡谷景观大道，将高黎贡山与地质公园之间的沿途美景串联起来，一条路上能看完峡谷、林海、江河、梯田、古村落五大主题景观。

小区商业区打造成大龙井人文艺术古镇，以明清云南建筑为蓝本，客栈、酒吧、购物、特色餐饮、民俗演艺覆盖齐全，提供了比较完善的旅游度假生活配套。

由隈研吾担纲设计的民俗文化展览馆和温泉会馆，可以远眺高黎贡山的雪，将“负建筑”的理念体现得彻底。

原乡附近还有88处天然温泉，腾冲本身就是著名的地热活跃区，有“一泓热海”的美称。

这个月是我30年以来第一次来云南，我曾经打心眼里对丽江，大理这些地方感觉俗气，没有兴趣，因缘巧合我一个月内来了两次云南，我也对我到访的这个云南进行了深入的探究与了解。

我不知道我将来还会不会再来云南，在原乡的某一个夜晚，在那个庞大的，日式的别墅庭院里，我抬头看到了一大片璀璨的星空。

在原乡这样人烟袅袅，与世隔离的环境里呆着，会有很多平时想掩饰和克制的情绪迸发出来，或许作家如果在这里长居写作，也能在获得更多的灵感吧。

我躺在星空下的这个庭院，四周寂静无声，我又想起最近我接到那些电话变得不耐烦的情景——准确来说我现在接到任何电话都会觉得麻烦和紧张。

▲原乡的银杏

我已过了那种争强好胜的年龄，过了通过不断跳槽来获取更高收入的阶段。我没有了那种努力拼搏的心态，生活的好坏只关乎自己的感觉，我不会羡慕那些赚钱很多就叫成功了的人，因为我不再愿意付出那么多的我不感兴趣的辛苦。

毕业时觉得年薪100万的人好值得羡慕，当有这样的机会来到的时候我却一点也不想去争取了。

年薪100万，就要付出100万的疲惫，100万的阿谀奉承，100万的毫无个人空间，100万的勾心斗角与办公室政治。

年薪100万，我会成为一只更加压抑的困兽，困在黄浦江的玻璃笼子里，再难得有一丝时间去世界翱翔。

我成了个随性随心生活的人，不喜欢的事情就不做，喜欢的事情想起来了就一个人去做，不喜欢的人不理，喜欢的人若不喜欢我也果断放弃。

我没有那种雄心壮志了，我想做个“无用之人”，只想高高兴兴的过好余生。

从原乡回去上海，这些情绪可能会马上埋葬。我依旧日复一日的穿梭浦西浦东，看高峰期的人潮汹涌，光鲜表面下的艰难人生。

我依然会拼命的工作，在很少的业余时间里打理这个更新并不频繁的公众号。

但那样有一个时刻我能够清醒，已经足够。

因为，没有去想，又如何能前往。

-  往期精选  -

墨西哥 | 遍地OXXO，墨西哥城。

印度 | 不可思议的印度（一）我在“印度的上海”孟买翻了一万道白眼

墨西哥 | 一个从不写攻略的旅行公众号，写了第一篇旅行攻略

乌克兰 | 乌克兰，我的祖国。而我死也要离开这里。

纽约 | 在曼哈顿遇见精液流淌

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

本文部分图片来自@摆渡大厨 

在微博上关注我 @大西洋鳗鱼