锋报独家 | 《摔跤吧！爸爸》原型揭秘：探寻印度女孩的血汗冠军路
导读：在最近热映的印度电影《摔跤吧！爸爸》中，故事开始的地方是一个叫Balali的小村庄，那里曾孕育了多名获得国际大赛奖牌的摔跤手。近日，全球锋报印度观察员吴建衡实地走访了Balali，写下了电影背后，印度女摔跤手不为人知的训练故事，以及那座小村庄真实而残酷的血汗冠军路。
▲ 《摔跤吧！爸爸》里冠军爸爸的原型人物，马哈维亚（Mahavir Singh Phogat）正在授课。
距离印度首都新德里大约四小时车程的小村庄Balali，已经成了远近闻名的摔跤之乡。虽然从地图上看并不偏远，但要在印度最闷热、最严酷的夏天，坐着一辆没有冷气的巴士，在摄氏四十度的艳阳下狂奔四个小时，这趟采访并不轻松。
Balali村的车站没有站牌，周围是零星几间了无生气的杂货店，在滚滚黄沙和持续考验人们意志的太阳下，贩卖着孩子们喜欢的零嘴。
▲ Balali村车站旁的拱门，距离摔跤场还有两公里。摄影/吴建衡
车站旁有一座大型拱门，上面写着“欢迎来到Balali，英联邦运动会冠军选手Geeta与Balita的故乡”。如果没有这座拱门，很难相信这里曾培育出许多传奇的摔跤手。
男孩打扮的摔跤手，全是如假包换的女生
不同于电影中繁荣的集市景象，其实Balali就是个再单纯不过的农村。大片因为天气炎热而休耕的农田，配上三三两两骑自行车经过的路人。简陋的屋子里有几头奶牛，正安静地等待着主人前来挤奶。
在农田里一路穿行打探，走了两公里才找到孩子们训练的摔跤馆。此行目的本是为了了解当地女孩从事摔跤训练的现状和心路历程，但让我诧异的是，眼前的孩子尽是男孩模样，举手投足之间也充满了男孩式的自信和洒脱。原本以为寻找摔跤女孩的希望落了空，但没想到，在我眼前的“男孩”，全部都是如假包换的女生。
她们正是印度知名的姐妹摔跤手Geeta（吉塔）和Babita（巴比塔）的小师妹。
▲ 《摔跤吧！爸爸》电影海报（右），电影原型人物马哈维亚一家的合影（左）。
Geeta和Babita的父亲，就是电影《摔跤吧！爸爸》中冠军爸爸的原型，印度传奇摔跤教练Mahavir Singh Phogat（马哈维亚-辛格-珀尕）。马哈维亚被称为“印度女子摔跤之父”，为印度培养了众多女子摔跤冠军。在他的训练与指导下，四名亲生女儿以及两名侄女接连在各大国际摔跤赛事上获得了9枚金牌、15枚奖牌。
年事已高的马哈维亚目前不在村子里常住，日常的训练和管理都交由他的侄子负责。但他偶尔会回来看看，亲自指导孩子们。他的冠军女儿们近来除了不断去国外参加比赛，通常都在印度另一个大城市Lucknow（勒克瑙）参加集训，为下一枚奖牌而努力。
而现在在这里训练的小选手，都要比当年的Geeta和Babita幸运得多。在Babita的友情赞助下，她们都能穿上专业的摔跤训练服。师姐对师妹的关爱，可见一斑。
没有科学化训练，他们只有教练手中的棍棒
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0024jh9avz&width=500&height=375&auto=0
▲ 实拍：马哈维亚的旧居和农田中的摔跤场旧址
成名后的Balali，训练设施大为改进。在《摔跤吧！爸爸》中，冠军爸爸亲自搭建的摔跤道场已经升级为一座室内训练馆，为孩子们遮风挡雨。
小选手每天要训练两次：一次是下午四点到晚上八点，训练内容是摔跤技术和技巧教学；另一次是早上三点半到七点，是三个半小时严格的体能训练。只有在晨训结束后，孩子们才能到学校上课，每个星期只有周日可以休息一天。
在西方国家，体育训练不断追求科学化。通过不同的运动科学，以及大量数据和资料的搜集，让选手进行更有效的训练，不做多余的体力和精力浪费。但在印度乡下，这一切都不可能。
这里没有任何专业测量仪器，也没有从事体育教学的专业指导人员，有的只是教练手中的棍棒，以及严苛的训练。
▲ 每一次练习，都必须全力以赴地搏击。摄影/吴建衡
▲ 图为热身训练的摔跤手，左侧为男孩，右后侧为女孩。摄影/吴建衡
▲ 照片中前方红衣女孩Komal，12岁。摄影/吴建衡
先是热身，然后教练指定一名女选手Komal上场，下令所有在场选手轮番上阵，和Komal比试。
计时开始，一名选手毫不犹豫地冲向Komal。他们擒抱、牵制，尝试绕过对方身后给予攻击，全力以赴地缠斗了一分钟。接着对手退下，Komal独自留在场上，等待其他选手的挑战与进攻。
在这期间，除了来自对手的攻击，还有教练的棍棒伺候。只要Komal没有施予正确的技术反击，或是稍有懈怠，教练就会用棍子重重地击打Komal的大腿与手掌。而对阵的同伴也不能因此心软，更不能放松攻击的力道，否则遭到棍棒伺候的就是自己。
一边哭泣一边训练，在摔跤馆司空见惯。而这只是马哈维亚摔跤训练的其中一项内容。
训练很苦，但却是改变人生的机会
▲ 凌晨的20公里跑步是最主要的体能训练。摄影/吴建衡
第二天凌晨三点半，连清晨都算不上的时间里，所有选手都要参加体能训练。简单热身后，就是20公里越野跑。男女一起，女生不许比男生慢太多。
农庄四周完全没有路灯。但选手们利用手机屏幕的微弱光线，就能在伸手不见五指的沙漠和农田里行进，可见这样的训练对他们来说，早已是家常便饭。
▲ 20公里后，孩子们绕着农田跑两趟400米冲刺。摄影/吴建衡
▲ 女孩Ritika，14岁。100个伏地起身，女生做的和男生一样多。摄影/吴建衡
▲ 右侧女孩Neha，10岁，教练说她拥有着摔跤手的愤怒。摄影/吴建衡
20公里后，孩子们还要绕着一块农田跑两个四百米无氧冲刺，接着是一百个伏地起身。
这样的训练必然是痛苦的，尤其是对于女孩而言。但或许，痛苦之外也会感到幸运。因为在重男轻女的社会环境下，印度农村的女孩往往一出生就被视作家庭包袱。很多父母总是迫不及待地想早日让女儿出嫁，以求不再为女儿的生活打点操心。某些父母甚至连女儿的新郎是谁、他未来能不能妥帖照顾女孩，都毫不在乎。
而生活在Balali的女孩，至少能说服家人接受自己成为一名摔跤手，为自己争取到一种新的人生选择。
摔跤耳荣耀背后，却有他人的偏见甚至诅咒
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u00243gsyij&width=500&height=375&auto=0
▲ 马哈维亚将4个女儿2个侄女培养成职业摔跤手
在老一辈印度摔跤手之间流传着一句话：当你耳朵受伤的那一天，就是你真正成为摔跤手的时候。
由于摔跤常常伴随着近距离攻击，选手头部和对手及赛场地板频繁产生摩擦撞击，导致耳朵软骨受损再增生，因此许多摔跤手的耳部形状异于常人。
而Balali所在的印度哈里亚纳邦，是印度培养运动选手最多的地区之一。许多从事摔跤、举重、拳击等力量型运动项目的选手，都来自于哈里亚纳邦。
当地流传着一个笑话：有名男子上了公交车却不想买票。售票员来卖票的时候，男子揭开头巾露出受伤的耳朵，表明自己是名摔跤手。没想到售票员不甘示弱，把另一边脸颊转过来给男子看，原来售票员也有一只摔跤耳。
▲ 左图女孩Reema，12岁；右图女孩Neha，10岁。摄影/吴建衡
我眼前的小选手Reema，就有一只摔跤耳。或许这只耳朵不同于一般女孩所爱的美丽耳朵，但对Reema来说，不论未来如何，这都将是一个充满特别回忆的印记。
但汗水和荣耀的背后，却往往是不解、偏见、谩骂、诅咒。
道场教练向笔者透露，《摔跤吧！爸爸》电影中的Geeta和Babita姐妹，曾是整个印度寥寥可数、甚至是唯二的女摔跤手。乡村女孩变身摔跤冠军，当年震撼了整个村子。
▲ 女孩Flexi，5岁，年龄最小的摔跤手。摄影/吴建衡
在印度的传统观念中，女孩子就应该在家里做家务，服侍家里的男性成员。其次，印度女子的服饰大都较为宽松，目的是掩盖身体的美好曲线，以免引人遐想。但是在摔跤运动中，女孩必须完全反其道而行，不仅要穿着露出曲线的紧身衣，还难免和陪练的男生发生肢体碰触。
所以当马哈维亚在训练女儿的时候，常常遭受村民们的非议。有的人甚至诅咒父女三人来生得不到好的轮回，或者死后尸体会被虫蛀。
明天如果你赢了，付出的童年和青春也就值了
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0024l738go&width=500&height=375&auto=0
▲ 《摔跤吧！爸爸》摔跤手原型，马哈维亚的女儿吉塔
如果早早就下定决心成为一名摔跤手，就必然会失去一些和同龄孩子共享的童年回忆。
14岁的Ritika和16岁的Sumit真正投入摔跤才八个月，时间并不长。在训练中，Ritika和Sumit常常会流露出若有所思，还有困惑和犹豫的表情。相较于其他年纪更小的孩子，她们更少露出笑容。
▲ 左图的女孩Ritika，14岁；右图的女孩Sumit，16岁。摄影/吴建衡
没有人知道Ritika和Sumit是不是真的喜爱摔跤，也不知道她们是否真的愿意为摔跤而努力，甚至也没有人知道她们是不是因为受到逼迫才接受魔鬼训练。
特别是当Sumit在场上对战时扭伤手臂，教练却以棍棒相逼不许她流泪的时候，着实令人心疼。这两名花季女孩，原本可以拥有美丽、快乐的生活，可以在手上画满彩绘，吸引同龄男孩注意的目光。然而现在对她们来说，这样的青春已经葬送在摔跤场上。
其实，Ritika是冠军爸爸马哈维亚所在家族的远亲。马哈维亚并没有想要把家族里所有的女孩儿都训练成摔跤手。但是看到姐姐们都在国际赛场上绽放光芒，Ritika也自告奋勇地来到道场参加训练，让身体里的摔跤手之魂在训练场上挥洒血汗。
▲ 跑完20公里的Sumit。她的妈妈和哥哥为了她举家搬迁。摄影/吴建衡
身材更为壮实的Sumit，原本和家人住在另一个村庄，爸爸是职业军人。在家人的鼓励下，Sumit也投入到摔跤运动中，而Sumit的妈妈和哥哥就陪着她一起，搬到Balali这个摔跤手之乡，就近照料训练中的Sumit。
或许在一般人眼中，搬家没什么大不了。但在部族认同渗透每一个人血脉的印度社会，搬家并非常事。村里的人如同自己的家人，无论婚丧喜庆，都会互相照料、相互扶持。除非有重大变故，村民通常不会离开家乡。可见Sumit的家人对她的摔跤手之路寄予多么深切的期待。
▲ 摄影师告别前和大家合影。摄影/吴建衡
结语：
任何通向成功的道路，必定充满痛苦、疑惑，以及不断的自我质疑。而对于印度农村的摔跤女孩而言，这些打击自信的因素只会更多。没有人知道未来会怎样，这些在田间训练的小选手们，只有靠不断坚持，为自己和家人赢得更多的比赛，才能证明所有的牺牲都没有白费，才能证明自己选择的与众不同的青春，会带来更大的回报。
文字/摄影：吴建衡
特别鸣谢：电影《摔跤吧！爸爸》中冠军爸爸的原型人物Mahavir Singh Phogat，以及执行教练 Navdeep Phogat、Khushal Sharma等人。
本文与文中视频均为全球锋报作品，如需转载请注明出处，违者必究，谢谢。
长按识别二维码
关注“全球锋报”企鹅号