活动回顾｜青山周平：除了小空间，还有很多“野心”
近日，之禾空间「游于艺:建筑十讲系列」迎来第五讲《建筑与生活》。许多粉丝到场等候一位明星嘉宾，他在电视节目《梦想改造家》里设计“老破小”而闻名，不是中国人，却用一口地道的普通话吸粉无数，也征服了许多业主。他是来自日本的建筑师，青山周平。
演讲开始前，青山周平早早抵达之禾空间，一脸严肃中带着疲惫，直到在休息室喝下第一口白茶，他舒了一口气，整张脸孔舒展开来，一抹标志性的大男孩式微笑浮现：“其实我今天很开心，刚刚从嘉兴赶回来，那边有我的一个新项目开业，就像我的‘孩子’出生，是一件值得庆祝的事，然后又到了这么美的之禾空间，疲倦确实消除了不少。
空间，真的是有力量的。
分享嘉宾：青山周平
B.L.U.E.建筑设计事务所创始人 主持建筑师
1980年出生于日本广岛县。2003年毕业于大阪大学，2005年获得东京大学硕士学位。2005-2012年间工作于SAKO建筑设计工社。
青山周平于2014年在北京创立了B.L.U.E.建筑设计事务所，主要代表作品有位于阿那亚的“味从山海甜品店”、“1402咖啡厅”、“唐舍酒店”，“% Arabica咖啡”上海建国西路店和成都宽窄巷子店，昆山计家墩“江南半舍民宿”，承德“森之谷温泉中心”，杭州天目里“失物招领生活提案店”，“house vision 探索家 400盒子的社区城市”，“苏州有熊文旅公寓”和北京隆福寺“木木美术馆改造”等。
青山周平的公司叫作B.L.U.E.建筑设计事务所，并不仅仅指“蓝色”，而是由4个单词的首字母组合而成：
BEIJING | 北京
LABORATORY | 研究所
URBAN | 城市
ENVIRONMENT | 环境
“我平时一直想通过建筑空间的改变，让城市生活更好，甚至改变城市。”事务所的名字，代表着青山周平的理想。
这条理想之路，是从被人们嫌弃的老破小开始的。对青山周平来说，住小空间并不是一个消极选择，“不是说我们没有大房子，被迫去住小房子，不是这样退而求其次的选择，小空间就是有自己独特的魅力。”在台上，他努力地用中文讲清楚这个重要的观点。
/ 用中国古代“高考房”的灵感，打造三口之家
青山目前做过最小的空间，是北京胡同里一个4㎡的小屋子，在一个典型的老四合院里。改造之前的外立面上斜靠着电瓶车，斑驳的外墙上是没铲干净的广告贴纸，多年来一直半废弃半使用着，成了居民的杂物间。
业主是一对年轻夫妇，打算要孩子了，要住祖辈留下来的四平米里。说着，青山还原了当时自己的困境：他在舞台上画了一个圈，4平米，大概就这么大？要容纳所有的生活功能，该怎么办？
这个时候，他想到了之前在国子监看过的一个展览，展出的是中国古代科举考试时，每格考生所处的空间和状态。考场内有一条条长长的走廊，两侧是密密麻麻的小空间，考生们在考试期间（3-5天）是不能离开的，大门紧锁，除了考试之外的生活也都在一个小格子里。
屏幕上出现了一幅画，画的正是考生们在格子里的状态。有的人在奋笔疾书，有的人靠在榻上看书，有的人在思考。青山歪着头打趣：“有的人好像已经放弃了今年的考试，睡着了……”
这是名副其实的“格子间”，每个小空间里有两张木板，它们可以放在不同的高度，组合成床或是桌子，可以巧妙地切换生活场景。青山觉得很聪明，这里面甚至还考虑到了采光通风的功能。
国子监的展览带来了灵感，或许其中包含着科举考试的传统，更鼓舞了青山，他把同样的切换方式融入胡同里4㎡杂物间的改造，出色地完成了一个极限挑战。
改造后
但最令人动容的，并不是青山的改造，而是他对人的客观理解。第一次走进北京胡同时，他看到袒胸露乳的大爷，第一反应不是觉得对方“无礼”、“不文明”，而是去想，是什么让他可以如此随意自在？
顺着这个异于常人的思路，青山发现，时因为家里太小，大家就习惯了把家的空间延伸到胡同里，“城市的缝隙也成了家的一部分，那当然可以随意穿着，如果真的走出胡同，相信他们也会换好衣服。”——不带优越感，不随意站在道德制高点上评判他人，才会给设计师带来新的思路和发现。
/ 把业主的空间切割出来“送”给路人
上海的建国西路，梧桐树下一条非常美的街。一位业主想要把一间30㎡的小空间改成咖啡馆，找到了青山。在寸土寸金的魔都市中心，商家在改造都会想尽办法“榨取”出更多空间，但青山却在帮甲方往外“扔空间”。
东京有一个很有名的街区叫“下北泽”，面积不大但深受年轻人的喜爱，有很多中古店、时装店、日式酒馆、咖啡店，独特的氛围酝酿出了很多有意思的活动，比如街角有时会成了迷你剧场。
青山在那里逛街的时候拍了很多照片，他发现在每一个商业或私人建筑之间，都有小小的“缝隙”——它们变成路人坐下来休息、吃饭的地方，有时候商家也会在墙与墙之间的夹缝里做有趣的陈列……
下北泽
“我每次在这个街区走路的时候，耳边会不断传来缝隙里的人们的聊天，闻到他们的咖啡香，有一种在城市当中奇妙的融合感。”
是公共区域，让街区有了活力，慢慢酝酿出了独特的文化魅力，上海市中心也可以形成这样的“街区名片”。于是，青山在设计咖啡店时，希望它出了卖咖啡，也能成为一个迷你的小公园。在四四方方的商铺中间，是一个透明的圆柱形主体空间，这是售卖咖啡的地方。但在外侧，左右两边各被切割出来圆弧状的空间，设有长凳，供路人自由坐下休息，门前还栽种了一小片绿植。
这是一个商业空间为城市做的小小“过渡”。青山调侃道，很少有业主能接受，租金已经很贵了，为什么还要把我的空间让出来给公众免费使用？这里面其实是青山“以退为进”的思路——无缝融入城市之中，也会吸引更多人气。当然，附近打扫卫生的工作人员，也会来这里休息。青山每次去，看到他们的水杯摆在凳子上，总觉得心头一暖。很多时候，是这样的“成就感”在心灵深处激励着设计师，不是商业价值的回馈，而是无差别的关怀与包容。
“当城市里有越来越多对人们友好的小街区、小空间，整个城市也会更加友好。我们做设计的时候，不仅仅考虑空间本身，也会想它和城市的关系。”一个小空间可以改变一座大城市，这是青山的兴趣和野心。
/ 打造一座面宽2米的“窄”酒店
深圳南
头古城 窄酒店
在人们印象中脏乱差的南方城中村，青山改造了一个“可能是全国最窄的酒店吧。”面宽将将超过2米，总共115平米，5层楼，单层仅23平米。
青山第一次来到这个地方，就非常感兴趣。“站在5层楼往外看，非常震撼，近处是城中村时代的深圳，远处是发展后的深圳，建筑所在的区域是仍然在改造中的深圳。如果来这里入住的客人一眼望出去，就能看到几个时代切片里的深圳。”
这一次，青山在缝隙里挑战设计能力。1楼是咖啡吧和前台，往上4楼，一层一个房间，整个酒店只有4个房间。床正对着在窗户，洗手间和淋浴间做成一个小小的盒子，放在中间，有点像一个孤岛。
建筑是城市的镜子，白天会反射周围的场景，晚上会透光。睡觉的时候，会有在城市里漂浮的感觉。
在距离上海一个多小时车程的昆山，青山在一片江南水乡里，走进一个空心村。村里大部分年轻人都离开了，只留下老年人。一位土生土长的业主，在结束几十年外出打拼的生涯后，回到村子里，想在3个空置的宅基地上，建造一个退休的新家园。
青山可以考虑做一个很大的建筑，合并3块地，但那会破坏原来乡村的尺度关系。于是。团队一起把建筑分成了大大小小的盒子，二楼以上的部分是空中连廊，宛如漂浮着的现代版江南水乡。建筑既连续又互相独立，在斜坡屋顶下，显得既传统又现代。
这栋建筑一半是“村落”的感觉，但又有一半“城市”的感觉。是私人的退休家园，也有酒店的功能，欢迎更多人来共享，一起体验养老的闲适。
昆山计家墩 江南半舍民宿
/ 盒子社区，共享生活
“建筑与生活”这个话题特别适合青山，因为他就是一个时刻关注生活的设计师，从生活功能的细节，到城市生活状态，青山都一直保持着探究的习惯。
“每个时代都在不停的变化，新的时代会出现新的家庭结构。过去，血缘、婚姻关系会形成一个家族。从大家庭（1.0时代）到小家庭（夫妻和孩子3个人的2.0时代），再到如今，出现越来越多“一个人的家庭”（3.0时代）。”青山以自己的家乡举例，目前日本东京大约50%是一个人的家庭，“我们想象中的哆啦A梦里，那种爸爸妈妈和好几个孩子的家庭，在东京已经很少了。”
每个时代不同的家庭结构，就会有不同的住宅形式。1.0时期的四合院、土楼；2.0时代的住宅高楼，两室一厅、三室一厅；到了3.0时代，还没有开发出很成熟的户型——这是与时俱进的青山，很感兴趣的点。
“很多人都知道了，我在北京的胡同生活了10年，房子很小，可是往外面走几分钟就能去买菜、吃饭、坐地铁家里厨房太小了，就放一个迷你冰箱，但是买菜很方便，菜场就是我家的另一个冰箱。胡同里的大爷阿姨，会把家里的桌椅、晾衣架拿出来，大家一起用，一起乘凉，吃吃喝喝聊聊天。所以这十年最大的感触就是，家里可以很小，外面的公共空间也可以当自己家去用，和大家共享。”
早在2016年，在一场日本驻华使馆举办的对谈中，面对“未来的家会是什么样子？”的提问时，青山就用流利的中文回答：我们可以住在盒子里。
随后，他在泉州为为年轻人设计了盒子社区，一只只5.5米的盒子公寓带有脚轮，可以推移、组合。每个盒子的组装大约花2个小时左右，可以随时随地在任何社区搭出一个空间，工作、生活、办讲座、服装秀……不论是北京的胡同，上海的弄堂，福建的老姐，都可以。
“我印象最深的，就是各式各样来住盒子的人，有一个人自己有大别墅，也跑来住。有的人住几天，有的人住几个月，有的住两年。不管时间长短，不容忽视的变化时，未来的家庭不一定是血缘关系和婚姻关系，新的生活模式和场景在诞生。中国有太多废弃的场地，让我们把它们利用起来，为年轻人提供更多灵活、低成本又舒适的生活空间。”
“其实在Chatgpt大火之前，我就感觉到AI智能越来越厉害，那我们人类设计师该怎么办？我的想法可能是有点任性的，反而想不用‘脑子’去设计了。”
既然AI可能比人脑还聪明，那干脆就不用脑了。就像冥想初学者开始探索身体的直接感受，青山也想用身体做设计，凭借直觉、情感，相信感性，而不被理性思考捆绑。
位于北京核心区域的木木艺术社区，原来是一栋老楼，需要改造成实用的美术馆。业主的预算有限，青山就想到用便宜但耐用的工业材料：镀锌钢板。这种板材平时常被用来做工地的围墙、广告牌背板，一般在户外容易被撞到，产生变形，青山却觉得褶皱很好看。
他在舞台上播放了一段视频，内容是他记录施工的工人们如何“虐待” 镀锌钢板，在敲打、脚踏的过程中慢慢出现凹凸，但这一次的实验失败了，因为工人们直呼“太累了”。青山只能叫停，然后自己带着团队琢磨应该用什么厚度的金属板，多少力度，大概就可以折出效果最好的褶皱、细纹。
“在工业革命之前，人类都是“身体”直接创造的，互联网时代，‘身体’越来越隐去，我们靠机器、知识去创造。在人工智能、大数据时代，机器比人更加聪明，会计算。这个时候，人的情绪和感受（没有办法被计算出来的东西）就成了最有价值的。”
北京隆福寺 木木美术馆改造
/ 用“石头”撑起的咖啡馆
“海边的石头真好看。”青山周平发出一声感慨，屏幕上出现他在阿那亚拍的海景照片。他仿佛是在自言自语：“石头是海浪、台风、雨水等自然环境共同造成的……设计师可以不用为了功能、为了好看、为了KPI，而只因为喜欢，去使用自然元素吗？”
青山不想做一个“落成就好看的完美房子”，而是一个“仿佛在周围环境里，自己慢慢长成这个样子”的建筑，他继续喃喃自语般发问：那样，我们是不是都更加自由一点？
于是，他利用了石头，去做了一家咖啡馆。空间里到处是石头：柱子、桌子、凳子，它们的形状是大小、造型不同的石头。这些石头，是青山馆挑选海边喜欢的石头原型，先用泡沫材料，再用手去揉捏出模型，最后在现场制作出来的。
“我们从头到尾都故意不用电脑，没有画设计图、施工图。只有泥塑稿，一步步放大，从小模型到1:1的模型，做完后，用石膏作磨具，把混凝土灌注进去，送到现场安装。我也并没有特别去控制造型，会让大家去发挥。平时做项目，我都会在现场监督细节，需要100%实现最初的想法，但这次我们放弃了‘100%控制’的欲望。”
后来，青山每次去这个咖啡馆，看这些石头，会感觉“这里是我设计的，却又不是我设计的”。就像海里的石头，不是为了解决问题出现的，而是慢慢偶然形成。
这次尝试让青山形成了2个设计思维：A目的性的设计思维，B偶然性的设计思维。“平时大多数是A，接到一个项目，就会去想什么方案好，逻辑、合理、效率都要好，顺着这个思路去打造，是理性的线性思考过程。B是一路与未知并肩的设计，中间会有很多不确定性，感性的、失控的。但却是我越来越想去探索的。”
在为国内某家具品牌设计展厅时，青山在对方的仓库看到很多老木头，“我能感觉到，它们是在不同的时间，从不同的地方来到这个库房，每一段都不一样，就像一个个人。”
青山把一些老木头拿回去，在工作室做了小型的实验，这个项目也没有办法画施工图，因为没有标准尺寸。“生物学上我们都是人，但是每个个体都不同，思想、个性、生活方式……都不同。木头也是一样的。”
杭州天目里 失物招领生活提案店
废旧的木头就这样成了一面凹凹凸凸的陈列墙，十分生动。
“我前几天还去了这个展厅，每次去都觉得这面木头墙，和别的项目里的木头墙面都不一样，它好像是活着的，为什么呢？我想，可能是因为这些木头被设计师尊重了个性，尊重了它们的不同。我们
认真地“听”了它们的故事，把它们放在合适的位置。就像人与人的相处一样，如果我们被尊重，会很开心，也会更好地发挥自己的力量。木头也和人一样。”
观众A：你在中国生活有17年的时间，在这17年中，你从刚开始和现在，最大的变化是什么？
青山：2005年，我研究生毕业，25岁，开始在一个小事务所工作。当时我们在北京做十几万、二十几万平的建筑大项目，这个时代慢慢结束。到了2014年后，我参加梦想改造家，那个时代，小空间的老建筑改造开始成了热点。这几年我的项目也开始都不在大城市，会去黄山、景德镇、嘉兴，一些小城市、山区、乡村。建筑师比较有意思的是，我们一直在通过自己项目的变化去感受到中国社会的变化。所以最近非常痛苦，出差会比较麻烦，比较累（笑），可能我现在去过的地方，比很多中国人都多。
观众B：用身体做设计，不用脑子，是什么时间触发了你？
青山：现在有很多很多新的技术，有的设计师很积极拥抱技术去实现更好的效果；另外一部分设计师，会反向去思考人的情感怎么变化。我可能是后者吧。城市、建筑的功能性其实在削弱，过去没有互联网和手机，所有的功能几乎都在建筑里发生，现在各种APP服务，都不一定要在一个现实空间里实现，可以在虚拟空间实现。一些可以信息化的行为从实体空间消失了，没有办法信息化的行为还留在实体空间，比如“手作”。这些事情，是哲学层面的思考，互联网是消失时间、消失地点的技术，实体空间是要让我们仍然思考，我在哪里？我是谁？现实是什么时候？
观众C：怎么看待AI技术？会“杀”死设计师吗？
青山：平面设计师可能挡在建筑设计师之前吧。（笑）
Q：您的设计往往是人的身体的延伸，您是从细节出发，再到宏观？
A：细节不是出发点，但是是实现想法的重要地方。比如我很在意每个项目的门把手，它们是进到房间的开端。细节是决定你体验空间的基本元素。
Q：我是一个外行，今天传递的理念非常人文，我以前没有想过建筑设计的话题可以如此深刻。上海一直有一句话叫：城市让生活更美好。您的设计一直在实践这句话。我特别感动，您这么细腻去思考大范畴的问题。最近我们上海有一个老建筑改造，叫张园。商业气息很浓郁。您怎么看待老建筑和商业的融合？里面的“度”是什么？
A：这是一个很难的问题。我们在苏州有一个项目，贝聿铭家族生活的房子被改造成一个酒店。老建筑是需要被改造的，因为不改造就没有办法正常使用。年轻人喜欢胡同，但是胡同不能满足他们现在的需求，不改就留不住年轻人。在日本，京都也是一样的问题。我们要保护，就要不断的改变，让他们适合当代的生活。才能一直有人去使用。城市不应该是一个博物馆，应该是一直生活着的地方。张园我还没有去过，但是我想首先决定把老建筑留下，去改造，让现代人去使用，这个事情本身非常好，东京也拆了很多很多老房子，这很不容易。
照 片 来 源
B.L.U.E.建筑设计事务所