Rousseau｜食梦者的完美第二人生
确实忘了在哪里爱上Henri Rousseau（1844年5月21日－1910年9月2日）了，大概是蔚蓝海岸尼斯的天真博物馆吧。不知不觉别人问我喜欢最喜欢哪个画家时，就会提到他。然后在那很久之后，我才知道他让人艳羡的人生，没有受过学院派教育，退休后单纯凭热爱去绘画，把自己的风格坚持到底，最终获得肯定，名垂千古。
尽管近年因为被各种幼教班当作素材，越来越多人知道他了，但依然不能停止我对他的厚爱。因此，这篇仅仅是开坑，他的许多谜样作品，还会在后续更新。这第一篇还是希望先写他的生平。素材主要来自一本2012年出版的儿童绘本The Fantastic Jungles of Henri Rousseau by Michelle Markel (Author), Amanda Hall (Illustrator)（亚马逊有售） ，以及一篇Maria Popova写的书评。
因为这书是儿童绘本，因此原文英文我就不翻译了，感觉这帅气简洁的儿童英文，翻译成中文有点矫情。
绘本开始于他的第二人生——40岁开始，而他作为公务员和一般人的第一人生就按下不表了。
Self Portrait (1890), National Gallery, Prague
Henri Rousseau wants to be an artist.
Not a single person has ever told him he is talented.
He’s a toll collector.
He’s forty years old.
But he buys some canvas, paint, and brushes, and starts painting anyway.
卢梭的创作冲动都来源于自然。
.
没钱去上艺术课，卢梭就自学：去卢浮宫看自己喜欢艺术家的画，通过照片、杂志和图录去学习人体解剖。
.
41岁时把自己的画拿去参展，被评为生动扁平的儿幼稚画风，虽然如此，卢梭把这些评论收藏到剪贴本中。
他去看世博会，被异国风情所以吸引，（别人发朋友圈）而他画下了这些灵感。
He holds his paintbrush to the canvas. A tiger crawls out. Lightning strikes, and wind whips the jungle grass.
Sometimes Henri is so startled by what he paints that he has to open the window to let in some air.
Tiger in a Tropical Storm (Surprised!)，1891 National Gallery, London
但这些真诚的作品基本都收到了群嘲。
Every year Henri goes back to the art exhibition to show new paintings. He fusses over the canvases and retouches them until the last minute.
And every year the art experts make fun of him. They say it looks like he closed his eyes and painted with his feet.
POPOVA写到，卢梭不是不介意，只是他一直坚持享受过程，就像 Georgia O’Keeffe的名言：“成功与否不重要，重要的是那个让你自己从无人知晓到知晓的过程。 Whether you succeed or not is irrelevant… making your unknown known is the important thing”
一天晚上，他梦到了自己很自豪的一幅画，一头狮子充满好奇地看着熟睡的吉普赛人。
The Sleeping Gypsy, 1897,MoMA, New York
Once again he takes his work to the art show. This time, perhaps, he’ll please the experts. His pulse races.
The experts say he paints like a child. “If you want to have a good laugh,” one of them writes, “go see the paintings by Henri Rousseau.”
By now Henry is used to the nasty critics. He knows his shapes are simpler and flatter than everyone else’s, but he thinks that makes them lovely.
写得真好，我看到他的画确实会笑得很开心，另一种意味上。
卢梭退休后还兼职教教音乐，所有的所得都花在了绘画上。
His home is a shabby little studio, where one pot of stew must last the whole week. But every morning he wakes up and smiles at his pictures.
61岁的时候，卢梭依然生活在贫困中，但他每天都快乐地画着丛林。他依然希望得到认同，但得到的只有否认，甚至被除了洞穴人就没有人会喜欢他的画。
最终，已经是老人的卢梭获得了新一辈年轻艺术家的认可，他们都喜欢他以及他的画。甚至连毕加索都为他举办了一场晚宴。卢梭拉奏小提琴，而人们在他身旁跳舞：
“the old man sits upon a makeshift throne”
“his heart floating like a hot-air balloon above the fields.”
Whenever Henri has money to spare, and stages a concert in his little studio, all the artists come. Along with the grocer, locksmith, and other folks from the neighborhood, they listen to Henri’s students and friends play their musical instruments. Henri gives the shiniest, reddest apples to the children.
最终，在他去世前几个月，他的杰作“The Dream”获得了普世的成功。
The Dream (1910), MoMA
卢梭终于努力让自己成名了，虽然这是故事的结尾，但对于他本人来说，最开心的是追求被认可的过程。
A hundred years later, the flowers still blossom, the monkeys still frolic, and the snakes keep slithering through Henri’s hot jungles. His paintings now hang in museums all over the world. And do you think experts call them “foolish,” “clumsy,” or “monstrous”?Mais non! They call them works of art.
By an old man,
by a onetime toll collector,
by one of the most gifted self-taught artists in history:
Henri Rousseau
最后贴一个他的墓志铭，完美种草Cimetière de Bagneux。
向您致敬，温文的卢梭，愿您能听到。
Delaunay, 他的妻子, 还有我Queval。
愿我们的行囊能自由通过天堂之门，
为您带上画笔、颜料和画布，
使您在天堂之光中，将宝贵的闲暇都用来追寻绘画之真谛。
如同曾经为我作画时一样，
那有星空、狮子、沉睡的吉普赛人。
La tour Eiffel peinte par Henri Rousseau, 1898, , Houston
------------------------ 干 湿 分 界 线 ------------------------
2016年6月，一个天赐的机会我到了巴黎2天，偏偏让我遇上了卢梭在奥赛博物馆的大展。不但见到了2014年错过的The Snake Charmer,，而且还一次看到了散落各处博物馆的卢梭名作。真的是又哭又笑地看完展览，并写下了“感激我遇见”的朋友圈。卢梭或许还真想过自己能隔这时空有这么多的迷妹，所以才把画画得那么lovely吧。
写完之后发现国内还蛮多网站和公众号直接引用和翻译绘本里的文章，却完全没有注明出处。不禁有点气恼。再加上其他号写已经被辟谣的卢梭出国生平，加上大量的图（必须美爆）和煽情的题目，即使是东拼西凑的文字，还能获得不错的阅读量。如果说15年前我做Iverson网站的时候，这种不考据不问出处不尊重版权的事情是常态的话我还能理解，但如今网络主流的发布者已经是都是受过高等教育和版权法影响的一代人，怎么还会这样?
虽然本人水平不高，甚至可能提升很慢，但仍然会一直坚持写属于自己的东西，少照搬随手可得的叙述性资料，不引用来源不明不可考据的内容，注明所有画作的名字和馆藏地。
这也算是OnlyIVS“斑竹”和处女座的尊严吧。
如果你跟我一样最喜欢The Snake Charmer
一个也很喜欢绿色的，画风跟卢梭有像到的民国画家
那个年代主流的艺术家是怎样的？
Lautrec | 我不美，但这不妨碍我追求和创作美@巴黎美丽年代