圣母是怎么一步步毁灭世界的？
点击北游独立评论-点右上角-设为星标
哲学 / 历史 / 政治
无思辨，无洞见
01
在《“白左”到底什么病？》中，我粗略提到了电影《狗镇》，今天再来仔细说说。
我之所以非常看重这部影片，并不在于电影本身，而在于我认为它揭示了西方世界最为本质的内在矛盾，正是这种矛盾，在主导欧美社会由于“弗洛伊德事件”所引发的全社会撕裂和对立。
容我从电影讲起。
这部由丹麦鬼才导演拉斯·冯·提尔执导，好莱坞巨星妮可·基德曼主演的电影，讲了这么一个故事：
黑帮头目的女儿Grace因为不愿意接触父亲的家业，独自逃到了一个偏僻小镇。
在这个只有十几户人家和一条狗的小镇上，Grace最初感受到的是狗镇居民的淳朴和善良，好山、好水、好人和好孩子，狗镇上的一切似乎都符合Grace对于天堂的定义。
但当居民们知道她是被警察通缉的逃犯时，一切都变了。
小镇居民自私狭隘的本性开始逐步显露——他们都希望在给Grace提供的庇护中得到更多的好处。
于是，Grace开始不断妥协退让，而居民的要求却变本加厉，直至露出狰狞的魔鬼面目。
最终，每个狗镇的男人都占有了懦弱的Grace。上至老人，下至孩童都以欺凌她为乐，给她带上狗链，肆意侮辱......直到她的父亲——黑帮老大找到了狗镇。
对于虔诚的基督徒Grace来说，父亲依靠暴力和权力来决定他人生死的黑帮生活是他拼了命也要逃离的。
不论断、不审判他人，对罪恶的绝对宽容是她的信条。
然而，面对自己的善良和宽容，狗镇的居民却没有被感化并及时收手，反而呈现出更为恶劣的行径，人性的邪恶如此没有底线，让受尽折磨的Grace彻底的失望了。
在影片的最后，面对她可以随意裁决的狗镇居民，是复仇还是宽恕？
摆在Grace面前的无疑是个巨大的道德困境。
最终，Grace是让她黑帮父亲的手下杀光了狗镇的居民。她甚至连小孩都不放过，仅仅放过了那条叫摩西的狗。
是什么让Grace毫无原则的宽容所有欺凌她的人？
是什么让淳朴善良的狗镇居民转变成了毫无人性的恶魔？
又是什么让Grace最终变成了一个呲牙必报的屠夫？
这些问题，都是导演冯提尔通过电影展现给我们的，也是他想促使我们思考的。
02
《狗镇》给我们展现的世界，无疑是有着强烈西方色彩的世界，剧中人物所面对的，是对于中国人来说完全陌生的宗教文化。
对于在纯世俗社会中混迹长大的中国人来说，是无法理解Grace的行为模式的和思维观念的。
在中国文化里，有仇不报非君子，一个人被欺负了，就必须打回去，他怎么欺负你的，你就怎么欺负他，甚至更过分才解气。
所以，中国人喜欢说“君子报仇，十年不晚”，“不是不报，时候未到”，我们对于“上山练功，下山报仇”的故事总是分外的痴迷。
杀人偿命，同态复仇——这样朴素的正义观，让中国人理解起来不但毫无难处，而且在中国文化的解读里，毫无意外，甚至还有股侠肝义胆。
即使是在西方文化中，古希腊古罗马为代表的古典文化也是有着显著的善恶报应的朴素正义观。
唯一的意外出现在了基督教。
我们可以毫不夸张的说，没有基督教，就没有所谓“西方”，西方世界区别其他社会最为核心的元素就是基督教对西方社会的全方位塑造。
经过漫长的中世纪，西方和西方人从基督教的母体中孕育而出，就自带基督教的基因，他们的所思所想，几乎都是基督化的——从基督文化进，由基督文化出。
西方的任何一场文化变革，都是从对基督教文化的颂扬或批判开始，就如同中国人的文化变革，总是从对儒学的继承或批判开始一样。你可以批评它，但你却无法真正摆脱它，因为这就是你文化最核心的部分。
而说回本文所要探讨的主题，自从基督教进入西方文化的母体中，绝对宽恕的观念得以孕育而出，并呈现出跟古希腊古罗马文化截然不同的表现。
03
在《狗镇》里，Grace困境其实就是基督教的困境，是基督教文化在自身演化的过程中，在和诸多现代因素碰撞后，所面临的巨大挑战。
Grace要面对的不是人性的巨大反差，这个问题在基督教文化的土壤里已经无需再论，因为，“人人有罪”这是基督教对人性的基本设定。
Grace真正要面对的是基督教自身所带来的令人炫目的思维深渊和巨大张力。
熟悉基督教文化的人都知道，“傲慢”是基督教所认定的人最大的罪过。
而《狗镇》要面对的核心词，就是arrogant（傲慢）。
作为基督教里最为严重的罪行，傲慢自然是每一个基督教文化里浸润的人不愿意轻易自领的。
Grace不愿意，她父亲也不愿意——这在影片最后，父女的对话中得到了淋漓尽致的表达。
从这段对话里，我甚至能看到导演拉斯·冯·提尔那狡黠的笑容。
先来说Grace的逻辑。
她善良、宽容，是个绝对虔诚的基督徒。如同《圣经》里所说：“不要论断人，免得你被人论断”，一个合格的基督徒，首先要做到的心理建设就是不要有任何高人一等的姿态。
在上帝面前，人人都是有罪之人，唯一有资格审判他人的，只有上帝，而任何试图审判他人的人，都是一种对上帝的僭越，都犯了最污秽的的罪行——傲慢。
因此，她不断的宽容伤害她的狗镇人，不断的压低自爱之情去迎合狗镇人，她按照经书的要求不断去妥协退让，避免让自己陷入傲慢之罪。然而，这样宽容和退让，却让狗镇人的人性之恶彻底释放，客观上却成了狗镇人罪恶行径的帮凶。
正如她父亲所说，Grace试图宽容一切，恰恰才是最大的傲慢。
因为如果我们承认每个人都是有罪的，只有上帝才是完美的，那么如果你试图宽容一切，恰恰是说明你在试图行上帝之事，这难道不是一种僭越，一种傲慢之罪吗？
这是个无法回避的逻辑悖论。
Grace无法面对这样的反诘，这就是她面对的困境。
面对困境，Grace是如何选择的呢？
还是宗教式的。
她如同旧约里的上帝之火将罪恶之城索多玛毁灭殆尽一样，杀光了所有加害于她的狗镇人。
从绝对的宽恕到绝对的杀戮，这样巨大的反差在一部电影中得到了完整的体现，我看到了导演的野心。
他试图在一部电影里呈现出基督教理论内在的深刻矛盾。
我们必须承认，他做到了。
05
如果说，基督教内在的矛盾是近代世界诸多现实冲突的肇事者，那么，我们还需要勇敢的承认这么一个事实：这些内在矛盾也同时孕育了现代社会的雏形，并在当代得到了一定程度的解决。
如同耶稣所说：“让凯撒的归凯撒，让上帝的归上帝”。
我们也许永远没有资格在灵魂上审判他人，但我们必须要在法律上惩罚罪恶。
只有这样，邪恶才不会因人性之懦弱而乘虚而入。
前几天，有读者在问我，对“张扣扣案”的看法。
我借这篇文章一并回答了吧。
对于张扣扣来说，无论压倒他的最后一根稻草是他自己还是社会，他都需要面对法律的审判；
对于狗镇人来说，无论是邪恶的撒旦还是善良的Grace导致了他们人性悲劣的呈现，他们都需要为自己的行为付出代价。
对于这个可能是这个世界最为深刻的矛盾，我思考良久，现在我告诉你们，我的答案：
最好的情况是，Grace在杀掉狗镇人的时候，她的内心是没有仇恨的，她仅仅是在安排而没有对狗镇人进行傲慢的灵魂审判。
就如同，让张扣扣付出代价的法律，只有冷冰冰的判词，而没有虚假的所谓善意。
人不是神，作为有血有肉的有限存在，不要冒充上帝，不要当圣母，你不是也不该是，当你傲慢的自比上帝、宽容一切的时候，可能就已经走在一条毁灭世界的道路上了。
Grace就是圣母们的前车之鉴：宽容所有坏蛋，最后一起毁灭。
（全文完）
喜欢就点个在看吧
推荐阅读