美国总统拜登赦免儿子亨特·拜登,引发巨大争议,被“经济学人”“BBC”等多家媒体批评为“坏先例”,是用行政权干涉司法权。这不是拜登第一次“扩权”。2021年,拜登签署法令,强制公务员和大企业员工,“必须接种YM或每周HS检测”才能进入工作场所,最终被联邦法院驳回。今年,又有16个州政府对拜登提起诉讼,要求推翻限制天然气出口的命令——州政府指出,拜登的政策导致多余的天然气即便被烧掉也没法流入市场,极大伤害了地方权益。事实上,不只是拜登,整个民主党派都存在滥用政治权力的行为。比如,奥巴马时期,政府赋予黑人更多特权,但反而加剧了黑人社区的犯罪。再比如,克林顿不仅对白宫的性丑闻撒谎,还以滥权的方式排除异己。“滥用政治手段是现代政府的通病,但结果常常适得其反”——在美国,最早意识到这一趋势并公开提出警告的人,便是政治学大师汉娜·阿伦特。
1957年,美国总统艾森豪威尔不顾州长和白人民众的反对,动用101空降师,迫使阿肯色州一所只接纳白人的高中,接受了9名黑人学生。空降师保护黑人学生的照片,甚至成了“年度照片”。这件事因为占据了“道德高位”,从而在政治上“绝对正确”,艾森豪威尔赢得铺天盖地的声誉,也使美国在外交上赢得有利地位。
阿伦特却唱起反调。这不是她第一次提出“另类”观点,但这次事关教育、事关未来,引发了更大轰动。阿伦特认为,美国的族裔歧视源于复杂的历史背景,以为依靠政策就能解决这一问题是一种天真。政府看似在禁止族裔歧视,实际却强行将黑人学生置于被歧视的具体环境中,这是虚伪,更是压迫,用中国话来说就是彻头彻尾的“乡愿”。
今天,很多地方依然热衷于给予少数人群“赋权”,从而斩获更多底层民众的支持,但越来越多的事实证明,这不仅伤害了更多人的合法权益,同时也伤害到了被“赋权”的人。想想阿伦特半个世纪前就发出的警告和做出的剖析,让人不胜唏嘘。
1971年6月,《纽约时报》发布了《五角大楼文件》,这是美国国防部一份有几千页之多的越南战争秘密报告,记录了政府在战争问题上,用谎言蒙骗国会和公众的全过程。此前,尼克松凭借“反战”立场赢得大选,但后来,尼克松不仅违背了反战诺言,还扩大了美国的军事行动。
阿伦特认为,《五角大楼文件》标志着,“政府公关”已经成为现代世界最普遍的谎言。政府不仅欺骗了民众,连自己也欺骗了。而谎言的背后,是政府是对自身形象的迷恋、是权力的滥用,更是对民众自由的忽视。
在美国之外,阿伦特还关注到了东欧地区的政治问题。她指出,SL的报刊自20世纪30年代以来,创造了一种“SL语言”,这种语言背后是自上而下、无孔不入的权力,它不仅是假大空的文风,更是败坏了SL人的思维和表达方式,而这种做法与纳粹的战争宣传没有本质区别。在今天,阿伦特担心的现象不仅没有消失,反而变得更加严重,比如2020年被曝出的“北马其顿假新闻工厂”,在各国政府“换届”期间,它平均每天生产上万条假新闻;再比如,德国政府被曝出的数据造假,德国民众指责政府以数据为借口,滥用权力。但如果一个社会都是政治谎言,没有真相,那人们又何来真正的言论自由、思想自由?这是阿伦特在半个世纪前留下的大哉斯问,也是她一生最关注的问题。1975年12月4日,汉娜·阿伦特溘然长逝。葬礼上,她最好的朋友为她写下最深情的悼词:她经受了20世纪最多的暴力,她比任何人都更能代表20世纪的暴力史,但她却致力于改善。
今天,政治过度干涉社会的现象不仅没有淡化,反而更加扩大化和严重化,这让阿伦特的思想越来越如黄金般宝贵。不仅如此,共和国、革命、民族主义、自由、意志……现代人能想到的所有重要政治议题,阿伦特都研究得极为深入。正因此,学者刘擎才会“每年都读一读阿伦特”,学者刘瑜、徐贲才会将阿伦特的洞见奉为圭臬。但阿伦特对当下中国最重要的价值,不是知识和学理,而是思想的启蒙。如何看待美国的总统之争?如何读懂格鲁吉亚的人潮汹涌?如何剖析韩国的惊魂一夜?又如何思考中国的当下与未来?要看懂这一切,必须从读懂阿伦特的政治哲学开始。为此,北游极力推荐“读懂阿伦特十二书”,既包含阿伦特的人生传记、思想概要,也囊括最能代表阿伦特思想的经典之作。其中,《心灵生活》(一度绝版,先知书店深知此书价值,经多方努力,与出版社合作复活)是她的遗作,是她的“终极成就”。哲学家格伦·格雷说:“这本书领先这个时代至少一百年。”感兴趣的书友,识别下图二维码,即可一键收藏。