一、理解与陪伴：《爱是生死相许》
《爱是生死相许》可能是艾滋病时代最深刻的同志记录。影片的时间跨度是美国80年代，从艾滋病的第一例报告讲起，一直到艾滋病成为同志社群日常生活悲剧性的组成部分。导演对同志群体遭遇的伤害有着细致敏锐的观察与描摹：八零年代的主流媒体把艾滋病形容为同性恋的癌症，这种充满无知和偏见的论调必然给同志社群空间蒙上重重阴影。有些人甚至仅仅因为同志的身份就被剥夺公民应有的权利与尊严。
电影剧情按时间顺序发展，场景有时相隔数月或者数年。一群男同志的日常生活：上班、下班、烧饭、做爱、与友人相聚，构成影片基调。电影最打动人心的是友谊，同志之间共患难的理解与陪伴。友情的深刻尤其体现在男主人公威利（坎贝尔·斯科特饰）身上。威利自然纯真的微笑里总是含着一种动人的内容，他默默地照料及关怀每一个感染艾滋病的友人。八零年代的美国同志社群对艾滋病知之甚少。在病毒的攻击下，不断有人倒下，圈子里的人越来越少，没人知道下一个轮到谁。谁死谁活，并无定数。威利是少数幸存者之一，但他并未因为恐惧而选择离开。
照顾病人不是一件轻松的事情。除了生活料理，还需要应对病人在负面情绪之下无来由的发火。威利在友人大卫的追悼会上深情地悼念离世的友人，讲述他选择留在同志社群的原因，这是源于大卫的言传身教：“大卫总是出现在需要他的人身边。最令我难忘的是他对病人的照顾，给与病人需要的一切。他让我认识到生命本身：就是给予及付出。无论是我，还是我后来的男友、朋友，他都敞开怀抱接纳，让我们成为同志家庭的一员。……”
说到深处，威利有些情不能自已，潸然泪下。那一刻，他深邃的眼眸似闪过一道清冽的波光，唇角一抹富有感染力的微笑，令他全身闪耀一种动人的光辉。
我画中那些相爱的男人，住在一个远离尘嚣的海岛上，那里一年四季都开着芬芳的花朵。在那样安静美丽的地方，我甚至相信他们能用他们的办法制造出下一代来——那么多双相爱的手紧握在一起，还有什么是不能做到的呢？黄昏的时候，劳累了一天的他们坐在大海边上，在薄薄的寒冷空气中亲密相依，目送夕阳缓缓沉入海洋。海鸟在灿烂的霞光里振翅高飞，海浪在他们的脚下咆哮，……有人用他苍凉、低沉而浑厚的嗓音唱着歌……在歌者的感染下，他们都唱了起来，那一刻，整个世界仿佛都舒醒了过来，沉醉在安详深邃的欢乐中……
我想起电影《若世界属于我》：男主角Timothy是一个长着一双大眼睛的纯真男孩，涉世不深的他因同志身份的曝光招致同学的欺辱和嘲笑。唯有学校橄榄球队的队长在悄悄关心他，而Timothy也在偷偷暗恋英俊洒脱的队长。或许是男孩纯净的目光打动了爱神，在他参演舞台剧《仲夏夜之梦》时，他得到了梦寐以求的爱神花汁。爱神的花汁有着改造凡人的神奇力量。一夜间，被爱神花汁祝福的人们发现自己原来也可以爱同性，同性之间的爱原来如此奇妙。同志情谊让面目可憎的世人变得温暖可亲，人们不再敌对，不再互相攻讦。这个普通的美国小镇似已化做我画中的海岛。
故事的收尾也耐人寻味。在一场纷纷扬扬的花雨之后，人们回到了平常异性恋的生活。他们对同性恋情有了感同身受的理解，也就能对身边的同性恋人给予理解和宽容。而原本藏在柜中的橄榄球队长，也终于向男主人公敞开了心扉。原来早在他为满脸瘀伤的Timothy疗伤之际，他已在心中刻下了纯真可爱的男孩。《若世界属于我》是一部以音乐和歌声祝福同性恋人的奇幻电影。它植根于这样的信念：同志情谊可以改造冷酷的世间，可以让世界变得更美好。无独有偶，美国浪漫主义的代表诗人惠特曼也曾写道：同志情谊，男人之间的感情依偎，这种情爱贯穿着救世原则，而这种原则并不以时空的转换而有所改变。
当这种情爱发展成熟，深入人心时，一个民族充满希望与安乐的未来已经到来。
惠特曼的诗歌以雄浑、豪放及自由体闻名于世。自由生活的憧憬及同性情谊的歌颂构成诗人诗歌最复杂深刻的内涵。惠特曼曾在组诗《芦笛》（Calamus）中写道：
这里是我最脆弱的叶子，
可也是我最坚强而耐久的部分，
这里荫蔽和隐藏着我的思想，
我自己不去暴露它们，
可是它们暴露我，
比我所有其他的诗歌都更广更深。
芦笛在美国民间传唱中隐喻男性的阳具。诗人所在的时代令其不得不多次删改诗中歌咏的男性恋人。爱神的花汁固然也是一个不能实现的幻想。一些观众批评艺术家不切实际的空想。然而人们也许永远无法知道，写喜剧的人往往深尝悲剧，也许永远无法领会藏在笑声背后作者的一鞠热泪。
爱神的花汁能给生者创造不可思议的世界。如果爱神和死神来一次殊死的对抗，谁会是获胜的一方？现实生活中的同性恋人没有机会得到神奇的花汁，也无法活在我的画笔之下。他们还必须面对这个冷酷的世界。回到前面讲述的影片《爱是生死相许》中。也许纯粹的爱是不被允许存在的，所以死神发动了一场战争，看来它是想证明一下，爱的力量并非不可战胜，死神才是地球上最具征服性的力量。在毫无安全防范的情形下，一个又一个同志友人离开了这个世界。……后悔是无济于事的，悲伤、哭泣更是于事无补。同志是通过爱走在一起的男人，那就应该比异性恋男人更有勇气来承当眼前发生的一切：为不幸离开人世的兄弟负责，并为所有活着的友人打气——那些被死神拆散的伴侣们，现在最需要的就是同伴的理解与关怀。
西班牙名剧《名校风暴短篇故事：奥马尔、安德与亚历克西斯》也有一场生死陪伴的同志友谊。男主人公安德选择留在罹患绝症的友人身边，只为了带给友人最后一点快乐与温暖。安德身上无疑有着《生死相许》威利的影子，他们的眉宇间都有一种共通的属于贵族特质的傲气与灵气。什么意思呢，他们行为的出发点均与自我利益无关，可以为了所爱所专注的某人某事牺牲自我，凭心而动任率自然。《名校风暴》是一个悲伤的故事，一个告别的故事，也是一个充满希望的故事。在陪伴绝症友人的最后一段时间里，安德长大了。安德的成长不同于其他男人。长大的安德身上也依然带着孩子气般的透明。这是他与生俱来的纯真，是他内在一股不容妥协的孤傲，也是他身上最可贵的特质。《生死相许》最感人的一幕也是同志之间的生死相守：威利的兄长之一肖恩来到生命的最后一刻。他的伴侣大卫陪伴在身旁。大卫所能做的就是握住爱人的手，使他不会感到孤独。在大卫温柔的嘱咐下，肖恩的脸庞呈现出宁静的安详。肖恩走后，威利赶至他的身边，拾起他的手，还能感触他身体的余温。这场生死别离的戏拍得安静、漫长，使每个观众都能反思活着的意义，让他们明白只有彼此的爱才会成为心灵平静和勇气的源泉。《爱是生死相许》特别之处在于它的着眼点是友谊，社群内部的理解与互相扶持。影片的末场戏是一幕浪漫奇妙的幻想情景，那些故去的同志家人回到男主威利的身边，他们互相深情拥抱。生死界限在这部电影中被同志情谊的力量强有力地穿越、突破。作者：冉笛
豆瓣同名作者，写作兴趣主要在同志影视、酷儿/男性研究、古典（中国/日本）文学及哲学等。一直有人问我为什么要专注于同影，认为写这个有点“不务正业”。如果无法改变，写作究竟有没有价值，有没有意义呢。我曾经拥有无数个孤寂的夜晚，你就像切开黑暗的光刃，在不见光的点点滴滴中，现出银河。感谢每一个坚持阅读的“你”。
QAF中文站特别开辟「嗑学家」专栏，邀请文笔杠杠的原创作者加入，陪大家嗑生嗑死。感谢嗑学家们为同志影视做出的无私奉献，🌈🌈🌈因你们而美丽。
- 更 多 内 容-