大海与我的哥哥
写在前面
在我6岁那年，干爹冉爷带着一个十多岁的男孩来到家里。他是出生在大凉山深处的彝族男孩，襁褓中就失去了父母。行医的冉爷收养了他，他也因此成为我的哥哥。
彝族哥哥皮肤有些黑黑的，不爱洗澡，不会讲汉语，还爱捣蛋。但是他听我的话，因为我是他的老师，我教他读书认字。
我和哥哥的小学座落在山上的寺庙。夏夜来临之时，哥哥带我躺在后山草坡上遥望夜空里闪烁的星光。我枕在哥哥的臂膀上，在他的庇护下沉入一个温柔而又深邃的梦。
在梦里，会眨眼睛的星星化作一朵又一朵清澈的浪花，直到我的身体被波浪完全吞没，蓝色的水体在眼前不停晃动，涤荡我的灵魂。
哥哥的中文进步很快。他的汉语讲得越来越流利了。他有了自己的朋友，我们之间的距离也在慢慢拉大。
但他也在默默教我，以他自己不知道的方式。
《野芦苇》是我看了一遍就刻骨铭心的电影。有一个镜头，如哥哥般的塞尔日把弗朗索瓦送入飞瀑激流的水中。弗朗索瓦害怕极了，塞尔日却在一边坏笑。
后来我才明白，这是一个隐喻。弗朗索瓦依恋塞尔日的怀抱，但塞尔日知道弟弟需要长大。
两个男孩沐浴在闪烁着自然灵光的水花与芦苇之中，让我想起奔跑在太阳与风中的哥哥。
哥哥也喜欢看我的眼睛，我做作业的时候，他就趴在地上专注地看着我。
他说，我的弟弟有世间最好看的眼睛。
哥哥不知道的是，他也有一双深邃的眼眸，眼珠深处是闪着波光的河水，稍不留神就可能掉下去。
那时我从未想过，美丽的河水会带他离开我。
后来，我身边来了第二个哥哥。这个哥哥带我坐火车一路往南，去他的故乡。
火车开了很久很久，终于停了下来，停在一个好像时间凝固的地方。
这里有电影里才能看到的古老城墙，不对，电影里看不到这样老朽又破烂的城墙。
它更像是，如果有一天，我们整个的文明坍塌了，毁灭了，唯余的一堵墙。
还有马车，马车一路跑过，扬起阵阵烟尘，马粪的味道。
这个被时间遗忘的角落栖息着一片蓝色的海。
其实不是海，是一望无垠的湖水。人们称它为海。
哥哥带我荡舟在这片海一样的水上。
海之上是安静温热的阳光，让我想起哥哥眼镜片背后的凝视。他撑起伞，阳光滴溜溜地在我们头上跳舞。
一颗晶莹的水珠滚落下来，打在我的脸上，是下雨了吗。
哥哥说，这是情人的眼泪，是他最喜欢的香港歌星徐小凤的歌。
哥哥的世界不是只有音乐，他的书房是一片浩瀚的书海，书香让夜色变得静若天籁。
哥哥劝我多读中国的古书。他说：古书会给你真正的力量，有古书的陪伴，你就不会再恐惧黑暗与孤独。
哥哥身上散发着一种古人的闲适、儒雅与庄重。他的儒家友人批评他缺乏男人宏大的格局，他也自我解嘲说“我不是翱翔于高空的鹰，我是一只鹿”。
哥哥拿来自我隐喻的动物从来只有与世无争的温善，譬如食物链最低端的一只野兔，或者一只隐于山间的鹿。
那时的我保持了沉默。在这样一群通今博古的博士中，我只恨自己读书少，不知如何为他辩护。
现在的我依旧害怕黑暗。但我始终记得哥哥温和的声音，就像稳稳托住帆船的风，小舟在起伏的海浪里穿梭。
但我后来还是和小舟告别了。
哥哥，如果你能看到，我想和你说，你有着远比那些博士更宽广的胸襟，我在你身上看到了海。
这篇文章献给大海，也献给哥哥。
《死亡诗篇》是一部法国电影，一部记录死亡的电影，一对兄弟，在生命的不同时间，在生死的边缘挣扎，哥哥在病危的时刻，渴望和他的弟弟一起走过。
昨天，下了一天的雨，在一片蒙蒙的雨声中，我看完这部电影，坐在黑暗的走廊里，脑海里还是那片寂寞寒冷的大海。海边，那个海一样寂寞深邃的男人，守着那片生死相隔的大海，悲伤的歌声，烟灰在手指间弹落……他的哥哥走了，消失在他身边的大海里，就好象那个曾经和他们一起坐着看大海的老人说的，曾经，有一个男子，坐着一只小船在海上穿越，沉没在他们面前深不可测的海水里了，记得当时哥哥说，弟弟，我喜欢穿越，在海面上穿越……
可是，现在，哥哥也走了，他是全身赤裸着，一步步走进海洋，走进海的深处。就好象他刚刚来到这个世界的时候一样，回到生命赤裸裸的最初，在海的怀抱里，他安静地睡了……
海滩上，哥哥在问弟弟，你确定你喜欢同性吗，那是偶然还是必然？弟弟说，是的，我爱男人，那是我的血液里带来的。那时，金色的阳光撒在海滩上，男人们的身体就包裹在那美丽的阳光里……
弟弟说，当初我最需要你的时候，你为什么离开了我？当我在生死边缘的病痛里挣扎的时候，我一直在祈求有人的关怀，祈求你来到我的身边，可是，你为什么走了？……
这是弟弟心中永远的痛，当哥哥躺在病床上，全身扎满针头的时候，过去的画面又一次在眼前回闪。他看到自己无助地躺在那里，痛苦地呼唤哥哥来到身边，一如现在被病魔肆虐的哥哥。哥哥的病痛，也在他的内心里痛着，扎在哥哥皮肤上的每一针，都像是扎在他的心上。他们的肌肤，他们的心灵，都在承受着同样的折磨，同样的疼痛。
然后，是回忆，他坐在哥哥的身边，讲他们小时候的故事。他们在沙滩上赛跑，他比哥哥跑的快，哥哥远远地落在身后；15岁的那年，他遇到一群流氓，他被那些人打倒在泥堆里，是哥哥上来，打倒了那些欺负他的人，救了他……在他温暖的声音里，哥哥静静地睡着了……
哥哥的女友来看他，他的手轻轻地，依恋地抚摩着她，病房里很安静，他们的表情也很安静……弟弟知道他需要她，女人也知道哥哥最需要的，是他的弟弟。他陪着她默默地走过冬天清冷的街头，他们从彼此的目光里了解了一切，他们无法控制内心里的悸动，于是他们拥抱，接吻，深深的拥抱，深深的吻。同性恋的弟弟和女人，却是片中唯一的一个深吻的镜头，他们在彼此的身上寻找同一个男人的气息……或许，只有深深的拥抱，深深的吻，才能抵御生命里不可抗拒的寒冷。
异性恋父兄与同性恋弟弟之间的情感描摹，还有一部美国影片《成人式》（英文名《Rites of Passage》）。事实上，异性恋体制建构的“男人之间”并非如我们想象的那样温暖亲密。正相反，在父权所标榜的阳刚气概下，男性的成长环境可能充斥着一些难以启齿的霸凌与伤害。许多男性的成人仪式，也须经由暴力才能得以确认。尤其对于那些不符合异性恋规范要求的男性，甚至可能被剥夺称作“男人”的资格或者作为一个人所应有的尊严。
《成人式》导演维克多·萨尔瓦对父权规则有自己切身的体会，并对此有较为深刻的描述。当父亲与兄长身陷险境，曾经被否定被侮辱的同性恋弟弟却在生死关头选择回到岸上，默默守护在受伤的父兄身旁。相较于异性恋视角的兄弟情，同志视角的男性情谊显然更具一种触及灵魂的力量。
直男比“弯”男更有阳刚气概更符合“男人”这一名词的定义几乎是所有人不假思索的认定。这样的观念来自于我们的文化，也被投射在诸多关于同性恋“成因”的研究中。与多数人既有的想法不同，《死亡诗篇》反了过来：相较于英俊健康的同志弟弟，直男哥哥的形象更为孱弱。
在病魔面前，人的生命显得是那样的脆弱，哥哥的病因是由于血液里出现的某种病症，导致血小板的迅速消失。他的生命，也时刻面临着死神的威胁，只有当弟弟坐在他的身边的时候，他才有勇气去面对残酷的事实，他告诉他的父母亲，这个时候，他最需要的，就是他的弟弟。
哥哥对弟弟说，弟弟，我爱你，他说这话的时候，黄昏淡淡的光爱怜地抚摩着弟弟英俊的面庞，他侧身躺在沙滩上，想告诉哥哥他也同样爱他，又有些哽咽……回到光线朦胧的房间，他们默默地靠着，后来，哥哥把手伸向弟弟，他们就这样紧紧地握在了一起，那一刻，很安静，好像可以听见兄弟俩心跳的声音。
这就是兄弟之间的爱，男人的爱，不需要任何美丽语言的矫饰，却是一种缘于血脉的生死相系的爱。那是两股沉静深邃的河流自然地相互吸引，最终在同一片大海里交融。他们来自相同的水源，相同的血质使他们无论所走过的山川，沙漠或者泥土如何相异，也能在—瞬间彼此消融，合二为一。
这也是一部讲述寂寞的电影，关于生命的寂寞，我们内心最深处的孤独。弟弟有一个BF，他们在一起做爱，生活，他的BF也爱他，但是弟弟却说，他只是一个孩子，他无法懂得他，无法懂得他的寂寞，他的痛苦，他和哥哥之间的感情……是的，我们内心最深处的孤独，除了那个生命中最重要的人，是无人可以分担的。
弟弟在哥哥住院的期间，遇到一个病重的男孩，男孩告诉他，他才19岁，他不想动手术，不想死，他说他想做爱。弟弟走近男孩，拉过他的手，让他的头靠近自己温暖宽厚的肩膀，他知道他现在最需要的是什么。那个男孩有一双渴望温暖，寂寞的，清澈的眼睛……
于是，在片尾苍凉伤感的歌声里，在梦幻般神秘深邃的大海边，我仿佛看见弟弟顺着那极具时空穿透力的音乐，回到了他的哥哥身边。他听见他的哥哥躺在病床上，在生死的边缘喃喃自语——“弟弟，我看到我们在一起，很幸福……”那个时候，我想起了那双深邃的，寂寞的眼睛，在悄悄地流着眼泪……
作者：冉笛
豆瓣同名作者，写作兴趣主要在同志影视、酷儿/男性研究、古典（中国/日本）文学及哲学等。
一直有人问我为什么要专注于同影，认为写这个有点“不务正业”。如果无法改变，写作究竟有没有价值，有没有意义呢。我曾经拥有无数个孤寂的夜晚，你就像切开黑暗的光刃，在不见光的点点滴滴中，现出银河。感谢每一个坚持阅读的“你”。
QAF中文站开辟了「嗑学家」专栏，分享中文世界的美好影评。感谢「嗑学家」冉笛为同志影视做出的贡献，🌈🌈🌈因你而更美丽！
小赏怡情 ♫
您的支持是我们的动力