炫技同影第一名

《爱森斯坦在瓜纳华托》堪称一部无比炫技、充满视觉轰炸的蒙太奇教科书，影片灵感来源于上世纪30年代蒙太奇之父、苏联导演谢尔盖·爱森斯坦在墨西哥的一段游历岁月。
为了向爱森斯坦致敬，电影将蒙太奇手法发挥到了登峰造极的地步。电影里的爱森斯坦不再是神秘的电影大师，而是一个顶着蓬蓬乱发的活泼小丑，充满好奇的参观墨西哥的死亡博物馆和体验同性之爱。这种颠覆传统的另类传记电影让人联想到毕加索的绘画，有着内容挣脱形式的奇趣怪诞。它没有从一而终的风格，只有对电影的不断探索和实验。

瓜纳华托城位于墨西哥城北部，相距不远。1931年，31岁的爱森斯坦来到这里拍摄《墨西哥万岁》。而彼得·格林纳威的《爱森斯坦在瓜纳华托》，以戏谑方式再现了这位蒙太奇之父的幽幽心迹，以及短短行程的诡异经历。

片中爆炸头的装扮，让人误以为是只差一个汉字的爱因斯坦。好在他们都是犹太人。犹太人都有某种特殊的印记。墨西哥人类学家、比较宗教学者帕洛米诺·卡涅多，一位气质不凡的年轻才俊，作为爱森斯坦的助手，伴随左右。二人一唱一和，演绎了一段滑稽搞怪的精彩戏码。

墨西哥向来是一个神秘又危险的国度。好在没人把爱森斯坦当作苏联的大导演。女佣偷了他压箱底的照片也全是不堪入目的淫照。他不但不责怪女佣，反而让她一直随侍在侧。当然，更贴心的只有卡涅多，对于爱森斯坦大吐在苏联的糟糕境遇，他也是耐心倾听。只有他深晓爱森斯坦痛苦的内心。

二人一起游走于阿兹特克人的古遗迹当中，探讨世界文明与宗教的各异。又一起表演骷髅舞，一起睡觉，一起干着“同性恋”该干的事。我行我素的彼得·格林纳威，依然延续了他在《动物园》《厨师、窃贼、他的妻子和他的情人》《枕边禁书》等片的一贯戏路鬼马，让人看了直冒虚汗而时时忍俊不禁。

片中的男根成了一种注脚或者说象征，犹如古遗存上的坚硬图腾，一个被赋予神性挺立的梦。

结合爱森斯坦所拍的《罢工》《战舰波将金号》及《十月》（其实，我更喜欢他的史诗片《伊凡雷帝》），呈现不同时空下的蒙太奇影像，深具现实与梦境的实验性闪回，以此向爱森斯坦及蒙太奇致敬！只是“苍蝇与蛆的死亡，非常亲近，我们无可奈何”。

1917年10月25日，革命者冲入彼得堡冬宫，26日占领冬宫。那年爱森斯坦19岁。只是爱森斯坦不知，多少年后，革命者的成功源于革命，革命的失败同样源于革命本身的局限。

但此时的爱森斯坦却是忘我的。夜色魅惑。二人赤诚相见，卡涅多看着他的鸡儿，动情地说“它是比你更聪明的小丑”。真是不忍再睹。爱森斯坦惨痛之后的平静伴随着欢喜。但他得不停地给莫斯科的妻子佩拉电话，了解当局及斯大林对他远赴墨西哥的态度。很不妙，妻子告诉他，公寓将被没收，单搬运你的书籍都要好多天。

在瓜纳华托，爱森斯坦拍片也并不顺利，美国左翼作家、赞助人厄普顿·辛克莱，对他的拖拉作风越来越不耐烦。爱森斯坦只得转着圈的穷于应付。这个看到流血场面吓得哆嗦的人说“我只习惯于拍摄电影中的死亡，不习惯看到现实中的血”。

对于在好莱坞的经历，他嘲讽地说我感到寂寞、痛苦和想家。我每天只呆在好莱坞的书店里。但他却听从了《北方纳努克》导演弗拉哈迪的建议，前来墨西哥拍片。他说我跟弗拉哈迪一样，都喜欢用非职业演员，我们都喜欢激情。同样，过度迷恋激情的人，也难免不被激情噎住。

“我来墨西哥时还是处男，可我现在已是一身烂泥”。只能说这是他的自甘深陷泥潭，或者说自我挖潜。他完全被墨西哥人的热情所吸引。他喜不自禁地给远方的妻子报喜，可莫斯科的佩拉已苦不堪言，对他说“你那是孤独，需要慰藉，你是一个迷失的孩子”。聪明的女人看问题总是一针见血。

当驱逐令下达，爱森斯坦伤心地对卡涅多说“我爱你，今天是亡灵节，我已经死了，我要飞快地逃离天堂”。他的不舍，让人误以为是笑话一场。

1931年10月31日亡灵节前夜，电影画外音道：“西方称我的《十月》为‘震惊世界的十天’，而我在瓜纳华托的十天，可称作‘震撼爱森斯坦的十天’”。

带着深深遗憾和绞痛的爱森斯坦返回莫斯科后，从此一蹶不振，在墨西哥所拍的205英里长的片子也从未剪辑，我们后来看到的只是他经后人再剪辑的片子，而远非全部。革命初始，如爱森斯坦这样的知识分子，怀抱着极大的热情参加革命，可一旦乐颠颠地上了革命的红船，又深感束缚了手脚处处不得安身。最头疼的是，当有一天革命真的要革到自己头上时，才悔不当初，可为时已晚。

历史就是不断重复错误的事，从而发扬光大。

谁都知道，在苏联，“同性恋”等同于鸡奸罪，属于违法，一经发现都要被判刑并发配于西伯利亚从事劳役。1948年，50岁的爱森斯坦死于心脏病。

他的经历，酷似另一位电影宗师的格里菲斯。拍过《一个国家的诞生》《党同伐异》的格里菲斯晚景凄凉，于1948年7月23日，因脑溢血突发，死于好莱坞一个破败小旅馆的过道里，享年73岁。格里菲斯应算是爱森斯坦的前辈，但二人对电影所做出的开创性贡献，可谓珠联璧合，熠熠升辉。

最先登顶的人总是孤寂的，也容易遭人妒忌。即或塔可夫斯基，对于爱森斯坦也有微词，而对于他的老师杜甫仁科乃赞美有加，我想，这就是一叶障目的人性。唏嘘，缺氧的时代，多少的天才被泯灭。时光的尘埃在落定后，总会一视同仁，又不分彼此。

想想百年电影史，没有格里菲斯，没有爱森斯坦，没有卓别林，没有德莱叶，没有刘别谦，没有布努艾尔，没有约翰·福特，没有布莱松，没有希区柯克，没有杜甫仁科等等，电影将是多么的寂寞和乏味，真的是一个也不能少。可以不喜欢，但不可嘲讽。电影终究是人类艺术的一部分，既可互补，也可兼容。

至少，他们终其一生为我们呈现了如此丰富又如此不凡的影像，值得后来者一个起码的尊重。一句话，让我们怀着谦和之心，善待这些充满人类智慧的光影，让我们共享其中的美妙甚至丝丝痛苦。

有鉴于此，虽然彼得·格林纳威，用我并不喜欢的戏谑手法，拍摄了《爱森斯坦在瓜纳华托》，但总体乃不失诚意和深蕴。文明如何交流互鉴，不单是爱森斯坦当年所做的事，也是格林纳威感兴趣的事。也罢，蹦蹦跳跳的爱森斯坦从此不再寂寞。

作者：薄雾微光‍‍‍

豆瓣同名作者，著有影评集《看不见的电影》。

QAF中文站开辟了「嗑学家」专栏，分享中文世界的美好影评。感谢「嗑学家」薄雾微光为同志影视做出的贡献，🌈🌈🌈因你而更美丽！

公众号内回复墨西哥有惊喜，简繁体均可，文字前后都不加空格哦！因公众号关键词回复数量有上限，我们只能保留最近半年左右的自动回复。本文涉及的更多影片请前往论坛qafone.co自行检索。

手机直接点击链接有一定几率显示失效，请点击右上角菜单选择系统浏览器（ios平台为Safari）打开即可。另外请仔细阅读下载说明。

轻点一下广告

就能支持我们