韩有录｜亚古布之死（小说）
亚古布之死（小说）
作者：韩有录
高原的七月是美好的。
太阳从东部群峰背后升起时，早晨就有了明净清澈的感觉。在这样的氛围中，我要去看望多年未曾谋面的表兄，但我私下认为现在正是在北山观赏风景的良机，这种心思倒是占了上风。到了表兄家，他正在挤牛奶，我和他一起品尝了可口的牛奶，准备了必要的一些东西，我和他一起到附近的山弯欣赏美景了。
虽然他住的地方没有多少赏心悦目的地方，但有一些沟沟岔岔，倒也是很吸引人的。他的家就坐落在这样的地方，庄廓周围长满了高大的白杨，树底下是小灌木，有沙棘、野刺梅，绿树掩映，野花芬芳，一派生机盎然的景象。此刻，天上没有一丝云彩，更没有酝酿雷雨的气象，天犹如蓝宝石，使人百看不厌。最近一段时间，南方闹水灾，那里的人们为温度的上升而苦恼，然而我们这里依然凉风习习，并不觉得炎热。家家户户割了野蒿子，经太阳一晒，院里就散发着艾草的芳香。
在我们这里，还是有一些令人担心的问题。因为人们希望拥有最好的人居环境，于是从周围环境中索取最大的利益，结果生态环境恶化、水土流失的问题依然突出，看到这种情景，有一种压抑感，影响我的心情。过去人们只有不多的愿望，吃饱肚子、穿暖一点就可以了。那时这里泉水淙淙、树木葱翠，群峰碧绿，没有令人讨厌的垃圾。这一切景象犹如骏马驰过，人们在惊讶之时，已经远去，但这匹马留下的情景令人思念不已。现在人们渴望美景犹如渴望再次见到那匹逝去的骏马，所以他们努力恢复过去的景色，因为恢复了过去的美景，他们才觉得自己生活是真幸福。
我一边跟着表兄行走，一边浮想联翩，不知不觉之中，来到一片麦田边缘，看见妇女们在除草。在路上遇到一些奇怪的大土坑，明显是人工挖的。我问表兄，这些土坑是干什么用的。他说：“这是四十多年以前修建的地窖。”我又问：“用来干什么的？”他说：“是用来储存土豆的。”我想，在那个年代修建这样的地窖，它的背后一定有鲜为人知的历史。
这时我们遇见了一位七十多岁的老人，他也站在地边，向四处张望，我向他道安，我们几个坐在林边隙地里聊了起来。我表兄瞅了一眼老汉，向我讲述了地窖的来历。
四十多年前大跃进后的饥荒来临时，这个老汉大约三十六七岁。他有两个孩子，一个是男孩，另外一个是女孩。也许这位老汉长相平平，人们竟然忘了他的名字，人们叫他古舍尔。古舍尔为人忠厚，生产队村长和书记号召人们把自家的粮食全部上交政府，他们一家第一个响应，上交了全部粮食，他们的生活由村里开设食堂来解决。结果当饥荒席卷本地区的时候，他家首先出现饿死人的状况。
他的老大儿子名叫亚古布，遇上饥荒的那一年，大约十来岁。他本来身材瘦弱，加之长年营养不好，吃不饱肚子，他长得难看，细而瘦的脖子，突出的颧骨，头发天然是红的，但目光炯炯，聪慧明亮。张口说话，总是结结巴巴的，别人很难听懂他在说什么，他的身体状况就告诉人们他家的经济状况是怎样。他披着一件夹棉袄，没有衬衣，衣服上的汗渍在闪亮，他也去学校读书，可是因为饥饿，他几乎不在学校。由于他的外表和说话时的口吃，因此人们给他起一个外号——哑娃娃。
本来家境不好，又加上碰到横扫中国的大饥荒，他白天像猫头鹰一样蜷缩在家里，晚上又像猫头鹰出来活动。那时，很多人也像他一样生活晦暗，没有一丝的光彩，人们的注意力全在如何吃饱肚子方面，向来朴实憨厚的人们开始偷窃了。当时有一句奇怪的流行童谣这样描述人们的心态：
白帽儿，红花儿，社员不偷没法儿。
人们在饥饿中度过了一个艰难的冬天。播种的时候到了，住在村里的工作组成员冯科长，看到人们偷吃种子。他叫来生产队长马大汗与胡赛开会。他向村干部讲了当前的形势，要求村里坚决落实最高指示，全面贯彻执行大跃进在农村的政策。根据目前形势，保证春播工作正常进行是工作重点。可是村里的种子管理落后，由于人们不正当行为，导致种子损失。他最后说：“为了保护好种子，用粪便拌种。”两位干部立即分头行动，命令社员把家家户户的粪便运到粮库，拌好种子，妥善保管，时候一到马上播种。
但是这并不能阻挡哑娃娃和他的小伙伴哈桑、布拉偷吃种子。他们白天在地里寻找粪便拌过的粮食种子，夜里用清水洗干净，如狼似虎地吃起来。
渐渐地，这几个孩子生出许多事来。这些消息传到冯科长那里，于是他命令民兵把这几个孩子送到病号院去。病号院实际上是变相的拘留所，里面是一些因偷窃被关的病号。在那个特殊的年代，数病号院里死人最多。当几个孩子走进病号院，立即听到一位病人在喊叫：“我饿了，给吃的吧，我没有病。”这凄惨的叫声吓坏了几个孩子，然而没人理睬他们，冯科长命令民兵看好他们。
哑娃娃、哈桑、布拉走进了病号院，就丧失了自由，再也不能外出偷东西吃。他们几个饿得更加严重了，病号院的东西根本满足不了他们的食欲。哑娃娃悄悄对哈桑和布拉说：“你们两个是死还是想活？如果想活，设法离开这里。”他一边结结巴巴地说，一边用手比划。
那天晚上，吃过晚饭后，他们就等人们入睡。饱受饥饿折磨的人们渐渐睡去了，巡逻的民兵看到人们相继倒头入睡，他们也忍不住睡了。哑娃娃拉着哈桑和布拉离开土炕，轻轻打开破旧的大门，趁民兵不注意，离开了病号院。
他们不时地惊恐地回望病号院，在崎岖不平的小路上奔跑。远远离开了病号院，哑娃娃停下来，缓了口气，说话了。但他太饿，说话说不清楚，他弯腰做出挖的动作。小哈桑很快明白他的意思。他们几个就跑到蚕豆地里去找蚕豆了。天亮时，他们几乎吃饱了，走到一个小土洞子去捱过白昼。
太阳落山了，夜幕渐渐包围了宁静但是充满饥饿的村庄。他们又是饥肠辘辘，机灵地小哈桑在哑娃娃耳边叽咕了几句，哑娃娃的眼睛好像被点亮了一样。他们悄悄离开土洞子，向储藏土豆的地窖摸去。他们打开地窖盖子，顺着阶梯下去，走进地窖，拿了一些土豆，又回到土洞子，找来杂草，点燃了，一边取暖，一边烧烤土豆。土豆还没有熟，他们就迫不及待地吃开了。夜里天气很冷，尽管是四月时候。吃饱了的哑娃娃头一歪，就在土洞子的草地上睡着了。他蜷伏在麦草下面，麦草缝隙中露出他红色的头发，他的脸上、嘴角都是黑灰。小哈桑则望着缀满星星的蓝天，夜空多么宁静、明亮。星光照着他的小脸，目光露出深深的忧思和悲伤，给人影响最深的便是他的一双大眼睛——水汪汪的眼睛；小布拉是最小的，不足八岁，他身材矮小，体格弱，穿的衣服也是十分贫苦。烧烤土豆的火苗渐渐小了，寒冷使哑娃娃醒来，他们几个又悄悄说起来。
起初，他们说牛羊，说起吃肉的情况，他们都流出了口水。小哈桑问：“哑哑，你听过窟窿门那里有伊布里斯（注释1），他们没有下巴，夜里经常在那里烤火？”哑娃娃说：“不，我没有见过，听我妈说，他们是看不见的。”布拉说：“不对，我奶奶曾经在狼路垭口看见过一群伊布里斯在火堆周围闲聊。我奶奶带着连枷路过狼路垭口（注释2），伊布里斯害怕连枷。我奶奶操起连枷打散了他们，然后平安回家。”小哈桑说：“别说了，我害怕。我们还是说说明天到哪里去找吃的。”哑娃娃说：“我一直看见冯科长从仓库里每天拿东西，仓库里是不是有吃的东西？”布拉说：“天亮后去看看。”
天黑以后，他们几个又聚集在土洞子。哑娃娃激动地说：“有…有…吃的…东…东西，今…今天晚上去干吧。”等夜深了，他们来到仓库，哑娃娃从门缝里挤进去，他看到有个小罐子，里面有牛奶，旁边有饼干、有黑糖白糖。他们知道这是属于那些驻村干部和村长的，偷吃意味着什么，但饥饿使他们忘记了一切。于是奶子一口、饼干一口地吃起来，正吃得津津有味。
突然门咣啷一声开了，冯科长，还有马大汗和胡赛走了进来，他们像抓小鸡一样抓住他们，像小皮球一样把他们扔在仓库院子，你踢屁股，他踩腰，饿极了的孩子们没有哭声，只有痛苦的呻吟。
他们几个解气了，觉得满足了，喝令三个孩子离开仓库。他们一瘸一拐地从仓库出来，相互搀扶、相互安慰、相互鼓励，走到他们过夜的土洞子。小哈桑、布拉伤的不重，他们两个在土洞子待了一会儿，觉得能走路了，就悄悄地回家了。
哑娃娃没有回家，他害怕父母把他送进病号院。他又到地窖拿了几块土豆，回到土洞子烤土豆吃。星星还是挂满天宇，他看见叔叔家有灯火，悄悄溜进他们家里，原来他们一家子在吃肉呢。他把土豆放在一边，大口大口地吃了起来，然后又溜回土洞子。天亮时，他肚子疼得的厉害，他吃了肉吃多了，加之天气冷……
第二天，胡赛发现他吃了肉，就问他在什么地方吃了肉，哑娃娃没有吱声，又遭到一顿暴打，立时，他脸色蜡黄，呕吐不止。他一瘸一拐，回到家里。他肚子鼓起来了，又吐了血。天黑时，哑娃娃呻吟着死在自家的土炕上。
他的父母什么也没说，叫邻居把儿子抬到坟地，草草埋葬了事。
但事情并没有了解，冯科长对古舍尔十分恼火，命令村干部把古舍尔夫妇送进病号院。不到一个月，人们把他的老婆遗体抬到坟地，葬在他儿子的旁边。
此时庄稼长得高了，也许过了立夏时节。杜鹃鸟开始在村头巷尾鸣叫。那年的杜鹃鸟叫声格外凄厉：“行不得也，哥哥，行不得也，哥哥。”
坐在我身边的古舍尔老汉神色凝重，他摸了摸花白的胡须，说：“就是在那样的年代，我的儿子、老婆相继离开了我。那光阴多难哪！我差那么一点点，也就……”
他指着土坑说：“你看那土坑，就是曾经的地窖。村里把土豆存放在那里，不许人们动。冯科长捆我的时候，他多有力气啊！我现在回想起来，还有点怕。”
我和表哥离开了孤独的古舍尔，我望着他的背影，再也不愿意看到他痛苦的表情。
注释1：伊布里斯。阿拉伯语，魔鬼的意思。
注释2：连枷，过去常用的一种劳动工具，用来打麦草，加速打碾的时间。
韩有录 回族，1960年代生人，青海省海东市化隆县人，青海教育学院英语系毕业，中学英语高级教师，在《青海日报》、《湟水河》、《海东时报》《荒原春》等报刊杂志上发表过作品，任某网站英译汉翻译， 有译著《曙光》。
征稿启示
昆仑文学社《作家选刊》第三期面向全国各地的作家、诗人、评论家、文学爱好者征稿，文体不限，小小说、散文、诗歌、评论、报告文学均可，要求内容健康，文责自负，自己校对。本次征稿没有稿费，只寄样刊。
主编：原野 微信号：qhsyccgs 投稿邮箱：gsf88@126.com