查看原文
故事

有没有一个瞬间,让你突然想学医?

北境刀客 北境刀客 2023-06-23

点击上方蓝字关注,及时获取更多有温度的内容


18年前的夏天,我的高考结束。
在那个同样酷热的夏天,平时只顾低头学习的我,不得不第一次抬起头,审视自己未来的人生。
高中时代,为了填补思想的浅薄,我借阅以及购买的书籍放满了一个书架,而在阅读之外,我最喜欢的放松方式,就是去寻找一些英语好莱坞大片,反复品味其中的宏大历史和迷离科幻。
英雄主义,浪漫主义,和暴力美学,成了填补心灵空白的良药。
这样做产生了两个结果,
第一个结果,是根据后来的估计,我的高考作文可能接近满分;
第二个结果,则是把我对未来的期望,拉伸到了不着边际的天上。
所以,关于填报志愿这件事,家人的建议和我个人的意愿一直很难趋同。
我期望的未来,是充满科技感和驾驭力的,所以首选计算机和金融,我甚至还想过,凭自己天马行空的想象力和脑洞大开的画面感,去学导演应该也可以。
对于这些,我的家人们其实并没有太丰富的见解。
爷爷当了一辈子的老师,奶奶没有上过学,父亲是单位的宣传干事,母亲也只是数学教师,我们这个小家的院墙,已经开始挡不住少年的梦想了。
2005年的那个夏天格外炎热,爷爷依旧凌晨便起床,收拾好自己的钓具,然后骑着自行车去钓鱼。
能钓到大鱼的水塘都是私人养殖的收费场地,而爷爷去的都是无人看管的河湾,因此只能钓到些巴掌大的小鱼。
我曾经跟着去过几次,但实在受不了那种沉寂和蚊虫叮咬,就再也不去了。
以往,每次回家乡来探望,爷爷总是装一些自己钓来的鱼,让我抽空骑车给姥姥和舅舅送去。
只是在高考结束的这一年,我不能再去姥姥家送鱼了。

高考前的一个月,靠卖菜为生的舅舅突然病倒,母亲接到电话后,立即带他去省城济南的医院检查。
那几天,母亲怕影响我复习,总是关上卧室的门,电话打给一个又一个能帮忙看病的人们。
每当我放心不下去开门看她时,母亲总是在红肿的眼圈下勉强挤出笑容,告诉我没事,是舅舅的肝炎又犯了。
她和舅舅去了一次济南,看了专家,做了平扫CT,下周她还要再去,做一次增强CT。
我不知道什么是增强CT,但我能感觉病情并不乐观。
而且增强CT一定很重要,也很难排上,否则不会再等一个星期。
直到高考结束,母亲才告诉我说,是肝癌晚期,已经没有办法了。
舅舅的病情每况愈下,已经无法在老家照顾行动不便的姥姥,母亲决定把姥姥接到我们自己家里照顾。
我们没有车,也不会开车,是一位亲戚开着辆面包车,装载着我们全家,在一个下午从老家出发。
母亲和我坐在后排,和司机聊了几句家常后,便陷入了沉默。
我在车上想起了自己还在纠结的报志愿事宜,想再征询一下母亲的意见。
话到嘴边,我看到母亲正望着车窗外,扑面的风将她的泪水吹成了一条横线,这条横线断了后,另一条横线紧随而至……
那一刻,我忽然感觉自己那已经腾空飞起的幻想,正在被现实的引力拉回地面。

几天后,母亲带我去医院最后一次看望舅舅,我们搀扶着行走艰难的姥姥,走到县城肝病医院那锈迹斑斑的病床前。
极度消瘦的舅舅,用他那蜡黄的面容和隆起的腹部,第一次告诉我什么是恶液质和腹水。
母亲拿出平生的坚强,用故作轻松的语气问舅舅想不想吃刚买的点心。
除了隐瞒,别无选择。
舅舅痛苦的呻吟始终未停,直到我们到来,也只能艰难的看一眼。
彼时彼刻,医院只有两种药可用,一种是保肝药,另一种是杜冷丁。
舅舅当晚在家里去世。
他省吃俭用,勤俭度日,凌晨去菜农那里进货,再推着板车去早市卖菜到中午,到了傍晚再去晚集上卖,哪里有集市就去哪里。
每当路过爷爷家门口,舅舅还会拿几捆菜送进来。
但命运并没有因为他的隐忍和清苦而网开一面。
葬礼上人来人往,同村的乡邻和远方的亲人们,尽可能用忙碌和喧闹稀释哀伤。
我又一次看到了那辆空荡荡的板车,第一次领会生离死别之哀,和物是人非之痛。

母亲早就知道舅舅患有慢性肝病,纵然常年照顾和叮嘱,但在肝硬化的进展面前,一切朴实和坚强都是徒劳。
那之后,纵使已经听取了无数的讲座和提点,我已经不再需要任何人的意见,学医已经成为我唯一想做的事。
一代人有一代人的使命,所谓的浪漫主义和英雄主义,以及那些承载年轻之梦的科技感和驾驭力,就留给其他追梦的人们吧。
对于平凡的家庭来说,每当遭遇重大疾病之时,这种重创造成的底层苦难,会掀翻一切上层建筑。
学医近二十年来,我仍旧经历了亲人的离世,所幸的是,自己也用浅薄之学拯救过他人的生命。
我学会了不去高估人体的坚固与耐力,由内而外,无非是百斤肉,四升血,一层又一层膜包裹的碳基躯体。
善恶因果流给历史评说,决然入世,在无比现实的身体自然规律中,苍生渡劫。

病情咨询请扫二维码

--------------------------------------------

北境刀客

中国医学科学院阜外医院  心脏外科副主任医师
山东大学七年制医学硕士,北京协和医学院医学博士。
手术专长包括:冠状动脉搭桥手术,二尖瓣、主动脉瓣置换及修复手术,心脏肿瘤切除,房间隔缺损、室间隔缺损、部分心内膜垫缺损等先天性心脏病手术。积极探索冠状动脉搭桥等手术的疗效提升方案,研究成果发表于国际顶尖杂志《Circulation(循环)》,有效改善患者搭桥术后的桥血管通畅率。
能够熟练采用小切口、微创切口手术,减小患者创伤,加快患者术后恢复。

扫描可加私人微信

--------------------------------------------

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存