范仲淹从未到过岳阳楼，不去现场怎样写好“风貌通讯”？
点击下方名片，关注我们↓↓↓
导 读
如果说《滕王阁序》笔墨潇洒，是少年王勃的天才之作；那么《岳阳楼记》则是一位年近花甲之年的老者，以笔写志，更具岁月感悟的名篇。
令人意外的是，《岳阳楼记》的诞生完全是作者范仲淹凭空想象的结果，他一生从未到过岳阳楼，却能成功地作出一篇生动描绘岳阳楼及其周边环境的“风貌通讯”，可见写作能力之深。
这究竟是怎么做到的？背后又有哪些故事？
关于《岳阳楼记》，你需要知道的事
故事起于庆历六年（1046）的秋天，范仲淹在河南邓州的花洲书院，面对老友滕子京的来信和随信寄来的《洞庭晚秋图》，展纸走笔，一气呵成了千古名篇《岳阳楼记》。
面对一幅画，就写出传世美文，这看图写作能力令人佩服！更关键的是，数百年来，这篇文历久弥新，不同年龄的人都可以从中读出当下的人生况味，这就是范公的厉害之处了。
但是要注意——
范仲淹是很有操守的，绝非随便什么人请托一下，就为之写文。
滕子京什么人？他只比范仲淹小一岁，两人年轻时同年中了进士（相当于大学同学），此后一生都志同道合。
文章开篇还交代了八个字的背景：“政通人和，百废俱兴。”滕子京在地方为官，口碑很好，范仲淹非常钦佩，所以滕子京重修江南名胜岳阳楼，找他作记，他二话不说，愿意。
没去过岳阳楼，没看过洞庭湖，却写出比岳阳楼还岳阳楼的名篇。
不说楼，光是写楼前的洞庭景色，就写得冠绝古今——
“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”
略略几字，尽显风流。读起来，整个人的心胸视野都开阔起来。
你会好奇，范公究竟是怎么做到的？
答：读书得来的。
文中第一段已经交代了，范公说，他能把洞庭景色刻画得如此壮观，那是因为“此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣”。也就是说，岳阳楼前的洞庭景象，前人已经有详细记述了啊。
结合前辈的描绘，加上自己的想象发挥，未曾亲临，也能写得生动逼真。可见创作的前提，是多读书，有储备。
但范仲淹又说了——
“迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”
即使知道洞庭湖的景色如此，又怎样呢？面对同一片景，每个人的感受是不一样的。
范仲淹的感受，是两种“情”：一悲一喜。
先写悲。
下面这段用词，建议大家描写“天气不好，心情emo”时尽情使用：
要写雨一直下，气氛低沉，你就写——
“淫雨霏霏，连月不开”；
要写冷风飕飕，吹得波浪翻涌，你就写——
“阴风怒号，浊浪排空”；
要写天色暗沉，什么也看不清，你就写——
“日星隐曜，山岳潜形”；
要写大风破坏力强，人都躲起来不敢出门，你就写——
“商旅不行，樯倾楫摧”。
你看，一段描述下来，从静到动的，处处弥漫着悲戚之情，范公真的是渲染氛围的高手啊。
登上岳阳楼，遇上这样糟糕的天气，心情像什么呢？范公说，好比“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”。
就像是身处异国他乡，又像是害怕别人嘲笑诋毁，无尽的哀怨……由景色及人事，自然而然地升华。
好了，写完悲观者的眼前景象，那么乐观者会看到什么呢？
下面这段用词，建议大家“春日出门，心情大畅”时尽情使用：
要写风和日丽，万物静静的美好，你就写——
“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”；
要写阡陌花开青草满地，鸟儿鱼儿争相嬉闹，你就写——
“沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青”；
要写干净的夜晚，明月下静谧的水面，你就写——
“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”。
范公说了，登上岳阳楼，遇到这样的景色那可太治愈了。什么不开心的烦恼破事都抛在脑后，来，有酒，有故事，一起迎着风，干一杯！此刻的心情像孩子一样，喜气洋洋的——
“心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”
对一般创作者来说，写完“悲景”与“乐景”，差不多该结束了。
可真如此，当真成就不了这篇千古绝唱《岳阳楼记》。
范公最绝的地方，是他在写完“悲喜”之后，再次升华，把情感提升到另一个高度“忧乐”。
悲喜只是人的表面情绪，受外部环境影响变化不定，看到天气不好就不开心，看到天气好就开心，做事顺利就开心，不顺利就懊恼。
而忧乐，则是一个人骨子里沉淀下来的处世态度，它是镇定自若的，“不以物喜，不以己悲”。
所以，范仲淹写《岳阳楼记》并非为了抒发浅显的“悲喜”心绪，他的终极目的是传达一份更深沉的理想追求，即从小我的视角中走出来，去关怀天下的“忧乐”——
时时刻刻为别人、为世间苍生而忧心，进亦忧，退亦忧。
虽然，在旁人看来，这样活得难免很累很辛苦，可是，这就是古仁人的心底事。
最戳心也最动人的，要属文中最后一句话：噫！微斯人，吾谁与归？
好一个吾谁与归，我不这样做谁这样做，我不受此苦谁来承受，以身成仁，舍身取义。这也许是激励万千后人，最豪情万丈的一句话。
写下这篇《岳阳楼记》，范仲淹57岁，距离他逝世只有短短六年时间。每次重读此文，你都会更加理解，为何范仲淹的谥号是“文正”。
他下笔写文，是为了说“正气”，他也绝不是嘴上说说。如果时光倒流，回到他的童年，你会看到这位曾经的单亲少年，在很小的时候，就为此后蔓延一生的理想，付出着超越常人的努力：
范仲淹二岁而孤，家贫无依。少有大志，每以天下为己任，发愤苦读，或夜昏怠，辄以水沃面；食不给，啖粥而读。既仕，每慷慨论天下事，奋不顾身。
青年时游关中，见病尸遍野，立志“大丈夫当以利泽生民为务”。
仲淹刻苦自励，食不重肉，妻子衣食仅自足而已。常自诵曰:“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”
部分见欧阳修《范仲淹有志于天下》
文|央视新闻《夜读》
图|视觉中国
最后，一起来诵读一遍《岳阳楼记》吧
初读不识文中意，再读已是文中人
《岳阳楼记》
作者：范仲淹
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。
END
往期推荐
周六招聘｜人民日报社、中国新闻网、科学网等【共7家】
年阅读总量超360亿，这家主流财经媒体迎来创刊20周年