流水别墅、中银胶囊塔、范斯沃斯住宅... 这些伟大的作品，竟然都是“失败”之作

建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说已经缄默，它依旧还在诉说。

——果戈里

我们生活在由建筑包围的世界里

生活的面貌造就了建筑的多样

而矗立的建筑也无言的记录着时代

尤其是一些建筑大师们的作品

可谓是集艺术和美学于一体的一流名作

但建筑也不总是科学的、理性的、实用的

大师作品甚至大师开创性的名作

也有着一些“失败”的案例

这些世界一流的“失败”作品

「 流水别墅 @弗兰克·L·赖特 」

1934年，德裔富商考夫曼

在宾夕法尼亚州买下一片地产

（匹兹堡市东南郊的熊跑溪）

邀请了当时的知名建筑师弗兰克·L·赖特

来为他设计一座周末别墅

赖特考察过选址的环境之后

熊跑溪涓涓的溪水给他留下了深刻的印象

他结合自己的建筑理念苦思冥想

直到次年的九月灵感不期而至

赖特创造性的将别墅与溪流结合在一起

由于施工的难度太高，直到1937年

现代建筑史上的名作“流水别墅”终于诞生

溪流带着潮润的清风和淙淙的音响飘入别墅

平滑方正的现代结构与粗石崖壁穿插交错

赖特的神来之笔宛如蒙德里安高度抽象的画作

在微妙的变化中与自然环境相互交融

达到一种诗意的视觉平衡

流水别墅建成后不久就引起了很大的轰动

作为赖特最具代表性的作品

完美体现了赖特“有机建筑”的观念

更是被美国《时代》杂志称为20世纪最伟大的住宅

万万没想到

这座名留建筑史的别墅

因为坐落在熊跑溪上水汽弥散

别墅的房间里常年潮湿无法居住

而且每到汛期的时候，溪水流量变大

水甚至会流到房间里

家具都得搬出去

「范斯沃斯住宅 @路德维希·密斯·凡德罗 」

“Less is more”

你和任何一个设计师聊关于设计

绝对都能听到这句

现代主义最重要的设计理念

密斯任包豪斯校长时提出这一理念

并且在自己的设计中发挥得淋漓尽致

如果说哪个建筑最能

体现“少即是多”的设计理念

那一定是密斯的Farnsworth玻璃屋

Farnsworth玻璃屋同样是

现代设计史的重要课程

大面积的玻璃幕墙配以白色钢构架

通透开敞的立面整座建筑

除了厕所没有任何墙壁

整个空间一览无遗

轻盈飘逸的Farnsworth别墅位于河畔

透过四围的透明玻璃墙

空间构成与周围的风景环境相互呼应

主人能在住宅里欣赏到大自然的美景

仿佛与外面美景融为一体

万万没想到

在密斯看来这种透明的方式使得

住宅的空间与空气得以自由流动

但在居住者的角度来看

这座极简的玻璃屋只会暴露隐私

建筑完工后常常会有好奇的人，慕名而来看这神奇的玻璃屋，站在外面朝着屋内拍照。

薄薄的玻璃又造成建筑温度冬冷夏热

夏日夜间则有大群蚊虫追随灯光而来

建筑建到一半的时候Farnsworth医生

就曾让密斯停工

建筑完工之后面对高昂的建造费用

Farnsworth医生甚至和密斯对簿公堂

另外由于建筑地基不够高

1966年的暴雨直接将

河边位置的Farnsworth玻璃屋洗礼了一次

「 萨伏伊别墅 @勒・柯布西耶  」

今天的第三位建筑师任然是现代主义大师

 现代建筑的先锋旗手——勒・柯布西耶

萨伏伊别墅是柯布西耶最为杰出的建筑作品

同时它也是现代主义建筑的经典作品之一

柯布西耶后来大部分作品的设计都是以此为基点的

萨伏伊别墅表面上看起来平淡无奇

白色粉刷没有什么太多的装饰

建筑表面平整，形体也比较简单

室内设计采用了自由的大空间

没有墙的完全割断式分隔，布局自由

空间流动，处处自然地衔接虚实变化

宽大的玻璃窗令户外广阔的田园风光扑面而来

萨伏伊别墅完全符合柯布西耶提出的“新建筑五点”

直接体现出“功能至上”的现代主义建筑精神

新建筑五点：

1、底层的独立支柱；2、屋顶花园；3、自由平面；4、自由立面；5、横向长窗

万万没想到

柯布西耶设想的“新建筑五点”

在萨伏伊别墅的实施中却不够成熟

虽然提供了一系列新功能和新形式

但与排水防渗问题产生了新矛盾

导致屋顶花园排水不畅、局部潮湿和积水

露台花园、天窗等渗水导致屋内无法居住

传言如果不是二战爆发柯布西耶也免不了吃官司

「中银舱体大厦 @黑川纪章 」

“不要把这儿和“胶囊酒店”混为一谈

痴迷建筑与设计的人，必须知道这里”

但凡对建筑史稍有了解的人

就不会不知道这座大名鼎鼎的中银舱体大厦

大厦由日本建筑三杰之一的黑川纪章设计

（日本建筑三杰：矶崎新、安藤忠雄、黑川纪章）

1960年代战后的日本经济高速发展

导致城市人口迅速膨胀、居住空间不足

一群怀抱远大理想的建筑师

 将生物学上新陈代谢的概念，运用在建筑上

“新陈代谢”运动就由此而来

（唯一一个发生在非欧美地区的建筑运动）

▲1960年代，“代谢派”建筑师围炉而谈

虽然“代谢派”建筑师

不断提出关于未来城市的构思

但那些奇幻的想法大多胎死腹中

中银舱体大厦就是少数得以真正实施的作品

中银舱体大厦堪称模块化设计的典范

每个房间都是独立的可以拆卸

老旧的模块还可以拆下来换成新的

据说当时还准备每隔几年就调换模块位置

风水轮流转，大家可以风景均享

每个房间内部也都是直接预制好的

据说舱体式设计的灵感源于宇宙飞船

舱内设置虽然精简但功能齐全

而且每个部件细节都打造的像工艺品一样精致

图片来源@良仓 

万万没想到

到今天这座造型怪异的

巨型洗衣机垒起来的高级住宅

却已经几近荒废

原本设想的乌托邦式未来居住环境没有实现

入住率不高

原本规划25年到30年换新

由于成本问题被搁置

内部设施严重老化

漏雨漏水成家常便饭

再加上大厦位于寸土寸金的繁华地段

中银舱体大厦曾多次面临被拆除的危机

「 罗宾伍德花园 @史密森夫妇  」

接下来这座建筑大家或许就没那么熟悉了

但这座建筑亦是现代建筑史上重要的篇章

新粗野主义最为著名的代表作品之一

史密森夫妇设计生涯的唯一一座住宅楼

罗宾伍德花园

罗宾伍德花园的设计中，最突出的特点

莫过于史密森夫妇提出的“空中街道”概念

史密森夫妇1951提出这个概念

1972年运用到了罗宾伍德花园的设计里

“空中街道”强调居民的“归属感”与和睦的邻里关系

将街道引入到住宅楼里，创造一个乌托邦社区

这和我们今天仍然追求的社区人际关系一致

▲史密森夫妇“空中街道”概念图

罗宾伍德花园分为东、西两栋大楼

混凝土浇筑的外观充斥着浓郁的野兽派风格

楼内每三层便有一条宽敞的“街道”

为居民交流活动、儿童玩耍提供了空间

万万没想到

由于后期维护的缺乏

以及居住人口构成的变化，建筑年久失修

而宽敞的“空中街道”则成为了犯罪滋生的温床

尽管有着来自包括扎哈·哈迪德

伊东丰雄等著名建筑师的联合强抗议

在挖掘机的轰隆声中罗宾伍德花园

仍然没能逃脱被拆除的命运

「 绿楼 @贝聿铭 」

“世界上最后一位现代主义大师”

华裔建筑师贝聿铭也经历过这样的尴尬

1959年，母校麻省理工向他发出邀约

请他为地球科学中心设计一栋新教学楼

贝聿铭设计了一座高达21层的混凝土大楼

在混凝土技术仍处在试验阶段的当时

这样的高层建筑实属创举

不过事实证明这个创新很成功

几十年过去了，绿楼依然巍然屹立

绿楼落成后，被当地居民评选为

当年最美的城市建筑

万万没想到

不久人们发现，由于风力阻碍

大楼入门处的大门有时根本打不开

这让贝聿铭十分尴尬

最后重新调整才解决这一问题

他后来承认：“我是麻省理工毕业的

然而我居然不知道什么叫风洞效应！”

这些建筑虽然存在一些实际性问题

但无疑世界性名作开创的是时代

相比功能性的“失败”而言

它们给时代发展带来的价值更值得肯定

本文转载授权自：普象工业设计小站

微信公众号ID：iamdesign

- END -

更多精彩内容Highlights

提示：如果您觉得内容还不错，欢迎点击右下角的“好看”哦~