不会写诗的物理学家不是好丈夫

早在刚进学校的时候，老师便教导我们，数理化是规则分明的学问，“差一个小数点也不行。”

也许因为这个原因，人们对理工科科学家的印象多少有些书呆子气。然而，老在科学院这块儿遛达，老萨的看法是这种错误观点会害死人的。比如，我们对门的物理所里边，就颇有一些像电子一样满怀活泼的老先生——他们整个物理学界其实都差不多。

黄昆李爱扶一家——可以肯定，这么漂亮的助理看上的不会是个书呆子

黄昆院士说话诙谐，魏荣爵院士嗜好京剧，这是科学院很多人都知道的事情。前两天去物理所，他们说起来，最近高等教育出版社的编辑们又领教了一位九十岁老院士，物理学家的文学修养。一位在该社工作的老编辑披露，当时社里要出冯端院士所著的物理学名著《Condensed Matter Physics（即“凝聚态物理学”）》中文版，中间差点没法完成。工作过程中，这位久经考验的理工科编辑带着满脑门子官司去找主编，说物理学的内容整理起来问题不大，是不是再给配个文学编辑啊，毕竟莎士比亚什么的自己实在不熟。

凝聚态物理学的著作，怎么出来莎士比亚了？没听说这位在英国爬格子的老兄跟培根或者牛顿有过交往啊。一头雾水的主编看过书稿才明白，原来冯端院士的这部作品，英文版每一章都带一段导语，用的不是欧洲古典诗篇便是格言，比如

“对不可言说的进行探究，使你迷惘的生命终趋于成熟。”

——这是奥地利诗人里尔克的。

“像滔滔波浪滚向沙滩，我们之光阴不息地奔赴终点。“

——这的确是莎士比亚的。

要校对这部分内容，没一点六朝烟水气泡还真是不灵。

这些诗句后来怎样处理的不得而知，但中国人能耐之大，由此可见一斑——冯友兰先生能把哲学书写得让人如看武侠小说般废寝忘食，而冯端院士的物理学可以讲得充满诗意。

冯端院士能写出这样异类的物理书来，其实跟他的经历大有关系。

冯门四杰，最小的是冯端，看到他们，也许我们心底会明白大师这种词是不能乱用的。

冯端，祖籍浙江绍兴，出生于一个中国书香世家。其父冯祖培为清末名士，且能力出众，曾任保定陆军速成武备学堂总办，蒋介石便是出自这所学校。尽管全力为国家做事，但旧中国的残破凋敝，科学技术的落后，让冯祖培深感唏嘘。于是，他把四个孩子全部按照科技人才来培养。他的大儿子冯焕，二儿子冯康，女儿冯慧先后赴欧美留学，除冯焕因受美国通用电气公司聘用而滞留海外，其他二人均返国，与在国内侍奉母亲的冯端同为中国科学院服务。这其中，冯康和冯端后来均被授予院士称号，冯慧本人虽然不是院士，但却以贤内助的身份辅佐丈夫在行业登顶——冯慧的丈夫便是我国著名科学家叶笃正。

冯端本人毕业于中央大学理学院物理系，他的系主任和导师是我国核事业的先驱赵忠尧先生。1949年中央大学更名为南京大学后，冯端任物理系博士生导师。建国后，冯端先生1980年当选为中国科学院院士，1993年当选为第三世界科学院院士。这数十年间，他的成果相当丰富，曾发展了利用侵蚀法观测位错的技术，与其他科学家合作，发现了浸蚀法位错线成象规律，澄清了体心立方结构的金属中的位错结构。他曾长时间专注于激光与非线性光学晶体的研究。在X射线衍射貌相、电子显微镜观测技术和成像理论的基础上，提出了在晶体生长中避免和控制位错等缺陷的方案，大幅提高了晶体质量和器件性能。

忘了说，退休之前冯端先生是中国物理学会会长。

这是一位真正的物理学泰斗，在专业上的游刃有余使他可以随心所欲地把诗歌嵌入专业著作中而毫无滞涩。

不过，一个物理学家喜欢诗歌……

这实在不应有什么惊奇，谁也没有规定物理学家不能同时当诗人的。事实是冯端先生不仅喜欢诗，而且自己写诗，并且一写就写了六十年。有意思的是，他的诗读者只有一位，这神秘的读者，是谁呢？

2015年4月1日，对南京先锋书店的钱小华老板来说是个大日子——这位热爱文化的店主最喜欢的事情便是才子佳人们能够在他的店里济济一堂，可能有朋友还记得老萨一次过去做活动，在店里连遇来买书的苏童和毕飞宇，钱先生为此乐不可支。

这一天，他的店里的确高朋满座，大家来到这里，是来参加冯端先生和他妻子陈廉方女士“钻石婚”庆典的，他们相濡以沫已经六十年了。

早年的冯端和陈廉方

也就在这个仪式上，冯端先生披露了这个秘密，原来，他的那个神秘读者，便是其爱人陈廉方女士。他们结婚六十年，这位物理学家便给太太写了六十年的情诗。

陈廉方女士也大方地承认了这一点，还友好地拿出了夫妻双方合译的诗集赠送大家。在她的记忆中，两人是参加联谊时认识的，当时男士们都穿着中山装、列宁装，只有冯端穿着一件深色的长袍。两人熟悉后，冯端赠与陈廉方两本诗集《青铜骑士》和《夜歌和白天的歌》，成为两人定情之物。

冯端夫妇在仪式上

平心而论，冯先生的诗有着深厚的文化功底，不愧耕读世家出身。我们可以共赏其中一首情诗，冯先生是这样写的，

遥望南天白下门，悠悠往事了无痕。

楼霞红叶窥翠禽，玄武白雪凝山盟。

春情婉鸾存心底，秋色旖旎勾梦痕。

弹指一挥惊世殊，犹怜娉婷伴终身。

这样水准，估计有不少诗人会暗暗松一口气——幸好那时候不流行跨界，否则叫专业的作家们情何以堪？

日前，为了纪念冯端先生的功绩，中国科学院紫金山天文台将一颗小行星命名为“冯端星”。

这颗星星，想来也是诗情画意的。

愿冯先生和夫人快乐安好，今年如此，年年如此。

长按二维码，关注萨书场（sashuchang2015）