谁是当之无愧的中国“猴王”？1898年老照片中的意外发现
猴年大吉
HAPPY 2016'S NEW YEAR
著有《伯罗奔尼撒战争》和《古希腊社会阶级斗争》的格利高里·德·克鲁斯（G. E. M. de Ste. Croix）是英国牛津大学最出色的历史学家之一。作为这个行当的佼佼者，他十分遗憾的是对自己父亲的历史却很不了解，只知道他是一名在中国海关工作过的英国官员，于小克鲁斯四岁的时候便病逝上海，他甚至没有一张父亲的照片。
好在英国布里斯托尔大学在某种程度上满足了他的心愿。这所大学公布了一批老照片，其中若干作品为当年在中国海关的工作人员所摄。在海口海关的一些照片中，出现了老克鲁斯的形象。
这张中国海口海关外籍雇员及家属的照片中，后排右三那名翘着两撇小胡子的便是老克鲁斯（E. H. de St. Croix）。在他们身后还可以看到一副寓意深刻的中式对联：“忠厚留有余地步，和平养无限天机”。
要评判老克鲁斯等人在中国的生涯是一个复杂的问题。作为外国人管理中国的海关，无疑是一种对我国主权的侵犯。但即便最苛刻的史学家，也无法否认当时的海关是清帝国唯一清廉而且高效的部门。我们只能说历史不是一条简单的直线。
不过，即便是历史学家如小克鲁斯，在面对这批照片的时候也犯了一个常识性的错误。
在这张1898年拍摄的照片中，一只叫做贾克（Jacko）的猿猴显然对老克鲁斯的胡子大感兴趣，不看镜头而摆弄起他的胡须来。
英方在标注的时候信手把贾克称作一只猴子（Monkey），然而，这却是一个美丽的错误。
说错误，是因为贾克根本就不是一只Monkey；说美丽，是因为它让我们在猴年将至的时候，发现了中国猿猴中最有魅力的品种之一——长臂猿的最早历史照片。
在生物学上，猴子（Monkey）无论在进化程度上还是在智力水平上，离“类人猿（APE）”都差一大截子。两者区别最大的地方，便是猴子会长尾巴，而猿是没有的。
长臂猿正是类人猿家族中体型最小、最原始的一种，也是我国唯一拥有的类人猿品种。它的体重通常不到十公斤，前肢明显长于后肢。这使它可以在15米高的树顶上蹿跳自如，人称空中杂技师。尽管一般的猴子在树上已经十分灵活，但碰上长臂猿这种神奇的臂行法，便宛如小儿科了。从这种霸气的角度而言，中国的猿猴中，长臂猿堪称猴王。
看这一张照片上贾克伸展的双臂，长臂猿的特征一目了然。
称长臂猿是我国最有魅力的动物之一，是有历史依据的。中国人很早就注意到了这种神奇的动物。雄性长臂猿在求偶时经常会发出独特的叫声，我国古代称为“猿啼”。李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”至今是脍炙人口的诗句。而中学语文课本里，也提到长臂猿，那便是郦道元的《三峡》。文曰：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”
如果我是长臂猿，可能会对人类这种不长毛的亲戚嗤之以鼻。对长臂猿来说深情优美的情歌，人类怎么会听得凄凄惨惨戚戚呢？这真是对牛弹琴啊。
那么，古代中国人说的猿，是否真的指长臂猿呢？人类会不会把某种类似的动物当成长臂猿了呢？
在宋朝佚名画家的《蛛网攫猿图》可见长臂猿清晰的身影，其超长的臂膀，脸部周围的白毛，让我们可以基本断定这是一头云南南部和越南均有分布的白颊长臂猿。
而宋代易元吉的《缚猴窃果图轴》显示，我国在一千多年以前，已经开始驯养长臂猿了。
有了这样的铁证，长臂猿在中国文化中的历史地位可以得到了确认。
不过，中国古代关于长臂猿的记录，都是通过文字和绘画。老克鲁斯的这两张照片拍摄于1898年9月，应该是至今为止我国发现最早的长臂猿照片，而贾克也便因此可以被称为第一头上镜头的中国长臂猿了。
还有一个问题，这头长臂猿会不会是老克鲁斯从外国带来的呢？我国国土从商周以来，一直有一个变冷和变干的趋势。受气候影响，也受人类开发活动的扰动，长臂猿的栖息地不断南移。到清末，长江流域的长臂猿应该已经绝迹。它们今天仅仅分布于滇南海南的热带森林中，而且数量极其稀少。
从老克鲁斯的个人经历来看，他似乎没有从国外获得长臂猿的机会。他虽然从外貌上看是一个非常标准的外国人，但实际上他却是出生在中国的。他的父亲（C.W.De.Ste.Croix）早年从法国移居英国泽西郡，1863年到中国的福州担任海关关员，1885年去世。他们夫妇在中国生下了老克鲁斯，老克鲁斯也娶了一个同样出生在中国的传教士麦戈文（George MacGowan）的女儿，直到1914年去世，他们夫妻基本没有离开这个东方的国度。
从生物学角度，老克鲁斯的这头长臂猿，基本可以肯定是一头雌性海南黑冠长臂猿，其年龄大约在五岁左右。海南黑冠长臂猿是黑长臂猿最珍贵的亚种，如今仅仅分布于海南省霸王岭二十万亩热带丛林之中，全球存活总数不到一百只。
长臂猿是一种极有特色的动物，使我们能够得出对其品种，年龄的较准确判断。世界上共有七种长臂猿，中国有四种，老克鲁斯一直在中国南方的海关任职，他还是有机会接触到外国长臂猿的，比如越南或者缅甸的长臂猿。但是，越南长臂猿和《缚猴窃果图轴》中的长臂猿一样，都属于白颊长臂猿，脸的两侧有白色长毛，而缅甸长臂猿多为白眉长臂猿，有一对如同老寿星一样的白色“寿眉”，而这次发现的照片中，长臂猿贾克有一张纯黑的面孔，这是海南黑冠长臂猿独有的特征。
白颊长臂猿
白眉长臂猿
海南黑冠长臂猿
有趣的是海南黑冠长臂猿分为金黄色和黑色两种形态，看起来宛若两个品种。实际上这只是受性别和年龄的影响而已。这种奇特的猿幼年时都是一身纯黑，雄猿终身黝黑，但雌猿到五至七岁时部分毛色开始变成灰色，最终变成金黄色，惹人喜爱。贾克腹部的毛已经开始变灰，说明它是一头雌猿，正处于变色的初期。
至于它的来源，很有可能是老克鲁斯从中国猎人手中购买的，他似乎是一个动物爱好者，留下来的老照片显示，他还曾经驯养一头孔雀。
结语
老照片中意外的发现，让我们不得不感谢曾经解读中那个美丽的误会。猴年伊始，“猴王”面世。这样的巧合似乎也昭示着这一年我们会有个良好的开始。
[完]
注：此文配图中黑白照片来自英国布里斯托尔大学藏品，彩色配图为网络参考图片
长按二维码，关注萨书场（sashuchang2015）