消失的中国物件 | 屏风不叹息

❍ 让我们投入着折腾的东西 ❍

在很长的时间里

屏风是日常坐卧里具功能性的存在

如今成为茶楼酒馆的装饰物

说它已经消失，其实贴切

屏风曾经是人们生活里的最重要的一样家具：睡觉的时候床上放着，乘凉的时候枕边挡风，没法常去山里的时候，人们在上头画些山水，就当家里头也有林泉高致了。“屏”字的本义是宫殿当门的小墙，有遮蔽的意思。在最初的时候，“屏风”就是用来避风的物事。

其实在早期的时候，屏风是一种卧具，和床、帷帐一起，是标准的 “三件套”。冬天到来后，开炉取暖的那天（当时也算是一个小小的节日），人们会在暖阁里置酒庆祝，床上布好围屏。和我们如今常见的屏风不同，床上的屏风是多扇的联屏，沿着床沿的四周安放，用于冬日挡风御寒。

床上的围屏可以开合折叠，掩上屏风于是成为人们就寝前的必须步骤。掩上屏风以后，进入一个几乎与外界隔绝的独立世界，李商隐在诗里形容说“掩灯遮雾密如此，雨落月明俱不知”。 这些床上屏风包围着人们的梦乡，屏上有山水云雁，草虫花鸟，此时人们的巫山云雨真切地就在巫山云雨间。睡前醒来，眼前铺展开的或许就是屏风上画的青绿山水，辛弃疾说，这叫 “觉来水绕山围”。

垂帘无个事，

抱膝看屏山。

床上的围屏大多用于冷天挡避风寒，而到暑夏时，人们会撤下围屏，抬一张凉榻到宽敞的庭院或四面透风的亭榭里休息。虽然贪图凉快，但也不忘设屏避开当头而来的风，于是有了专门挡在床畔的屏风，有大有小。小屏风就放在枕头旁边，专为头部挡风，所以叫作“枕屏”。

枕屏在唐宋时候有大用场。白居易写过一段话：“予旧病头风，每寝息，常以小屏卫其首。 ”他说我的脑袋有头风病，风一吹就头疼，所以每天睡觉时，找一个小屏风挡在脑袋前保护我，别被风吹着。

有山当枕上，

无事到心中。

也有一种落地式的大屏风，人们会把它抬到院子里，放在床或榻的一侧，虽然在唐宋时候并非消夏主流，却也常见于画里。宋时还时兴一种画了各式水纹的立屏。尤其是夏天，放在屋子里头降消暑热。他们说，如果不能时时归隐林泉，就把山石流水画到屏风上，坐卧起居都能看见，空间也“可居可游”了。

两宋时期，人们的起居方式改变了，从席地而坐到垂足高坐。每家每户的厅堂里都开始设一扇立屏，前面再置椅，成了定式，用屏风就隔出了一个客厅来。

高大的立屏无论搁在哪里都是视线的中心。过去说“天子当屏而立”，屏风最早的时候是只限帝王用的，除了避风以外，也是身份的说明，所以画里那些坐在屏风前的一定是家里的主人。

纸屏石枕竹方床，

手倦抛书午梦长。

明清时候，因为有了架子床和砖墙，床上的屏风就渐渐消失了，转而移向桌案，比如为墨挡风的砚屏。关于砚屏，有一个故事。欧阳修曾经得到过一块紫色的石头，上面有一轮月亮，纹路像树丛一样，他非常喜欢。琢磨了很久，把这块石头做成了小屏风，给砚台避风。月石砚屏很有名声，苏轼后来也默默藏了一块。

独立笔砚间，

莫使浮埃度。

中国古时候的厅堂居室一直空间阔落，屏风在空间里暗示着不同区域的边界，隔而不断地带来视线的错落与节奏，空间有了变化与层次。而屏风对空间的微妙改变也延伸到室外，像故宫里的九龙壁和园林中的大影壁，也是屏风的一种。《红楼梦》里的大观园，一进园就当门隔了一带翠嶂山石，遮挡后面的景致。贾政在带领一众清客进园时看到说，“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，更有何趣？”

席地坐卧的时代，我们在床上地下，都被屏风包围着；垂足而坐以后，床上屏风渐渐不再了。到了明清，种种家居俱全，有了架子床和砖墙，屏风挡风的功能好像淡去了，像是一种装饰，被放在炕上桌上砚旁边。到了我们的现在，因为空间也发生了变化，我们有了其他更加适宜的物事代替它。

事物的消失有时候并不是值得叹息的事情。屏风在它应该出现的时候出现了，在天子背后彰显权威，为人挡风御寒，包裹人的睡眠和云雨，分隔层层空间。然而当时空语境改变的时候，它也就自然而然地消失了，但消失的东西，很多时候是因为有更好的解决方案，不需要一声叹息。

其他好玩且有益的

点击任意图片就可以阅读

⤵︎ ⤵︎ ⤵︎