写字的人 | “清晨是你自己的清晨啊”
■
| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。
但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。
所以邀约他们来聊聊这一切：
我们这么忙，为什么要写字?
■
ISSUE 3
“学会等一件事情，慢慢地生长出来”
林虹
职业：顾问经理人
写字时间：5年
她的学堂：暄桐教室
她的老师：林曦
写字的人16问
01. 您是做什么的？
我是做咨询的。过去的十年都在做媒体广告投放采购审计，服务的广告主大多是世界500强企业，工作的压力很大，精神常常处于高度紧张状态。
02. 您学写字，学传统，身边人怎么看？
开始朋友们还是针对这事儿开我玩笑的。觉得要是错过少年宫了，写大字儿、喝茶、学传统，应该属于老年人的生活。但是，慢慢地，你会发身边有朋友去离家不远的美术班学习了，聚会的时候也常会说“晚上去你们家喝茶啊”。
以前一般我们关心新款大牌什么式样的，现在慢慢开始问古琴多少钱。虽然也没有人跟我说我觉得你学这个真的挺好的，但是他们会说，把你的字发来看看、你帮我写个请柬吧、你帮我写个春联吧，这样也已经有两三年了。
03. 坚持写字需要什么心理建设吗？
除了把东西支开，真的没有什么特别的。写得多了，其实不需要心理准备，每次倒是满怀期待呢。
▲
林虹书桌上的笔山，和她书房的一角
04. 写字给您带来了什么改变么？
我觉得一个很大的变化就是松和紧的变化。
之前我一直要求自己和整个工作团队是零错误的严谨，一直在战斗的状态中。老师上课的时候教授静坐的方法，一开始要求静坐，我根本就坐不了，一安静下来就思维奔逸，简直是洪水猛兽一般。
以前工作最累最紧张的时候，有五个月，三餐都在办公桌边上吃，五个月没有周末，那个时候，人整个都是紧绷绷的，你还会有心留意什么呢，不要说美不美，化什么妆之类的，三餐我吃了什么，就只记得永和豆浆了，还有麦当劳的猪柳汉堡、麦香鱼。
后来呢，等我放松了很多的时候，眼睛里的事情就变了，也多样化了，比如说街拐角的迎春花，院子里邻居家的小狗，广场上喷水池里的孩子什么的，我以前真的是不留意这些事情。
▲
林虹家的厨房里，有一面墙上挂满里各种手作的竹篮、砧板等厨具。她喜欢做一些糕饼和甜点，像马卡龙、曲奇饼干、纸杯蛋糕等等
05. 您写字时攻克过的大难关是什么？
双勾，双勾真的是我不喜欢的事情，当时觉得好烦，耽误事儿的。但是事实上不勾你练不出来，你练一百个小时也没用，但是勾了那十个小时呢，会让这一百个小时很厉害。
▲
双勾是书法练习的一个重要手法，就是把字的每个笔画的外框勾出来，里头是空的，以此对字形有更为精准的认识
06. 面对一个这么年轻的老师，您的心态是怎样的？
对于一个老师来讲，我从没有看他年轻与否。因为我觉得老师就是老师，我都尊称“您”。
我没有觉得林老师小，直到有一天她讲《道德经》。在解释“无”、“空”的时候，我才觉得她看得这么通透。当我意识到我在所谓的商业市场上作为职业经理人打拼了二十几年之后的今天，我倒过来还是在跟小林老师学做人做事的道理，我才突然留意到她的实际年龄其实是那么小。这让我更加尊敬她。
▲ 左：林曦老师 右：赵孟頫版《道德经》
07. 除了学会写字，您还学到了什么呢？
我学会了在等一件事慢慢地生长出来。近些年的商业社会里鲜有人谈论十五年计划、十年计划，每个人都在聊三年、五年计划。无论是多大的事情，涉及到多大金额，多大规模，很多人都希望能实现今天一个样，明天一个样。人们开车上路，前面明明堵着一堆，后面还是要按喇叭，大家都莫名其妙地很着急。
我自己是在广告业工作，了解到西方花四十年的变化形成广告市场路程，我们花了十年就走完了，我们的步子总是走得很快。我个人的体会是，我们这一代人是已经不想等什么事情了，而是希望事情很快发生，立刻见效。但有些事情还是需要慢慢来的，慢慢来的更令人踏实，过程也更有韵味。
▲ 林虹家里的盆栽。像这样的植物，大大小小的加起来有55个左右，它们在书桌上，窗台边，架格里，被打理得很精神
▲ 林虹书桌一角，桌上有笔山，水盂，卧游墨盒，黛檀墨液，和她在去苏州看展览的路上买回来种上的铜钱草
08. 您每天什么时候写字？
我六点左右起床，七点就可以写字了。中间那一个小时喝第一杯清水，第一杯咖啡，也要在床上喝一下，然后就起来做做瑜伽。接下来大概会写一个多小时，然后吃一个大早餐。
我喜欢早起，早上真的是很踏实很安静，写完了更是有各种信心，有觉得这一天真的是开了个好头的那种感觉，满怀期待。我和好多朋友说，这是你自己跟你自己的清晨啊。
▲ 林虹家的黄糖棍棍儿，喝咖啡喝饮品时想要加糖，他们有时用这个
09. 您喜欢的帖是哪个？
虞世南的《孔子庙堂碑》。虞世南是比较贵气的人，有立场又比较圆融，而且表现出来的还可以是柔美的。《孔子庙堂碑》能看到他的字挺柔和的，但是是内刚，很有力量，内敛的力量。
我学不像，即使笔画都写接近了，结构也都写对了，但看上去就是没有那股劲儿，是因为真的没有那种气质吧，这一点好难学。
▲ 虞世南《孔子庙堂碑》
（可横拉浏览）
10. 除了写字，您还有什么乐趣？
做点心是我的一个乐趣，最近常常做的比如说像马卡龙，和这个“网红曲奇”。
▲ 林虹自己做的点心，漂亮，味道也好
11. 您最喜欢自己书桌上哪个东西？
写字的时候我是蛮喜欢书桌上的猫的。
▲ 它叫小黑，林虹家的三只猫猫之一。林虹写字的时候它经常跑过来凑热闹 😊
12. 暄桐教室让您记忆深刻的一个场景是什么？
我觉得教室待着就很舒服。冬天中午吃了饭去上课，一进门会看到已经有同学坐在自己的位子上看书了，后背晒着太阳，整个气息那么舒服。还有同学们的作业贴一墙的时候，放完假同学回来再见面的时候，这些场景画面都一直在我心里。
所以我反倒没有想出特别的一件事，而且我也习惯了那些点心，点心边上的花儿。
▲ 暄桐教室课堂一景
13. 那您是怎么遇到暄桐的呢，是怎么决定开始学习写字的？
是网友介绍的。很多人问我写字的时候静不下来怎么办，还说“等我不上班了，等我能安静下来了，我再去学”。我当时也想，等有时间了，我一定要干无数无数的事情。但是，事实上你永远不太可能有时间呢。
14. 有没有想过放弃写字？
这件事没有什么好放弃的，你也不是说要等最后练成什么成就了，觉得重要的还是在相对长的时间里坚持。我过去五年都在写字，没有断过，虽然不等于每一天都写，但是我想未来相当长的一段时间我会写，已经是生活一部分了。
▲ 林虹的作业 临王献之《玉版十三行》
15. 再跟我们说点什么吧。
今年一月一号的时候，我在朋友圈发了一个微信，是一段文字。它是这样说的：
“我对任何唾手可得，快速，出于本能，即兴，含混的事物都没有信心。我相信缓慢的，平和的，细水长流的力量，踏实、冷静。我不相信那种缺乏自律精神，不自我建设，不努力，就可以得到的个人或集体的解放。”
▲ Tip：这段话出自意大利作家伊塔洛·卡尔维诺的自述性文集《巴黎隐士》
16. 最后，一句话或一个词来描述，您觉得书法是什么？
就是一个生活里头的小爱好，日常生活的一部分，一种生活方式。
她的书房
▲ 不写字的时候，林虹的书桌几乎是空着的。她的书桌也是茶桌，只是做不同的事情的时候，用具不同，稍微摆一摆就齐全了。
- 完 -
｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。
｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。
于2011年创办暄桐教室，课程包括书法、绘画、中医、静坐、经典阅读等内容。至今教学过近600位零基础学生，完成了从画“面条道儿”到的篆隶楷行草的完整书写练习的过程，为许多热爱喜爱传统文化的人提供了系统学习和实践的可能。
她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。
下 期 再 见
😊
◼︎
采编 _ 余非 李媛媛 | 摄影 _ 松鼠
出品 | 小世界工作室