无问西东，这部历时6年才得以上映的影片究竟在问什么？
【作者按】望系列为小万工的时评杂文系列，不定期更新，本篇有剧透。
本文图片均来自网络
六年前就听说的影片终于上映了。
上映第一天就迫不及待去看，我也不知道，我是为了去看电影，还是为了去看清华，或者是去看曾经也属于自己的青春。
离开学校越久，就越想回学校。
就像孩子，年少时想离家，向往海阔天空，而漂泊久了，反而惦念故乡。
灯光熄灭，影片启幕，校歌响起，日晷，草坪、大礼堂出现在眼前的时候，泪就涌出来。
一百年，这座园子迎来送往，拆毁过、建造过，埋葬过死者，也开启过新生。
那一幕幕青春悲喜剧轮番在大时代中上演，而当曲终人散，一个个熟悉又陌生的名字浮现，我仍忍不住去回想那些影片中的问题，寻找属于自己的答案。
一
什么是真实？
片中提出的第一个问题来自陈楚生饰演的20年代吴岭澜，他国文和英语都考满分，物理垫底，却因为优秀学生都学实业而选择理科。
学理还是学文，他望着自己的成绩单，在抉择面前迷茫。
老师梅贻琦建议他真实地对待自己的内心，他却问：什么是真实？
他青春的年代是1920，我青春的年代是2010，但这个问题却一点都不过时，同样是我在园子里曾经无数次问过自己的问题。
每一个考进清华的都是曾经的第一名，世人的评价和期待其实就像一把尺子放在每个人的身上，督促你去忙碌于追逐，忽视自己的内心。
但是人生并不像考试，有着单一的正确答案。
许多抉择摆在面前，许多声音呼唤着你，却往往听不见自己内心真实的声音。
我也曾在工字厅前踟蹰过人生，我也曾在凌晨的主楼前怀疑过自己是不是适合学建筑，我也曾抱着红宝书在老图背过GRE，我也曾在大礼堂交过入党申请书……
可是规划好的道路就是你内心想要的道路吗？
可是高薪的好找工作的热门专业就是内心的呼召吗？
可是出国留学就是你最梦寐以求的出路吗？
可是某种被高举的信仰就是你必须认定的信仰吗？
当世界都催促你赶紧去追逐的时候，有没有一位如梅校长那样的谦谦君子坐在你面前，提醒你什么是属于你的真实？
二
生命是为了追逐名利吗？
片子里第二个问题来自30年代王力宏饰演的沈光耀。
他出自名门世家，就读西南联大，却想去参军。母亲匆忙赶来以家训令其放弃，说不想让独子追寻必然幻灭的名利，还没有弄清楚当怎样生活，就匆忙送死。
他跪在泣不成声的母亲面前，承诺不去当兵。
但是孩子却最终因眼见日军轰炸的残忍，选择了对不起母亲。
中央航校——也许是历史上唯一以牺牲为校训的学校。
每一次训练的返航，他都特意路过一个孤儿村，给他们空投食物。
而这些孤儿们正在和一个传教士一起唱着《奇异恩典》，仰望从天而来的供应。
在这样的音乐中，他在执行一次轰炸敌舰的任务时，因飞机故障，毅然放弃跳伞，驾驶940号飞机，从2000米高空，默念着妈妈对不起，对准敌舰开足马力冲下，击中敌舰火药库，火光震天。
我曾经专门写过一篇纪念中国空军的文章，来推荐海峡对岸拍的那部叫做《冲天》的记录片，因着那部记录片我知道原来有一个叫沈崇诲的师兄，殉国时年仅26岁。
他们的慷慨赴死，换得山河犹在，国泰民安。
如今中国已经有了自己的航母——辽宁舰，电视里看到辽宁舰上那个操作导弹的士兵，是当年和我同一个高中同年考取清华的同学。
他是隔壁班的班长，从小立志从军。
高考报了清华的国防生，在我们毕业为各种好或更好的出路犹豫的时候，他去了二炮。
无论是在战争年代，还是和平年代，总是有好男儿，传承了朴素的家国情怀。
知识、爱情、悲悯，这些都让我们更加热爱生活，但一旦战争爆发，必须做出抉择，我们会如何选择？
我们是否如沈光耀一样，拥有值得自己用生命去捍卫的东西？
三
你怪她不真实，可是你给过她真实的力量了么？
孤儿院中仰望飞机的孩子长大，成了60年代清华工物系的高材生，片子里的第三问就来自黄晓明饰演的陈鹏。
园子中的爱情真美。
他为了给王敏佳解释什么叫核，拉着她的手跑过了清华学堂、西操、校河、建设中的主楼……
他给她刻章，刻花，甚至为了照顾她婉拒去九院。
然而他最终还是去了，回来的时候，看到了文革中被批斗，倒在血泊中的王敏佳。
他为她掘好了坟墓，她却在暴雨中得以苏醒，重获新生。
在她的假墓前，陈鹏拷问为了支边名额而放弃保护王敏佳的李想：你怪她不真实，可是你给过她真实的力量了么？
好难为人的诘问啊！
事实是，那是一个几乎每个人都没有办法坚持真实的年代，甚至连那段离我们很近的真实的历史我们至今都觉得陌生。
清华著名的二校门就在那场浩劫中被毁，后来建筑系的老先生对着照片复原了如今的二校门。
校门可以重建，文化呢？人心呢？
国家走一段弯路，对个体而言就是毁了一生。
裹挟在时代洪流当中的个体，就如一片漂零的树叶，不知道如何阻挡汹涌而来的大潮。
但即使是一片树叶，我是否有过挣扎？我向哪个方向挣扎？
如果中国再来一次义和团或红卫兵运动，我能不能清醒地说不？
当大家都在赞美皇帝的新衣，异见者被蒙住嘴巴，谁给那个孩子说真话的力量呢？
四
如果提前了解你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来?
逝者已矣，生者如斯。
镜头最后回到2000年后的北京，没有战争，没有革命，生活却并不显得简单。
扶起一个摔倒的老人都有可能被讹诈的现代社会，哪怕是行善都需要鼓起勇气。
职场倾轧中，张果果犹豫是不是要救助困境中的四胞胎。
在跟随父母去给当年支边牺牲的李想扫墓后，他有了自己的答案。
他拒绝了揭发前任领导的要求，说：我和他们不一样。
片尾他望着婴儿床中可爱的孩子，在窗玻璃上画上如教堂一般的彩色图案。
如果提前了解你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来?
其实每一个影片中的人，都给了一个答案。
泰戈尔说：
我竭尽全力恳求你们，不要忘记你们的真心和真性情，拿出你们的光亮来。
沈光耀的母亲说：
没有想要你追求功名，那都是一场幻灭。只希望你做自己喜欢的事情，读万卷书行万里路，有自己喜欢的姑娘，结婚生子，不是为了我，而是你能享受人生乐趣。
而我最喜欢梅贻琦校长的话：
人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实，你的青春也不过只有这一些日子。什么是真实？你看到什么，听到什么，和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和和喜悦，这就是真实。
他的答案也是我所找到的答案。
五
器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东
这部电影的片名取自清华校歌中的一段：
器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东。
意思是格局和胸襟胜过文章的技巧，立德立言，不受东西方的局限。
这句话用来形容影片自身也不为过，一部被审查了六年的片子似乎注定不太会成为流行片，但是我仍然想为导演喝彩。
因为我仅仅作为一个公号作者，也知道，在如今的环境下，庆祝清华百年校庆的影片，没有政治色彩，没有渲染爱国，没有塑造完美人格，而是竭力地去描绘一个一个在真实而又残酷的历史环境当中，基于人性做出抉择的青年，是多么的不容易。
拍摄的格局和立意胜过技巧本身。
对于人生和历史的思考超越民族主义的局限。
就如片中的空军教官所说：
这个时代不缺完美的人，缺的是真实、正义、无畏、和同情。
同样，这个时代不缺叫座的电影，10W+的文章，缺的是真实、正义、无畏和同情。
感谢这部不完美的电影，让我看到：
不必成为完美，只要行公义，好怜悯，存谦卑心，与你同行，无问东西。
|全文完|
相关文章阅读：
小万工
基督徒建筑师
个人原创公众号
扫码关注