她的摇滚爸爸
图「局部」：MEL's Art & Design
本期 山东话/普通话 双语荐读 @轩辕轼轲 的诗
音频后附侯牧人歌曲《黑月亮》
配乐：Eliane Elias <Black Orpheus>
| 活着
侯牧人的女儿
给得了脑梗的爸爸
做了一个纪录片
片中的老侯
没有了长发和胡须
戴着黑框眼镜
说话一字一顿
在录音棚
他试唱新写的歌
“活着多好啊”
片尾女儿问他
“摇滚是什么”
他回答
“就是活着”
◆◆
「 一个生命形态上的摇滚音乐人 」
2016年，留学美国学习电影艺术的侯祖辛，拍摄了一部以她的父亲、音乐人侯牧人为主角的音乐记录短片《老摇滚》（英文名《我的摇滚爸爸》）。这部纪录片迅速在音乐人群里风靡开来，一时观者如云。
我看完后，泪流满面。不是说这部片子艺术感染力有如何的强、技巧又如何的高超，而是因为我被侯牧人脑梗之后一字一句的悲情叙事所打动：我们不认命，我们不服；像傻x一样地活着，活着多好啊。保持你的骄傲、勇敢和尊严，活着有多好啊。
中国音乐人的生存环境之艰难，外人无法想象。很多音乐人没有版税、没有演出、没有医疗保险，甚至没有其他职业的收入支撑；一次大病，可能就会完全陷入绝境。
侯牧人成名已久，才华横溢，他创作或者演唱的歌曲，在上世纪八九十年代还是很流行一时的。他算是职业音乐人之一，身处前中央歌舞团，作为一名职业乐手出道，成为集词曲唱编于一身的全才音乐人。他和那英、蔚华、张楚等歌手都有过成功的合作。他的《留下油灯光》《我爱你中国》《兄弟》《黑月亮》等歌曲也曾经风靡一时；他的个人演唱会也有掌声雷动，欢呼声更是此起彼伏。
就我个人的聆听感受而言：侯牧人的歌曲基本上属于民谣歌曲，某些改编的歌曲属于民谣摇滚，他并没有创作出真正的“硬核”摇滚化歌曲。这里我并无贬低他艺术成就的意思，只是我更想强调：他是一名具备摇滚精神的艺术家，是一个生命形态上的摇滚音乐人。
那么问题来了：什么是摇滚精神？我认为是一种批判性的思维方式，是质疑、反抗，是创造、变革；无论是对历史传统、现实制度、庸众审美观念、权威思想…… 乃至一切形迹可疑的社会思潮与人间乱象的全面批评与挑衅。一个摇滚音乐人应当是一位思想者，一个敢于说真话的人，不怯懦者，敢向主流社会说不的人，有大爱心的艺术家；一个永远追求自由与尊严的人，一个用音乐改变世界的人。
有一年，民谣歌手洪启在京举办了一场向王洛宾先生致敬的围炉民谣弹唱会，在一个名为 “无名高地” 的酒吧里面。侯牧人先生也来了，谦卑温和、沉静安详，默默坐在角落里聆听年轻人的作品，完了以后给洪启说了很多鼓励的话。也许就像他的歌曲，初听抒情温馨，洋溢人间烟火，再听内蕴激情，犹如火山爆发。我对此事印象深刻：他完全没有所谓的 “范儿”，他和演唱会上的侯牧人几乎是两个人。
就以上种种而言，我特别想向侯牧人先生致敬。我把他所有在网上可以找到的歌曲都听了一遍，我觉得最摇滚的还是《像个傻 x 一样的活着》，因为这首歌是用他的命换来的。在疾病面前歌唱：你可以侵蚀我孤立我羞辱我，但你永远不能打倒我！摇滚就是活着，像一个傻x那样地活着！活出一个自由人的勇敢、智慧，与尊严。
还是诗人里尔克说得好啊：
无数人的忧伤，使你与众不同。
我们目睹了，发生过的事物，
那些时代的豪言壮语，并非为我们所说出。
有何胜利可言？挺住就是一切。
撰文 | 李广平
诗人：轩辕轼轲，1971年生，作品入选多种选本，有诗集《在人间观雨》《广陵散》等。曾参加俄罗斯第十届国际 “莫斯科诗人双年展”，曾获人民文学奖等。
撰文：李广平，资深音乐人、词作家、文化评论人；代表作《你在他乡还好吗》《潮湿的心》《乡愁大理》等，创作千余首作品；多次获国家级等奖项。
读诗人「山东话」：王音，诗人、跨界艺术家、作家、啤酒文化研究者、青岛摇滚乐开创者。创作诗歌数百首。著有《摇滚青岛》（摄影）、《青岛符号》等。
读诗人「普通话」：左四右五，本名张豫冬，作家、演员；主要作品《澳门往事之孤注一掷》（小说）、《心理罪 2》《铁核桃》（电视剧）等。
* 点击 本文末左下角 「阅读原文」 ，可至 「鲸鱼 · 艺术生活 - 网站首页」 查看往期内容。
2019-05-11 鲸鱼便签：
曾看过一部名为《美丽心灵》（A Beautiful Mind）的电影，讲述小约翰·纳什（John Nash Jr.）身为数学家的学术成就及私人生活。这部传记片中，念研究生时的纳什便发表了著名的博弈理论，产生深远影响。然而不久后，他出众的直觉因为换上 “精神分裂症” 而深受困扰。
尽管纳什本人后声称，该影片与其真实生活并不一致，但该片确实呈现了一个深患精神疾病、步伐艰缓，但并没有在学术上放弃精进的纳什，终于在1994年与其他两位博弈论学家共同获得了诺贝尔经济学奖。
片中一个情节至今不能忘记：片中的 “室友查尔斯” 和另一个小女孩一直是纳什的挚友，有一天纳什却突然发现，二人都只是他因病幻想出来的人物……影片将近末尾，一名陌生男子去大学里找纳什，纳什询问身旁自己熟识的女学生：你能看见这个人吗？他是真的存在吗？这名代表诺奖委员会前去通知的男子，不禁笑起来。
纳什此举既是因疾病不得已而为之，亦不能不说是一种幽默与自嘲。他接受了自己的疾病，以执着、坚韧、幽默、自嘲，与疾病共舞；不只 “活着”，并且丰盈。2015年，纳什以近 90 岁高龄，离开人世。
- 艺术生活 · 第 146 期 完 -
* @鲸鱼艺术生活 不定期选取一名互动的朋友，赠送「保真植物 · 诗歌卡片」一枚（鲸鱼出品），实物图点此。欢迎 转发 / 留言 分享～
回顾上期 · 西楠推荐音乐《阿门》：
灵魂的吟唱，动人心魄。本期撰文与推荐音乐完美统一，文学与音乐结合，看到了一个世界。
—— @帆
很多时候我们都缺少一个可以倾诉的人，尤其在悲伤的时候。告诉别人后，不知道是不是心理作用，可以不那么悲伤。
—— @梦笙
以前没听过科恩的音乐，但本期文字领着我，走进了一个回环复迭的忧伤意境。
—— @修水飞鱼
看完这一期，有种灵魂被撞击的感动，听完音乐泪水已模糊了双眼，却无法用言语表达…… 生活中充满诱惑，人性的美与恶永远在争战中胶着。爱与被爱让人生尝遍甜酸苦辣，终归还是爱的缘故。
—— @婷婷
◆◆
本平台作品及采用作品均受著作权法保护。
「鲸鱼 · 艺术生活」原创制作，转载请注明出处。
*
栏目监制 | 西楠，鲁鱼
音频制作 | 李叶俊
行政管理 | 麦子
出品 | 鲸鱼 · 艺术生活
法律顾问 | 广东天胜律师事务所
*
鲸鱼签名句子 | Wisława Szymborska
鲸鱼签名图 | 张一悠「6岁」
- 艺术生活 · 总第 146 期 -
鲸鱼艺术生活
我什么都不是
对这个世界一无所知
识别二维码
关注我们