多么勤奋的孩子！或许还是天才

图：Alexandra Bochkareva

本期为 6岁的小读诗人 读诗

配乐：G大调小步舞曲

| 四月的最后一个清晨

—— 献给HH

一只小蜘蛛

在我临睡之前

在窗沿织网

忽上忽下

忽左忽右

多么勤奋的孩子

或许还是天才

除此之外

一只小蜘蛛在阴雨天

放着鸟鸣的轻音乐

背景是一团团迷雾

织生活的网

我想

不该让四月的懒汉们逃避命运的惩罚

诗人 | 方闲海

××

「 现今的生活，只剩下工作日和节假日的区分 」

在杭州，四月是最美的季节。没有三月的冷，也没有五月的热。到处草长莺飞，嫩嫩的绿。作为一个外乡人，我很珍惜。

从来没有像在浙江时这样，重视着节气的变化。从前采访《茶人三部曲》的作者、茅盾文学奖得主王旭峰时，她说：在这儿，即使是外出开会，从房间去会场的路上，我也会看看那些花朵，它们昨天还含苞待放，今天可能就已经开了。那时觉得，江南女子真矫情，那么多景致不看，却要看在哪里都司空见惯的花朵。现在才感到，有这般闲情逸致，观节气、赏花开的，是何等福气！

我们的上一代，似乎就有着这等福气。接妈妈去瑞士玩儿，她见教堂不进，对博物馆敬而远之，只愿意拍一拍那些花开。无独有偶，同时期也把母亲接过去的高姐，她的妈妈也只愿意赏花。看到湖边繁花渐次盛开，妈妈们从春天痴迷到夏日。回到中国，先是玉兰，再就海棠，然后是李花、桃花，妈妈们也紧跟着节气的步伐。

然而换到我们这一代，大部分人，尤其是北方的，就常常会忽略这些了。因为曾经“冬季的代表”—— 西红柿、大白菜，现在在任何一个季节都可以找到了；曾经“夏天的代表”—— 西瓜、冰棍儿，已是四季皆有。反季节蔬菜、大棚蔬菜、进口水果，让我们混淆了春夏秋冬。而无论清明还是端午，过滤掉所谓的文化底蕴，剩下的无非就是小长假的喜悦。大家的脑子里，似乎只剩下了工作日和节假日的区分，而充满诗意的惊蛰、谷雨、芒种……基本只存在于黄历中了。

四季不分，何以分 “月历”，有多少人会突然惊觉，如今已是又一月。“四月的最后一个清晨”，大概是春末吧。如果把人生比作是从春天开始，那么四月的最后一天，是不是就像是 “十九岁的最后一天” 呢？就像伊能静所唱：“十九岁的年龄，本来就该挥霍，忽然之间就走过”，“十九岁的最后一天，阳光似乎也被带走，那一年我们正迷惑，日子在无知中滑过”。

撰文 | 宋婷

诗人：方闲海，1971 年生于浙江舟山。任教于中国美术学院。诗人，艺术家，黑哨诗歌出版计划主编。

撰文：宋婷，多年担任瑞士国际广播电台编译记者；曾在北京广播电台创作、主持《文坛名人坊》等栏目；欧洲华文作家协会会员。

读诗人：张一悠，现六岁，爱好画画、跳舞、配音。“我是一个对生活充满好奇心，喜欢挑战新鲜事物的小朋友！”

2019-06-14  鲸鱼手记：

时间真是一个有意思的话题，有很多艺术作品与时间概念有关，甚至可以覆盖全年的每一个月。最近经常有意无意间看到的 “七月与安生”，且不论内容，光看名字就会让人感觉不错。另外一部想起来的，是“早春二月”。这是一本小说，熟悉 “左联” 文学的应该都不会陌生。还有根据这本书改变的连环画、舞台剧、电影什么的，算得上是一代人的记忆了。

本期的诗叫“四月的最后一个清晨”，任何事情（物）只要跟 “最后” 两个字放在一起，似乎就莫名有了某种紧迫感。比如欧·亨利的 “最后一片叶子” 讲的正是一个垂死之人，把生的希望寄托在一片叶子上，如果到了某个时间那片叶子还在，他就有了活下去的希望。就连商家促销也热衷于说 “最后一天（件）” 之类的话，告诉你机会难得。

许许多多的“最后”，未必真的就是最后，就像这首“四月的最后一个清晨”。这既是一个事实，也是一个假设。相对于人生命的短暂，时间本身几乎算得上无始无终。年、月、日、时也无非人为划分出来的时间节点。但也正是这些时间节点的存在，使我们能更真实、真切的感受到时间的存在，自身的存在。一段时间过去了，一段时间重又开始，于是敏感的人，便有了重生的感觉。

本期诗人方闲海是一位艺术家，集画家、诗人、出版人于一身，与声音艺术也有很深的联系，或者说各种艺术形式在方闲海身上本来不分。即使是在这首小诗里，也同时可以感受到语言、画面与声音的存在。方闲海作为一位艺术家，这一诗人杨黎眼中神仙一样的人物，长期生活在杭州。巧合的是读这首诗的小朋友悠悠、以及本期撰文的宋婷也在杭州。杭州确实是一个好地方，这么多有趣的人都在这里。

关于杭州，或其他人居环境，以及环境对一个人的影响，你有什么想说的吗？欢迎留言分享。

- 艺术生活 · 第 155 期  完 -

广告

@西楠：出版各类作品近十部，鲸鱼主创 | 英国特许语言学会 CIOL 认证笔译 | 伦敦政经学院硕士 | 十余年英国生活经验

承接各类 中-英 互译「笔译」翻译工作。中译英 300元 /千字 起，英译中 160元 /千字 起。请扫码详谈。

回顾上期 · 李思琳 & 光头李进 读诗《日子》「双语」：

诗人的心思是细腻的，日子是那么的金贵，有时却又使人迷茫。有人在耕耘，有人在蹉跎，不管如何，日子给了你一切，终究也会带走一切……我想，日子到底是干什么用的？应该是用来珍惜的。

—— @帆

非常有意思的诗歌吟诵，中文是李进同学读的，英文是李思琳同学读的，隔着太平洋的诵诗，却天衣无缝，平淡中包含着深情。如同这日子，平淡而有味道，平庸却也有崇高的梦想。活着不仅仅是活着，一定还有些别的意义。

—— @李广平

日子，本像一张白纸。而人，则需要自己去上面画画写写，写写画画……

—— @沉墨

钟道然的文章，让我们感受到相同的时间里、不同的日子。

—— @婷婷

* @方闲海 照片来自网络，作者未知

* 副版广告由广告商提供，不代表本平台立场，请自行辨别

本平台作品及采用作品均受著作权法保护；版权相关事宜请联系 [e-mail]

监制：西楠，鲁鱼 | 音频人：李叶俊 | 行政：麦子 | 法律顾问：广东天胜律师事务所 |

出品：鲸鱼 · 艺术生活

点击 文末左下角「阅读原文」，可至「我们的网站」查看往期

识别二维码

关注我们

我什么都不是，对这个世界一无所知。—— Wisława Szymborska | 艺术生活 · 总第 155 期