我们为什么害怕孤独

在和小费的谈话中，我们说到最好的状态是使自己舒服，同时也让别人感到舒服。但很快我们认为这很难办到，大约是对人类（也包括自己）的期望太高了些吧。假设，一些人就是热衷在与他人的比较（把别人比下去）中寻找快乐怎么办？假设一些人并不自觉、时刻见缝插针地得寸进尺，怎么办？等等。指望人类在运用理智以及道德的标尺上整齐划一，这根本无法实现也显得十分幼稚。

—— 题记

××

人为什么害怕孤独，为什么需要“朋友”？在曾经的一些友谊逐渐变得淡漠后，我开始不确定，当时选择和对方做朋友，是因为真正的志同道合、还是仅仅害怕被孤立。我知道，人总是喜欢自己是被喜欢着的，有时我也不例外；一些人或许更加贪心：他们希望自己自始至终 “被许多人所爱着”。

据说在心理学上，科学家们将社交划分成两种常态：“共情社交”与“功利社交”。因为共同的兴趣和体感体验所建立的亲密关系，是共情社交；那么功利社交呢？除去普遍所见的为 “钱权色”，很难说仅仅为了 “不被孤立” 或是 “使更多人爱我” 所进行的社交，是否应当包括其中。

写到这里我想起 “疯狂英语” 创始人李阳对其外籍妻子 Kim 的家暴事件。事后，Kim 对媒体说起那个她所了解的李阳：“……（他）喜欢在上飞机时晚一步上，好让人知道他是李阳，好让别人注视他……李阳和陌生人关系最亲密，因为这种关系短暂、安全，不会有任何负担。他享受演讲，享受上电视节目，因为在学生与观众面前，他就像一个完美无缺的偶像。他不喜欢教一个班太长时间，也不会每天出现……如果哪一天没有崇拜者们的赞扬与崇拜，李阳就倒塌了。” 现实生活中，李阳却没有什么亲密的朋友，和父母的关系亦不好，非常害怕与人深交。甚至对于自己的亲生孩子及涉外婚姻家庭，李阳亦曾在接受媒体访谈时表示：这些都只是他研究中美教育的“实验品”。纵然 “被许多人爱着”，却和最真实、亲密的家庭成员关系恶劣至极。这是一种分裂，当然也是一个比较极端的例子。

“寂寞是一种对别人的饥渴……因此每个人都想在群众中，在自己周围编织各种人际关系，只是为了欺骗自己、忘记自己是寂寞的。但……没有一种人际关系能够隐藏它。所有的人际关系都如此的薄弱、脆弱。你在内心深处很清楚即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起…… 寂寞是一种心的疾病。孤独是一种治疗。” 尼采这样说。

尼采认为，孤独是一种正面的感觉，使人感觉到自己的本质，感觉到 “你对你自己来说是足够的——你不需要任何人”。所以这是在说，人们不需要情感和友谊、不需要被外部认可被爱，也可以活得很好吗？

英国作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）十八世纪出版的长篇小说《鲁滨逊漂流记》中，中产家庭出身的主人公 “鲁滨逊”，在一次去非洲航海的途中遇到风暴，只身漂流到一个无人的荒岛上，开始了与世隔绝的生活。小说中，他凭着强韧的意志与不懈的努力，在荒岛上顽强地生存下来，在28年2个月零19天后，返回故乡。显然这是作者笛福运用自己丰富的想象力进行文学加工后的作品，使 “鲁宾逊” 一度成为了当时中小资产阶级心目中的英雄人物。

不过，小说中主人公“鲁滨逊”在现实生活中的原型—— 一名叫做亚历山大·赛尔柯克（Alexander Selcraig）的苏格兰水手，境遇却不尽相同。据当时英国杂志报导：1704 年 4 月，赛尔柯克在海上叛变，被船长遗弃在距智利海岸 900 多公里的胡安·费尔南德斯群岛中一个叫马萨捷尔的小岛上。4 年零 4 个月后被航海家发现而获救。获救时，赛尔柯克已经忘记人类的语言，完全变成了一个野人。即使是在小说中，“鲁滨逊” 救出的食人族男孩 “星期五”，这个与自己不同种族、宗教及文化的族类，他与鲁滨逊的朝夕相处、以及两人逐渐发展出的亦父亦友的情谊，亦成为鲁滨逊后来经历20多年荒岛生活的重要精神支柱。

人类或许根本无法承受完完全全的孤独。我们需要情感和友谊，需要相互认可与被爱。只是话说回来，被 “许多人”爱着，才真的是重要的吗？假设对于爱与被爱也可援引物理学中的 “能力守恒定律”，我们究竟更希望被许多人浅浅地爱着（更可能他们所爱的只是想象中的对象，那根本都不是你），还是被有限的几个人真实、深刻的爱着（爱与被爱同理）？不同的人会有不同认知。

假如无法遇见彼此心意相通的朋友，在更广阔的世界中感受幸福的“自处”也很美好。我眼下最好的朋友小费这样和我说。更加广阔的世界中藏有无尽的爱与生命力，只需要我们多一些的发现；比如给予一个陌生人或者邻居阿姨一点点力所能及的帮助，又比如，观察一片树叶的落下、一颗种子生根发芽；当然还有海浪拍打礁石，山间的昆虫齐鸣又大音希声…… 一个孤独的、沉默的人，在外人看来或许相当无趣，但他 / 她的内心未必无趣，说不定相当丰富绚烂呢。小费说。

谈话中我们说到，最好的状态是使自己舒服，同时也让别人感到舒服。但很快我们意识到这很难办到，大约是对人类（也包括自己）的期望太高了些吧。假设，一些人就是热衷在与他人的比较（把别人比下去）中寻找快感怎么办？假设一些人并不自觉、时刻见缝插针地得寸进尺，怎么办？等等。指望人类在运用理智以及道德的标尺上整齐划一，这根本无法实现也显得十分幼稚。所以我们的谈话落在了 “交友的取舍” 上。

也许在当今时代，最伟大的人类发展之一，是人们基本拥有了迁徙和选择的自由。那么你喜欢过上怎样的一种生活、活跃在一个怎样的圈子中，做出那个选择就是了，与此同时当然也可以选择离开那个你或许并不适合 / 气场不投的圈子，毕竟日常的社交圈直接影响着每天自己的快乐。丰富的，也是平等、而有界限感的 —— 这大概会是人类世界生机勃勃的样子吧，也会是我所喜欢的样子。

撰文：西楠，有多种作品出版，也编书译书。曾旅居英国十余年，现游走写作于一些地方。鲸鱼主创。

- 艺术生活 · 第 159 期  完 -

回顾上期《我们为什么不安于现状》：

在生命的每个阶段，人们都不得不或清醒或糊涂地做出选择，希望这次我是清醒和正确的。人性一个特别的弱点，就是在意别人如何看待自己。这一程，希望我自己活得烈马青葱，不为他人的目光所累。

—— @Terry

当放下面子，放下得失，遵从内心——人生的选择一下子变得简单。

—— @黑瞳

生命是一次美丽的邂逅，所有的梦境和道路都在玻璃窗外的阳光下，徐徐展开……只有无愧于美丽生命的勇敢者，撞破这层玻璃，才会在每一个路段、每一个景点，达成自己的梦想，收获绚丽的人生。

—— @观沧海

* @鲸鱼艺术生活 不定期选取互动朋友，赠送「保真植物 · 诗歌卡片」一枚（鲸鱼出品），实物图点此 。欢迎转发留言，或点击 文末右下角「在看」，分享给更多朋友～

* 副版广告由广告商提供，不代表本平台立场，请自行辨别。本文图片作者均为 @Giulio Di Sturco

本平台作品及采用作品均受著作权法保护；版权相关事宜请联系 [e-mail]

监制：西楠，鲁鱼 | 音频人：李叶俊 | 行政：麦子 | 法律顾问：广东天胜律师事务所 |

出品：鲸鱼 · 艺术生活

点击 文末左下角「阅读原文」，可至「我们的网站」查看往期

识别二维码

关注我们

我什么都不是，对这个世界一无所知。—— Wisława Szymborska | 艺术生活 · 总第 159 期