疯狂和我们只有一线之隔：陈希我《我爱我妈》中文版面世
《我爱我妈》/小说集 /陈希我 著
策划编辑：鲁鱼，西楠 /装帧设计：西楠
鲸鱼书坊 出品
购书方法，请见文末👇
陈希我所著小说集《我爱我妈》包含《我爱我妈》《不要温顺地走进那个良夜》两部作品。前者于2003年完成创作，其英语版、西语版分别于2009、2020年在海外出版面世，此次由「鲸鱼书坊」独立出品的版本，是目前唯一的中文版本；后者完成创作于2015年，此后这部作品与读者见面的机会亦并不多，算得上作者的另一件珍藏。一如既往，陈希我在该两部小说中探索与探讨了人性的幽暗、复杂而永远无法满足的欲望，疯狂和我们只有一线之隔。
疯狂和我们只有一线之隔
在2020年我的某部作品中，写有下面几个段落：
……后来，几位中国作家受邀来到英国参加文学活动，因为偶然的契机，我成了其中几名中国作家临时的翻译和导游……每天翻译得口干舌燥，旅游景点跑得脚后跟发痛，但一脑门子带劲儿！我送给了其中一位作家刚出版不久的我的处女长篇小说，又和另一位作家漫长地探讨各种写作相关问题。我记得后者对我说：“写作要写出灰色之美，一种非黑非白的暧昧地带。”
但他很快又推翻了自己一分钟之前所说：“也可以不那样，但那不是灰色之美，而是叛逆之美。”
“像大红色吗？”我不知怎么接道。
“像大红色。”
然而我至今不能真正地理解（更别提驾驭了）“灰色之美，一种非黑非白的暧昧地带”。做人亦是如此。其实我在想，对于任何一个追求真实的写作者而言，生活中做不到的，在写作中他/她同样做不到，即使通过某些投机取巧的骗术可以障眼，他/她也将选择不去那样做。那是对读者的愚弄、欺骗与诱导；那样写下的文字，只是一场游戏……
上文中与我对话那位作家，其生活中的原型正是小说家陈希我老师，而当时我们对话中所谈到的“像大红色”，则被我选作了这部作品的书名。以上对话发生在2012年的秋天，伦敦一条小街的某间小咖啡馆内。那一年，陈希我受英国笔会邀请赴英参加文学活动，在一位旅英作家朋友的引荐下，我们相识。命运的机缘，使得陈希我偶然成为了我早期写作重要阶段的见证人。我记得，当时我所写下的第一部长篇小说历经辗转刚刚出版，陈希我读罢，对那时远谈不上写作自信的我说：“有种让人喘不过气来的‘急’——这也是种风格啊。”我从这“批评”中，仍然受到了些许鼓励。
不知不觉已经十年。
十年间，我与陈希我见面的机会并不多，大概有过两三次，都是他去某地参加文学活动，我恰巧也在那里，就趁着空闲的间隙相约吃顿饭、或上哪里坐坐，在接下来的几个小时中畅所欲言地聊聊文学、或者文坛里的轶事。我现在能够想起来的，大都是一团团淡淡的快乐。有一次，好像是陈希我的一部作品刚同某出版社签定了出版协议，他由此谈到当时作家们在中国出版现状（以及生活）中的艰难不易。一定程度上，我能够理解他。陈希我的作品多关注边缘题材，通俗程度不能说很高，他本人性格中也有非常真实、较真儿的一面，不愿自欺欺人（仔细阅读陈希我的作品，能够体会到这一点），加之每一位作者、每一部作品均有自己的命运，应该说，陈希我的部分作品所获得的认可与世俗成就不能算与其实力完全相符，这样的情况下，作者对自己、自己作品的命运感到遗憾和不满足，是能够被理解的。
我总是隐约地感到，也许陈希我至今同样“不能真正地理解（更别提驾驭了）灰色之美，一种非黑非白的暧昧地带。做人亦是如此。”我已说过，认真阅读他的小说，能够发现他性格中非常不愿意自欺欺人、不愿意浑水摸鱼的一面——至少在面对自我和作品的时候，我认为他是能够坚持这一点的人。我对此感到共鸣，也明白一个非黑即白、或者说“像大红色”的人行走于这“灰色暧昧”世界所难以摆脱的命运——这既是祝福，也是诅咒。（尽管我必须提一句，据我对陈希我非常有限的了解，生活交往中的他谦和而友好，非常易于沟通。）
2018年，鲁鱼和我创立了「鲸鱼书坊」工作室（当时还是其前身），我们的初衷是希望给予小众或边缘作者/作品多一些传播的机会，一方面使每一位、每一部成熟的作者/作品（无论其名声）都有平等的机会遇见真正喜爱他/她/它的读者（尽管这样的数量未必很大），另一方面也使一些通过常规渠道、因为诸种原因难以和读者见面的作品，获得另一种传播的可能。
我们很高兴能够制作并出品陈希我的这部小说集《我爱我妈》（机缘来自他所发的一条朋友圈，具体不再详述）。本书中除去《我爱我妈》，还包含有另一部陈希我的成熟作品《不要温顺地走进那个良夜》。前者于2003年完成创作，其英语版、西语版分别于2009、2020年在海外出版面世，此次由「鲸鱼书坊」独立出品的版本，是目前唯一的中文版本；后者完成创作于2015年，此后这部作品与读者见面的机会亦并不多，算得上作者的另一件珍藏。一如既往，陈希我在该两部小说中探索与探讨了人性的幽暗、复杂而永远无法满足的欲望，无论向下抑或向上，人生于世，都无可避免地如同在高空踩钢丝，疯狂和我们只有一线之隔，俯仰皆是深渊——这是在许多年前，当我第一次阅读陈希我探讨婚姻与性的长篇小说《抓痒》时已隐约感受到的，这也体现出作者专注与执着的一面。关于小说集《我爱我妈》，在此不说太多，留给诸位读者朋友自己去阅读、体会。
对于任何一个对自我真实、较真儿的作者而言，写作都不会是一件容易的事情——它将成为作者在真实生活中所要背负的、不可摆脱的那个“十字架”。对于陈希我而言，大概也是如此。但我想，这样的工作总是需要人去做的吧；直面人性即是直面我们自身，了解与探索总是好过强压与抑制。正因为如陈希我这样的作者们始终的坚持，我们才得以生生不息地将边界拓展、再拓展，而这，共同构成了历史的发展。
「鲸鱼书坊」联合出品人, 写作者 西楠
2021年4月7日
您可通过下面方法获得这本书 👇
请 扫描下方二维码 /搜索添加微信，联系 @西楠 微信转账购买。限量制作珍藏版，独特艺术包装，内含陈希我亲笔签名宣纸书签，工本价 80元/册，含邮资。我们将在第一时间，把这本新书快递到您的手中。和「鲸鱼书坊」出品的其他书籍一起购买，可获得折扣，点击此处了解详情。
@西楠 微信号：Xinan1215