吴晨骏 x 鲁鱼 x 西楠|朋友与写作圈子,信仰与精神疾病|鲸鱼书坊一周年
今天是2021年7月4日,「鲸鱼书坊」正式成立一周年啦!🎈🎈 粗略统计,在过去的一年中,我们出品了中文书籍约15种,翻译并推介海外出版的英语/双语书籍近10种,其中均以诗集为主,又辅以几本非常出色的小说集。我们非常开心这一年来为大家所做的图书服务,也会在未来继续努力。
这个月中,为庆祝「鲸鱼书坊」成立一周年,我们推出了四位诗人与我们的对谈(相互提问与回答)。(我们同时推出了限量版文创产品「诗意杯」,含赠书,以示庆祝,感兴趣请进入文末文创小铺 👇 )
今天,在此与大家见面的是第四位对谈诗人 @吴晨骏。我们聊到了他的最新小说集《对一个人我们了解多少》、朋友与写作圈子、写作使命、信仰与精神疾病,等话题。
「鲸鱼书坊」问吴晨骏的五个问题:
1,上个月鲸鱼书坊刚刚出品了你的小说集《对一个人我们了解多少》,不知你自己最喜欢其中的哪一篇小说?如果在这里请你简单广告一下自己的这本书(少量存货,购买请加微信 Xinan1215),你会怎么说?
吴晨骏:南京艺术家罗辑说过,艺术家和作家的作品在完成之后,就与创作者本人没有关系了。每件作品会有它自己的命运,能被读者认可和阅读,是它的造化。我自己在写作过程中对其感情比较深的小说,是这本书中的《梦境》。《梦境》与我经历的一段动荡生活有关。每个人的人生都会有遗憾,我写了我生活中的遗憾,并希望这种情绪能感染读者。总体上,这本书《对一个人我们了解多少》精选了我全部70篇短篇小说中的12篇。喜爱小说的读者,会从这12篇小说中了解到我在各个时期的写作状态和关注点。人生是悲苦的,我希望我的读者在读完我小说后能在心理上得到些许安慰。
2,在微信朋友圈,常常看到南京的诗人、作家们非常潇洒,酒局不断、觥筹交错,问一个轻松好玩儿的吧,你个人最喜欢喝什么酒?
吴晨骏:南京小说家罗鸣去年和前年订制的一款茅台镇的酒,酒瓶上印了罗鸣的照片和“流放者的归来”几个字,是酱香型的白酒,很好喝。我喜欢喝。我与他常常喝醉了才回家。
3,作为一位诗人、小说家、写作者,你觉得比较舒服的,自我独处与社交热闹的平衡点,大概是什么样,可以分享一下吗?
吴晨骏:我喜欢独处,在孤独的状态里思考和写作。我也喜欢与几个好友在闲暇时聊文学和人生。我没有去想这两者的平衡点,我觉得顺其自然就很好。好朋友是可遇不可求的,人一生能有几个志趣相投的朋友,是很幸运的。
4,有时候觉得,人生在世如履薄冰,在写作圈子(也可能是任何一个圈子)中更是这样,你怎么看待以及去面对这类问题?
吴晨骏:写作的圈子是很有意思的,是一种江湖形态。在江湖上,有武功很强的人,也有武功一般的人,大家聚在一起,主要目的是相互学习和切磋武功。从这一点上说,写作的圈子是必要的。当然,任何圈子里都可能和有些人在相处时遇到麻烦,这些问题只能靠各人自己去处理。南京小说家孟秋说,大家首先是朋友,然后大家在一起玩。先有朋友,才有圈子。
5,写作现在越来越平民化、圈子化(读者的阅读趣味也日趋个人化),写作很难再成为一种赖以谋生的职业,这样的情境之下,你怎样看待写作这件事?
吴晨骏:我年轻时,写作是我的兴趣,现在我年龄大了,写作对我来说是一种挑战。在我的身体和精神衰败之前,我要抓紧时间写作。写作是我活着能做的唯一的事,所以我不会太多地考虑以写作谋生。完成我的写作使命,对我更重要。
吴晨骏问「鲸鱼书坊」的五个问题:
1.很感谢「鲸鱼书坊」帮我出品了一本小说集《对一个人我们了解多少》。在出书的过程中有不少琐碎的事。请问你们怎么看待做独立出品这件事与你们自己的写作之间的关系?
鲁鱼:也感谢你对西楠和我的信任。能够为朋友们做书,尤其是做自己喜欢的书,这是一件非常快乐的事。这是我和西楠都喜欢的工作,既然是工作肯定会花费不少时间,但我们并不觉得与自己的写作之间有什么冲突,更不是浪费。这两件事情之间的关系,更多的是一个良性的补充和互动吧。通过做书对朋友们的写作、和写作这件事情本身,都会有更进一步的理解。具体到我自己来说,每天在写作上花费的时间一般不会超过两个小时,利用一些边角的时间基本上够了,这也是我自己比较认可的写作方式,坚持业余时间写作。看西楠还有没有补充。
西楠:我同意鲁鱼上面说的。我每天单纯花费在个人写作上的时间,可能也是在1-2小时左右。
2.西楠把中文诗翻译成英文,这事很有意义。我看到西楠翻译的鲁鱼的诗,获美国手推车文学奖提名。祝贺你们。请问这个译介工作,你们打算继续做下去吗?未来有没有别的规划,比如策划中西诗人间的交流活动?
鲁鱼:谢谢!翻译推广是“鲸鱼书坊”很重要的一部分工作,这部分工作主要由西楠来做,我们会一直做下去。通过做这件事也感觉到,虽然都是在写作,不同语言的写作者之间的隔膜还是比较深的。首先就翻译的现状来说,官方和资本推动的是各个圈子中的主流,注定了这样的交流只可能是局限于既得利益者和名家,但这并不是全部,甚至只能说是构成这个写作现场的很小的一部分。对于汉语的写作者来说,我们并不真正了解英语写作者的写作现状,英语写作者对汉语写作者的了解也非常有限。对于未来还没有很明确的规划。做过一些小范围的交流。更多的,如果将来条件和时机成熟,也许会有吧,现在还提不上日程。资金和时间精力都是问题。
3.请谈谈你们的写作理想和在日常生活中如何安排写作时间。你们的诗,我都很喜欢。我(或许还有别的朋友)想对你们写作和生活有更多的了解。
西楠:我在写诗初期,可能受到“下半身”影响比较多,特别是诗人沈浩波。后来因为种种原因,我自己的写作有了一些转向,也受到了鲁鱼(还有一些其他朋友)的更多影响。目前阶段的写作理想其实还不是特别明晰,可以说正处在一个转型期吧。我们的工作因为是自由职业,所以独立出品、写作、翻译,基本是浑然一体、相互促进和补充的,也可以说这就是我们每天的大致工作安排。时间上比较灵活,不像在公司里坐班那么苛严。除了写作,也尽量把生活安排得丰富有趣,比如工作累了就去哪里玩一玩,骑骑单车什么的。
鲁鱼:我理想的写作状态是有一定的空闲时间,坚持业余写作,保持写作和生活在观念上的一致性。一切与个人价值观念相分裂的写作都是伪写作,都是蛊惑性写作,是不可信任的。
西楠:“蛊惑性写作”这个词鲁鱼用的非常准确。我觉得目前大家对于这类写作带来的危害性,还没有真正全面深入的认识。我希望大家能够更多地去思考这个问题,也更多地提倡和要求自己表里如一地去写作,写作和生活相统一。否则终将潜移默化地伤害到自己,这是必定的,甚至可能被伤害到了都还认不出来这个“元凶”。
4.你们两人都是基督徒吗?请谈谈你们对信仰的认识。
西楠:是的,我们两人都是基督徒,但其实我个人对圣经的阅读比较少,最全面的认识可能还是来自于诗人陈云虎兄去年在我们这儿出品的圣经现代长诗。当时做这本书看稿子的时候,对书中的部分有了比较全面的了解。但尽管如此,我觉得每一个有信仰的人,对他/她的信仰还是会有自己的领悟的。我比较倾向于认同那种“上帝存在于万物中”的观点,另外我相信我们身而为人的一切都是上帝所赋予的,有点儿矛盾的是,上帝同时也赋予了我们自由意志。这问题可能三言两语说不清楚……但总之在上述逻辑之下,我呼吁大家遇见什么事情、内心有什么不安等,都可以向上帝祷告(因为我相信一切都是上帝所赋予的),非基督徒也可以这样做,上帝很喜悦我们主动去亲近他,修复与他之间的关系。对于有这个信仰的人来说,这就是最根本的一个办法。
鲁鱼:我真正成为基督徒,一部分是因为西楠,因为西楠是基督徒。当然前提是在此之前已经形成的对世界的理解,对终极信仰的观念已经形成,西楠让我明确了那就是上帝,坚定了我对上帝的信仰。
5.西楠曾患有严重的躁郁症,请问,年轻人如何避免在精神上出现这种症状?你们对年轻人的精神健康,有没有什么来自你们经验的指导?
西楠:先说一个最最重要的:如果你感觉自己患有精神方面的疾病,但不是特别确定,请一定及时就医。同样重要的是:请一定遵医嘱按时按量服药,这会起到关键性的转变作用!精神疾病决不仅仅是像一些人所理解的:只是心情不好,或者“就是闲的”,之类。身心是相互作用的,所以有时吃药是必须的。另外,我现在与此相关的一些重要经验是:1,人性的深渊不可凝视,谁凝视谁疯,人生啊,一般来说知道个大方向就可以了;2,该放弃时就得放弃,比如脑中一些固有的观念,比如认为这个世界就该怎样怎样,它为什么不怎样怎样,我想不通之类的。要尊重现实,尊重现实,尊重现实!!3,不停止祷告,向上帝寻求指引和支撑(如果你相信的话)。
鲁鱼:作为患者的家人来说,我觉得主要就是需要爱与宽容,和基于爱与宽容的对个人的理解。
吴晨骏,男,1966年5月出生。1989年毕业于东南大学。著有小说集《明朝书生》(1999年)、《我的妹妹》(2000年)、《柔软的心》(2002年)、《对一个人我们了解多少》(2021),诗集《棉花小球》(2003年),长篇小说《筋疲力尽》(2004年)。其诗歌和小说作品曾被收入各种选本。部分作品被翻译成英语、德语、荷兰语、瑞典语等语言。曾获2000年度山花小说奖。
鲁鱼,诗人,实验文本写作者,「鲸鱼书坊」独立出品人。出版诗/文集六部,部分作品被翻译成英文,出版/发表于海外。曾获《地下》诗歌艺术奖。其诗歌英译作品十首 (西楠 译) 获2020年美国 “手推车文学奖” 提名。
西楠,生于中国,写作,翻译,「鲸鱼书坊」独立出品人,著有多种文体作品,部分英语作品出版/发表于海外。其英译诗歌作品十首 (原作者:鲁鱼) 获2020年美国 “手推车文学奖” 提名。她毕业于伦敦政治经济学院,现居杭州和伦敦。作品集:豆瓣 - 鲁鱼和西楠作品