观察一棵树 处暑
8月27日，处暑已过，暑热却更加难耐。想念村里的树，于是我们去斗门新乡村小沥岐。
村中老树不少。小沥岐村的这棵200多年皂荚树，上一次见它，大概是四月末，算起来还是花期，但一场大雨后，连落花都没赶上，这次奔果荚而来。路过的阿伯说是“簕皂树”。
也捡到豆荚，掰开，看到豆粒嫩绿，显然还没有成熟。树下找到一株从豆粒中长出来的苗。
村头这棵朴树，今年四月谷雨前见它时，它是村头的颜值担当，迎风招展。看到这棵树长出了自己该有的样子，呈现最美的姿态，就像看到它实现了自己的梦想。现在八月处暑刚过，却就只剩下了这个树桩。不知道这几个月发生了什么，据说其间有个台风经过。四季轮回，树木们缓慢而执着，被风刮，被水淹，被暴晒，被虫吃，被病害，被砍伐，被腾挪，都不奇怪。你只是看到一棵树，和你看见了一棵树，肯定不同。你一定要停一停，陪它一阵子，建立一点联系，它才是你的树。
（阿东拍）
稻田边有两棵树长得很像，相隔不到40米，可是据大咖说，一棵是朴树，另一棵是假玉桂。假玉桂：叶革质，纹理粗糙，枝条柔软。小叶朴：叶片手感光滑，枝条硬。各折一枝放在一起，区别还是很明显。左朴树，右假玉桂。
朴树叶片上的虫卵排列得很有秩序，可见虫虫们认真生活的态度，就算是虫也要很讲究。
观察一棵树活动已走过八个月了。所谓观，就是又见。察，就是走近仔细看。旁边稻田里的秧苗大概还算青涩的中二时期，没有灌浆，风起的时候，整片稻田的叶片，开始以同一种节律摇摆。芝麻绿豆一心一意地在开花结籽。田野里的禾苗树木蛾虫蛙鱼都在专心致志地繁衍生息，开它们的花，结它们的果。对于美好，语言无法尽述，相机镜头也无法捕捉和重现，唯有用心去感受。 “很多事情需要重新打量。当你匆匆而过时，一棵树是这样的，当你坐下来慢慢看它时，它就发生变化了。有的时候，你离这棵树很近，只能看见它粗大的树干岿然不动，当你离得很远再去看它时，它就开始摇曳了。”
忽然，看到田埂上一棵气质高冷的树。以为是朴树，发足奔去，大咖鉴定是水蓊树，蒲桃属 ，广东的乡土树种，据此推测香洲水涌村（音水蓊）的村名与此树名颇有渊源。