诗中看史：诗及功用杂论（代序）
竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
一一唐.章碣：焚书坑
宣室求贤访逐臣， 贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席， 不问苍生问鬼神。
一一唐.李商隐：贾生
一击车中胆气豪，祖龙社稷已惊摇。
如何十二金人外，犹有人间铁未销。
一一元.陈孚：博浪沙
沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。
论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。
一一元.元好问：论诗
问世间情是何物，直教生死相许；
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
一一元.元好问：雁丘词
西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
——元.唐温如：题青草湖
绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。
闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞。
——清．曹雪芹
春为一岁首，梅占百花魁。
室雅何须大，花香不在多。
虚心竹有低头叶，傲雪梅无两百枝。
春风放胆来梳柳，夜雨瞒人竞润花。
一一清.郑板桥妙联
楚宫慵扫眉黛新，只自无言对暮春。
千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。
一一清.邓汉仪：题息庙
一、作诗能当官亦能送命
诗词话题近年特别火。火了，好像得感谢央视，感谢董卿；当然也得感谢党和政府。但这句台词不该由我说。我没看节目，只在凯迪论坛浏览帖子才知道消息，打开电视回放了几集。所以，我感谢凯迪网站。对于诗词爱好者，好歹有个对胃口的节目。看罢有感，我得说说。
读诗、读经很有意思，国人基本都知道。诗经、诗经；诗和经，历来又不分家。中国早期的诗歌赋经典，汇有三部总集。两部在先秦时代，《诗经》最早；记录西周到春秋时代的诗歌，主要以民歌形式流传。
第二部是《楚辞》，主要由屈原和宋玉编辑创作，以楚地歌赋的形式表达。前两部诗集内涵，多以民间的风俗爱情和仕人的美政理想为主题。
第三部诗集《玉台新咏》，记录秦汉魏晋时代的经典诗歌。玉台，代指女子闺房；所谓新咏，就是对女性新概念的歌颂。
秦汉以来的等级制度，对民众、尤其对女性多有残害。诗人借女子的闺怨闺愁闺情表达对自由情爱、自主婚姻和平等人权的渴望；同时，是对强权和礼教的抗争与鞭挞。故被后世道德家评为淫辞浪调。
远古的昭穆制度和魏晋的门阀制度，决定读诗读经之类的高雅活动，只有高门富家子弟才能参与。而寒门子弟和穷苦人家放牛、放猪、种韭菜的孩子，只能爬在教室的窗外偷听偷学。
但于富家子弟较为不幸，据励志故事说：牧童忽然化作文豪；爬在教室窗外偷听的寒门子弟，一不小心成材；成为写诗著经的学问家。
古代学问家都会写诗，写诗是必修课；古代学问家，一般也都能做官，因为朝廷需要他们牧民。牧民，是经的内容的核心。而寒门子弟做了官，于所牧之民心有不忍；故，他们会写和牧民之旨相违的诗。再后来结局不妙；他们莫名其妙地被疯了、贬了或杀了。
结局归结局。一旦说做官，读经著经、读诗写诗，就有了另样的意思：与人生命运有直接相关。如此一边读一边写，内容好点意思的诗，如闺阁的情愁怨恨之类；从西周到魏晋、经过几千年，共编下三部诗集。
再到隋唐两宋时代，读诗写诗，更是正经事；想做官，就必须写诗。久而久之到今天，读诗写诗，便成为中华文化的代称。
二、诗词内涵乾坤大
早先汇编的三部诗集，并不流行。一是因为语言风格古久，二是因为内涵苦涩隐晦；都不大容易明白。现在所说的诗词，一般是指隋唐两宋的诗词，也叫近体诗；格律较为工整，文字通俗易懂，诗句朗朗上口。
唐诗宋词的普及与流行，使中国成为诗词的国度，中国文明的伟大，貌似在此：几句精炼的诗词，能诉尽人间情理，能说透红尘道理。节日或祭日，乡村白丁都会说：每逢佳节倍思亲。农家少年也都说：月上柳梢头，人约黄昏后。目下的少年儿童，又开始背诗念经。他们大约都知道如下三句最简单的唐宋古诗：
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
十指不沾泥，鳞鳞居大厦。
这三句诗了不得：区区三十个字，如果真能悟，就能搞懂社会生活的本质，参透人世的经济学问。但中国的少年儿童，恐怕只会背这三句古诗。可能悟不透。如果真能悟透因缘，何苦要读近三十年的书，才能混个博士后的文凭？这种疑问，还是留给中文系的教授解答。
关于诗词功用，先举一个例：骆宾王的《讨武檄文》是骈骊文。骈骊文，是唐宋诗词的祖先。讨武檄文，是文坛史上最有力量的诗文，迅速聚兵十余万。而最后得到的，仅仅是它讨伐的一个女人的微微一笑。
战斗诗文尚且如此，更别说情意绵绵、倚门回首且把梅花嗅、为伊消得人喘气等等那些轻飘飘的唐诗宋词。
关于背诗，还有一例。网络曾流有一段某电视台剪辑的视频：灯光旖旎，色调豪华；只见台下高朋满座，名家云集；据说，是在观看京都某大学文科精英聚集一起比赛背诗。只听台上一学霸喊：啊！看我中华文化，春色满园；云云。前面加个啊字，骊六骈四，排比句式一长串；啊啊啊，喊一阵，又见台下名人，纷纷流露感动之状，微颔之。
如此念经背诗，不像是品，应该叫吼诗。别的不想说，全当看花边。而必须要说的是：能从古诗词品出我中华文化春色满园，得多么高深的功夫，才能达到的啊啊啊境界。不愧京都名校学霸。不知是教授之功，还是自学成材。
举以上两例的意思是：诗词并不能当饭吃。拿诗词当饭吃，只有混饭的教授。即便想要提高国民修养素质，仍是一条路漫漫其修远兮的曲折险途。因为如此灿烂智慧的唐宋诗词，在蒙古铁骑狼牙棒之下，竟是那么脆弱无助。
据说，背诗开始流行。却不知诗族还有奇怪的一类，叫反诗。骆宾王的檄文，是文坛上榜的反诗。读水浒，见宋江也题有反诗曰：他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。写反诗的诗人，果然都造了反。导致血流成河，天下大乱。
貌似诗词罪大恶极。而其实导致天下大乱的根源，与反诗和写反诗的诗人，都没多大关系。比如有一类并不见得要造反的诗，也被定为反诗：清风不识字，何故乱翻书。看看这两句，多么自然风趣的天籁。
结果，不识字成为面子的界限；两句诗被害羞的读者，打入反诗同党，也导致血流成河。天下倒并未大乱，但诗人却被诛灭九族。看来，诗词中的乾坤，并不浪漫有趣，更不像春色满园。
三、诗词普及的效应
即便不写反诗的优秀诗人，请翻开历史查看，莫名其妙也要被杀。至于贬的、疯的、关的、流放的更是不计其数。总之，我在古诗词里听到的几乎全是中国历史和中华文明的悲歌。注：在此使用通感，不是错别字。
所以疑惑：京都名校的文科学霸，是如何吼出：啊，看我中华文化，春色满园。你们的情怀，我永远不懂。
纵向观照，唐诗宋词并不算好；诗词真正的精华，是元明清诗词，是红楼诗词。早先文坛遗留的诗作，多为感性思维之作；随着中国文化和中国诗人的成熟，元明清时代的诗词作品，思辩性和思辨性明显增强；诞生大量具有理性思维的作品，内涵更加尖锐深刻。
即便写景，都比早先的诗词更有思想。比如元好问、杨升庵、李攀龙、唐伯虎、曹雪芹、郑板桥、邓汉仪等等的诗词或对联。
文学批评领域，也涌现许多思想高深的诗词批评家；他们系统性的选择、编辑、刊印各朝各代优秀诗作。比如王夫之、金圣叹；还有许多佚名学者。是他们，让后世读者从诗词中看到历史更为真实的一面。
目下念经背诗，又开始流行。见网友对董卿采办的节目颇有微词。尤其悲观的网友说：小孩子背诗并不可取，似如马戏团训狗；找个乐子而已。这话有几分道理，本意是积极的：反对强迫孩子死记硬背，而不去悟诗词中的道理。
但各朝的优秀诗作，悟起来很难；一旦悟透又很痛苦。如何是好呢。余以为：先有选择地读一些，好歹有点意义。人生好多道理，不是一下就能搞懂；国民的素质修养，也不是忽然就能提高。
民族文化复兴，更不是假大空的口号誓言，只是说说喊喊而已。总得见些行动才好。背诗念经，解决不了实质问题；如能用心去读，或许有益。
对董卿采办的背诗节目，有人问：诗词普及，究竟有没有意义？这个问题很特色，如辩证法式的考问。那么，只好以其道还答其问：价值肯定是有；看起来比飙跑车、晒美食、打麻将、养狼狗总显得有些文化。
还有网友说得更好：不是诗词有用无用，而是我们距离诗词的语境已太久太远。自口号文化以降，再也不见诗词的境界。
如今，京都名校学霸都在吼诗，还能期待谁用诗词提高修养；谁又能进入诗词境界发展素质。从这个角度期待，普及一下或许还有大用吧？
唐都浪子《诗解大唐》代序：诗及功用杂论
延伸阅读