一位“民科”，如何逆袭成了癌症免疫治疗之父？

文|菠萝

（一）

癌症免疫学是目前最火爆的学科之一。重要原因是某些免疫疗法在临床上的巨大成功，包括免疫检验点抑制剂，CAR-T细胞疗法等等。

对于多数人，这是个全新的概念，称之为21世纪的前沿抗癌疗法。但事实上，通过调节免疫系统来对抗癌症，在100多年就已经有人尝试了。

其中最著名的是威廉·科利（William Coley），19世纪末美国的一名外科医生，现在被很多人称为“癌症免疫学之父”。

但这是在他死后很多年才得到的荣誉。在他活着的年代，威廉主张的疗法，从理念到操作，都和当时的主流科学格格不入，被绝大多数人忽略。按照现在的话讲，他就是个“民科”。

这位“民科”逆袭的故事，能带给我们很多启示。

（二）

威廉本来是个主流外科医生，怎么不务正业跑去搞“民科”了呢？

这得从一位17岁的小姑娘，伊丽莎白·丹希尔说起。伊丽莎白不幸手上患了恶性肿瘤，当时既没有放疗，也没有化疗，“最前沿疗法”就是做截肢手术，于是她成了28岁的年轻医生威廉的病人。

很可惜，手术后，肿瘤很快复发扩散，小女孩两个月后就离开了人世。

这给威廉带来了巨大的挫败感，同时也带来了使命感：一定要找到更好的办法！

于是他开始翻阅医院以前的记录，希望找到一些非主流，但可能有效的抗癌疗法。

还真被他找到了一个神奇的病例。

一位叫“斯坦”的德国移民得了癌症，手术也无法切除所有肿瘤。更惨的是，手术过程中他被感染，得了“丹毒”，一种链球菌引起的严重疾病。当时还没有抗生素，因此他高烧不退，差点直接挂掉了。但斯坦最终熬了过去，烧退了。真正神奇的是，他的肿瘤居然在发烧的过程中快速缩小，短短几天，烧退了以后，他的肿瘤也随之消失了！

威廉专门去寻找这位患者，发现他出院7年后依然好好的活在纽约，没有任何肿瘤残留。

威廉非常兴奋，又去查阅更多文献，发现世界各地都有类似案例：一些癌症患者意外被细菌感染，严重高烧后，癌细胞就自动消失了！

难道细菌感染能“以毒攻毒”干掉癌细胞么？！

当时人类还完全不知道免疫系统的存在，威廉有两个猜想：

1：细菌一定分泌了一种“毒素”，能够毒死癌细胞！

2：如果故意让患者被细菌感染，引起高烧，可能治好癌症！

这纯粹就是威廉个人的胡思乱想，一没有理论依据，二没有动物试验。如果放在现在，恐怕永远进不了临床。

但100多年前，没有FDA，医生说干就干！

威廉自己弄了一些能引起“丹毒”的致病活细菌，直接注射给癌症患者！

1891年，第一个被威廉拿来做试验的人出现了。一位35岁的意大利瘾君子佐拉，脖子上长了一个大肿瘤，没法吃东西，位置也没法手术，基本就是等死了。

威廉拿着带活细菌的针管，前后给佐拉注射了几十针。佐拉果然得了丹毒，高烧到41度。而且，伴随着发烧，他的肿瘤果然开始减小，两个礼拜后，肿瘤消失了！

威廉成功了！

他非常兴奋！发表了论文来阐述他的发现。这被认为是第一个现代癌症免疫治疗试验。

（三）

但威廉高兴得太早了。在治疗佐拉成功后，威廉接着用同样方法治疗了另外10位患者，结果却让人迷茫。

出现了四种结果：

·      病人百毒不侵，根本不发烧。

·      病人高烧，熬不过去，卒。

·      病人高烧，熬过去，肿瘤没啥变化。

·      病人高烧，熬过去，肿瘤缩小。

完全无法预测病人注射细菌后的反应和效果！完全是随机的。

在连续两位病人都直接被注射的活细菌弄死后，威廉觉得应该改变了。

他通过研究，发现用两种灭活的死细菌（链球菌和粘质沙雷菌）混在一起，也可以引起高烧，而且要安全很多。于是他放弃了使用活细菌，而开始使用这种混合灭活菌，这就是著名的“威廉毒素”。

威廉毕生都在研究和使用威廉毒素，治疗了近1000人，发表了150多篇论文，号称有效率在50%以上！

但是，主流科学界和医学界完全不买账。1894年，美国医学会专门发表评论文章，说“威廉毒素”是无效的，完全是瞎扯，威廉看到的疗效只是巧合。

威廉成了得不到承认的民科。

（四）

为什么主流的科学和医学界不认可威廉的研究呢？

其中有医学潮流和局限原因。

1：当时的医学界，手术为王。大家认为不需要手术就治好的肿块，都不是真正的癌症。因此，威廉弄消失的，也只是“良性包块”而已。

2：20世纪初，放疗刚刚兴起，大热，很多大佬都转向做放疗研究，觉得这才是最有前途的疗法，对于威廉这种旁门左道，提不起兴趣。威廉所在医院的老板，就是威廉毒素的强烈反对者，禁止威廉在自己的医院用毒素治疗病人。

3：美国医生教育之中，最重要的一个叫“不伤害原则”：无论如何不能主观故意伤害病人。因此，主流医学界无法接受威廉这种拿细菌直接往病人身上打，引起高烧的危险做法。

4：现在我们知道威廉毒素起作用就因为激活了免疫系统。但100年前，没有免疫系统的概念，因此没有任何人，包括威廉自己，能解释注射细菌为啥能治疗癌症。

总而言之，威廉的理念过于超前和另类，因此无法得到主流的承认。

但如果把所有罪责都推到主流医学界，也不太公平。威廉得不到认可，和自己也有很大关系。

因为威廉实在是个非常烂的科学家者！

他是个好医生，有很好的直觉，但他从来没有接受过系统的科学研究训练，不知道什么是对照，不知道怎么设计试验，也不知道怎么记录试验。

他就像一个中国的厨子，做事完全凭感觉：“盐少许，酱油适量。”

举些简单的例子。

比如，威廉给病人打毒素，有时候一个病人要打很多针，但是威廉从来不写每一针打了多少，打在了哪里。

所以很多人想重复他的试验，都失败了。

再比如，威廉毒素的配方变来变去，前前后后搞出来至少13个不同的版本，有些有效，有些无效。威廉对这些不同版本的记录很不清楚，加上病人反应各异，主流科学界完全无从判断到底咋回事儿。

因此，虽然主流科学界有自己的问题，比如过于保守，追逐热点（放疗），但威廉自己缺乏科学素养，无法科学地完成和记录试验，才是被大家忽略的根本原因。

从这点来讲，威廉的确很像现在的民科。

很多民科总是宣扬阴谋论，说主流科学界压抑他们的天才发现，但他们却从来不愿意花时间学习如何正确地进行科学试验。

不可否认，有些超常的直觉和理论，是主流科学界理解不了的，但民科不被承认，通常不是因为观点过于新奇，而是因为完全无法和其它科学家沟通。

正是由于威廉自己热情有余，但科学训练不足，因此即使尝试了40多年毒素疗法，号称治好了上百人，但一直饱受质疑，从来没有进入主流。

因此，在威廉去世后，他和他的毒素慢慢被人遗忘，在历史长河中渐渐消失。

那么问题来了，为啥他今天又成了“癌症免疫学之父”呢？

这全都要感谢一个女人。

到底是谁呢？

欲知详情，下回分解，有空点个赞吧。

---

参考文献：

1：The Toxins of William B. Coley and the Treatment of Bone andSoft-Tissue Sarcomas. Iowa Orthop J. 2006; 26: 154–158.

2：https://en.wikipedia.org/wiki/Lloyd_J._Old

3：https://www.cancerresearch.org/we-are-cri/about/cri-history