两月前，我差点被骗进了蛋壳公寓
冰川思想库特约撰稿 | 罗夏
装修老派，家具破旧，光线昏暗……嗯，这是环顾这间蛋壳公寓我的最直观感受，和图片上展示的精装公寓完全是两个房间。
更糟糕的是，蛋壳APP上显示这间房离地铁800米，但实际上，我出地铁走了两公里才找到。一旁的蛋壳管家解释道：“您看到的显示距离是地图上的直线距离，但您不可能从地图上穿过去对吧，所以有偏差也是很正常的。”
我心想，这一“偏差”就差了两倍多。
“按您的预算，这间房已经是最好的了，您想要离地铁近一点，装修好一点，那得加一千预算。”管家自信笃定地说，同时眼神里闪过一丝不易察觉的狡黠，这是我在中介身上惯常看到的眼神。
他说的没错，在地铁附近租长租公寓，不管是蛋壳还是自如，加上服务费，预算确实要抬高近千元。这是他说话的底气。
但来之前，我透过别的渠道在地铁附近看了一间合适的房，预算之内。询问邻居，他们的租金也和我差不多。
也就是说，蛋壳等长租公寓，将一个小区的房租哄抬了近千元。
之后在分析蛋壳的商业模式时，我发觉这是长租公寓们惯用的“高进低出”与垄断手段。蛋壳们先抬高从房东手中收房的价格，从而将一个区域的大量房源纳入网中，经简单装修后再低价转租给租客。看上去像在做慈善，但这仅仅是短期的。
一旦靠此策略攫取市场乃至垄断房源，蛋壳们就会露出獠牙：房租月付、季付得加钱，服务费得加钱。
哪怕，你根本享受不到蛋壳宣传的“优质服务”。
01
服务是一点点地逐步消失的。
在我搬进新家的10月份，已经有蛋壳租客发现找不到保洁、维修人员，网络也因欠费无法使用。
作为一个靠网络工作的自由撰稿人，那位眼神狡黠的蛋壳管家一再向我强调：网费包含在服务费中，百兆光纤，包您安心使用。
昨晚，当我再次联系到这位狡黠先生，他告诉我，他已经离职了，“蛋壳出事前就走了”。相较于其他我联系的仍留在蛋壳，却领不到工资的管家，这位狡黠先生显然嗅觉更为敏锐。也许我是他最后几个目标？但他也可能是最后一批从蛋壳领到工资的员工。
▲蛋壳公寓被员工、供应商、房东和租客接连维权（图/网络）
作为外包人员，保洁、维修工成为蛋壳最先拖欠工资的对象。而另一类欠款对象是蛋壳的装修供应商，被拖欠的款项从几十万到几百万不等。
他们围集在蛋壳总部，想要回属于他们的钱。蛋壳给不出钱。
而到了11月份，围在蛋壳总部维权的人群变了：涌入了很多因蛋壳违约，面临无家可归局面的租客。
02
“中午刚在蛋壳交了两万的年付租金，晚上被房东赶出了大门，拿着行李在24小时KFC坐了一晚，一度想到了死”。这是一位95后北漂的自述（见《卧底5000人蛋壳公寓维权群，情况比预想中糟糕百倍》）。
类似他经历的人还有很多：向蛋壳交了高额房租和押金，蛋壳却拿不出钱给房东，房东以此为由将租客赶走。
北京的气温已逼近零度。在寒冬中被赶出家门流落街头，这样的场景在相对体面的白领阶层中照样上演。
并不是人人都会关注行业新闻，而即便觉察到蛋壳的异样要求退租，人们发现已经晚了：即便退租成功，钱也只是退还在蛋壳APP中，无法提现，也就意味着只是一串冰冷的数字。
数字，是蛋壳和资本市场持续追捧的对象。
一方面是蛋壳公寓的高速扩张，疯狂收房，房源数量在四五年内从8000多间扩张到最高50万间。一方面是蛋壳公寓的持续巨额亏损。2017年亏损2.72亿元，2018年亏损13.66亿元，2019年亏损34.35亿元。
今年一季度加上疫情影响，蛋壳公寓亏损12.34亿元，接近2018年全年亏损。而面对疫情，蛋壳的选择是要求房东减免一月房租，但租客的房租却照收不误。
但蛋壳公寓用亏损换增长的策略让其在资本市场上高歌猛进，多次融资后，今年1月蛋壳公寓成功在纽交所上市，一时风头无限。
如果没有疫情冲击，蛋壳也许还能将这种态势再持续一段时日。但正如蛋壳的名字一样，建立在“租金贷”之上的蛋壳，其实脆弱不堪。
03
当我第一次听到蛋壳公寓的“租金贷”时，我并没有心生抵触。
蛋壳客服在电话那头用甜美的女声说：“您可以免费住一个月，但这一月房租是分摊减免在每月房租中。您只要签约一年办理贷款就可享受优惠，只需按月还每个月房租即可。”
“免费住一月”“按月还房租”听起来是如此美好，足以让很多人动心。然而，蛋壳只字不提这笔贷款的实质和去向。
“租金贷”的实质，是用你的个人信用，向银行贷款一整年的房租，而这一大笔房租被银行全部交给蛋壳。但按照蛋壳公寓与房东签订的合同，蛋壳只需按月向房东打款。剩下一大笔贷款，都被蛋壳用来经营扩张。这是长租公寓们典型的“长租短付”模式。
在你并不完全知情的情况下，在蛋壳的优惠诱导下，你不知不觉背负了一大笔贷款。而即便蛋壳违约，你仍然需要向银行还贷，否则影响征信。
2017~2019年蛋壳的租金贷使用比例最高达到91%。在疫情冲击、大量房源空置的情况下，大量倚赖贷款的蛋壳，破碎成为必然。
04
如果我没有找到其他渠道，那很大概率会租长租公寓的房子。
一边是近几年大力宣传的长租公寓“安全可靠”“服务优质”，一边是长租公寓们用房源、信息垄断让你难寻更好的选择。
“哥，别再打电话了，58上全是我们蛋壳投放的”。“也就是说，这些信息基本是假的？”“嗯”。这是一位或许“良心发现”的蛋壳管家和我的对话。
在58同城上看了一天房，发现最后打来的电话全是介绍蛋壳时，我不由得对蛋壳心生警觉。
无论在哪个地段看到哪间中意的房子，打电话过去，对方均回应有房。但之后会故作关心的说，要不要在附近多看几间，也许能看到更满意更合适的呢？
无一例外，你看到的房子实际并不存在，最后要带你看房的，均是蛋壳的管家。
一个企业，花这么多钱进行无效信息投放，又会花多少钱真正做服务？还是说，能坑多少是多少？
昨天当我再次联系这位“良心”管家，他告诉我，他还留在蛋壳，没领到工资。但不肯进一步透露蛋壳的情况。他的朋友圈发布的多是蛋壳的官方澄清：“我们没有破产，也没有跑路，我们正在积极为大家解决问题”。
而此时，蛋壳的成都办公室已被发现人去楼空。11月21日他发了一条朋友圈，“北京今年第一场雪”。雪片纷纷扬扬的落下。
而我拒绝租住蛋壳公寓后，蛋壳客服仍旧不间断地给我打推销电话或发信息，持续了两周左右。客服停止打电话后，蛋壳转为机器发送短信，“在吗，免费住一个月”，用的是这种极具诱惑力的语言。而且每发一次短信就换一个号码，我根本无法屏蔽。
但到了11月中旬，这样的短信戛然而止。好像一切都没有发生过。
05
“租房难”仍旧是当下年轻人面临的难题。黑中介、虚假信息、退租难更是成为困扰租客的一系列问题。
近年大力宣传的长租公寓模式也被证实并不牢靠。我即便通过别的渠道租到了房子，也并不知道退租时能否要回押金。事实上，辗转多地，有超十次租房经历的我，只有一次成功拿回押金。
利用信息不对等攫取大量差价成为很多中介、二房东的吸血手段，之后的服务质量更是参差不齐。租房市场规范化、合理化，信息透明化，投诉渠道顺畅化是监管层面应该致力的方向。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”是千年前杜甫的殷切期望，在今天，更应该成为可触及到的希望。
*本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号【冰川思想库】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com
*商务微信：bingchuanxiaobian
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论