上海赋红码乱象何时休

我突然被54万人看了裸照。

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

“境外势力”八问

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

冰川思享号

汪小菲的床垫,卡塔尔的“中国制造”

2001年,日本国际贸易和工业部发布了一份白皮书,第一次将中国称为“世界工厂”;2010年,中国正式成为世界第二大经济体。如今已经是2022年了,反复自豪了10年、20年,不由得让人感到审美疲劳。
11月26日 上午 10:52

纪念林毓生:反传统和反西方都不能解决中国问题

“五四”对于要求重建中国文化的努力虽然失败了,但其负面影响却一直绵延至今。这就要求我们当代中国人必须穿越五四思想的迷雾,建立正确的认识。冰川思想库研究员丨陈季冰去年8月初余英时先生去世后,我在冰川思享号上撰文纪念时曾称余先生为“当代中国学术第一人”。在上一辈飘零海外的学者中,林毓生先生也是我十分敬佩的一位。如今,他也离开了我们的世界。林毓生年轻时先后求学于殷海光和哈耶克,这样的学术经历决定了他身上的自由主义精神底色。而他以此为工具对中国现代思想史展开深刻剖析,时至今日对我们依然有着十分重大的启发价值。01中国传统的“创造性转化”(creative
11月25日 下午 12:55

刘强东公开信发得好,但所谓的“风声”只是谣言

提升灵活就业者的社会保障水平是个大方向,但其解决方案应该也一定是灵活的创新的,而不是强制的刚性的。特约撰稿丨张明扬11月22日,似乎正在淡出的刘强东在京东内部全员信中表示,将对员工和高管待遇进行“一升一降”:逐步把外包员工转化为德邦自己的员工,为十几万德邦员工缴齐五险一金;高管现金薪酬降低10%-20%不等,职位越高降得越多。很多人将“一升一降”解读为京东内部版的“共同富裕”,对京东(德邦)的快递小哥而言,这当然是一件值得浮一大白的好事。▲刘强东内部邮件事件报道(图/央广网)尽管,这距离刘强东宣称的“老有所养,病有所医”仍有一些距离,但作为全人类的梦想,哪怕只是接近一小步也弥足珍贵。然而,随着事件进一步发酵,这件事在公共舆论中开始“变味”了。这本是京东的正常企业行为,但开始被误读为春江水暖的京东听到了某种政策风声,甚至有一种阴谋论称:国内现行的灵活就业用工政策将全面收紧,将强制要求企业为灵活就业者缴纳全额社保,京东只是一个开始。这种无端猜测不仅对京东不公平,京东的“一升一降”本是企业的自发行为,是主动行使社会责任,却被曲解为揣测政策与“迫于时势”;这也是对灵活用工这个新就业形态的恶意攻讦,捕风捉影,人言可畏。图/图虫创意如果真的要“揣测”相关动向,一个比较好的观察角度不是德邦,而是同在京东旗下的达达。因为京东物流、德邦快递都是属于传统就业范畴,有明确的标准,对标的应该是顺丰这类企业。实际上在刘强东全员信发布之前,德邦快递也已经开始建立比较完善的社保标准。而达达的用工模式和饿了么、美团是类似的,都是众包为主、薪酬日结的灵活用工模式。根据达达的最新数据,去年一年新增的注册骑手就超过300万,如果达达的骑手哪天也都缴纳五险一金,才能真正说明政策对于互联网平台灵活用工的要求上了一个新台阶。01更重要的是,目前的政策逻辑并不支持灵活用工的社保加码。当前的就业形势正处于某种意义上的艰难时势中。一是毕业生人数,2022年,共有1076万名大学生毕业,首次突破千万大关;二是经济大环境,疫情已近三年,2022年前三季度GDP增速仅为3.0%。坦白说,当下很多企业首要考虑的远不是招多少人,而是如何减员增效,度过疫情难关。根据国家统计局11月15日公布的最新数据,10月全国城镇调查失业率为5.5%,其中16-24岁为17.9%。▲2022年全国城镇调查失业率数据(图/萝卜投研)也因此,二十大报告适时提出:“强化就业优先政策,健全就业促进机制,促进高质量充分就业。”如何理解“就业优先政策”?具体到灵活用工这一领域中,就是当前保就业的优先级大于社保加码,不应该,更不可能在此刻出台灵活用工的收紧政策。相反,政策端不断加码的是对灵活就业的关注与支持。今年5月,国务院办公厅发布了《关于进一步做好高校毕业生等青年就业创业工作的通知》,提出“支持高校毕业生发挥专业所长从事灵活就业,对毕业年度和离校2年内未就业高校毕业生实现灵活就业的,按规定给予社会保险补贴”;同月,国务院在《扎实稳住经济的一揽子政策措施》中提出,充分发挥平台经济的稳就业作用;今年年初,国家统计局更是首度公布,“中国灵活就业人员已经达到了2亿人左右”,对“新就业形态蓬勃发展”持肯定态度。根据国家信息中心发布的《中国共享经济发展报告(2021)》,2020年我国有平台企业员工631万人,共享经济服务提供者约8400万人,较上一年增加600万人。以网约车司机为例,网约车驾驶员证从2020年10月的254.5万本快速增长至今年10月的488.8万本;外卖小哥的人数增长更是惊人,2018年中国仅有餐饮配送及外卖送餐服务从业人员12.5万人,而今年的数据是突破了700万人,增长了近60倍。图/图虫创意一边是整体就业形势的巨大挑战,一边是灵活就业的难掩亮色,托足无门与生机勃勃并存,灵活就业特别是依托于平台经济的灵活就业,已经成为了吸纳中国新增劳动力的主力军之一。在当前的就业形势下,很多人选择“灵活就业”可能是权宜之计。无论你多么支持灵活就业,也必须得承认,灵活就业有“不够稳定”的天然劣势,不够稳定既意味着收入不稳定,也意味着社保的部分缺失。这里存在一个社会悖论:越是经济前景晦暗不明的时候,人们越倾向于选择“更有稳定性”的工作,在年轻人中不断升温的“考公热”就可见一斑;但与此同时,社会在经济下行期能够提供的“稳定工作职位”是有限的,甚至不增反减。那么,如何解决这两者之间的“不匹配”呢?答案就是“灵活就业”。这里又存在另一重悖论:在经济下行期,民众与社会舆论往往更会对灵活就业进行各种攻讦,将其与所谓的“稳定职业”相比,放大灵活就业的缺陷,这次的“京东公开信”风波就在这一大逻辑中;但也是在这个时候,社会反而更需要灵活就业提供的“不稳定”工作机会,“不稳定”的另一面就是“灵活”,对于那些志不在此的就业者而言,灵活就业能够提供给他们一个“中继站”,帮助他们挺过经济下行期,待到经济大环境趋好再去寻找他们所向往的“稳定职业”。也就是说,尽管在口头上,“稳定职业爱好者”给了灵活就业最多的质疑与不满,但现实的经济生活中,灵活就业反而是他们始终如一的支持者。更何况,除了生活中的不得已之外,有些人选择灵活就业单纯就是不想被束缚而已,他们想要更弹性更自主的工作—生活关系。数据显示,疫情期间,某平台骑手31.4%来自创业或自己做小生意的人员,17.8%来自办公室职员。你原来干什么都好,你将来想干什么都可以,但在你最需要一份工作,最困顿的时候,至少还有灵活就业。图/视觉中国无论是权宜之计,还是天生热爱自由弹性的生活方式,或者兼而有之来回摇摆,灵活就业都不会厚此薄彼。这里就说到了灵活就业除了“灵活”之外的另外一大优势:包容性。国务院发展研究中心公共管理与人力资源研究所公共管理研究室主任王伟进最近在接受《经济日报》采访时就谈到:“平台用工尤其是共享平台的用工辐射行业领域多、岗位类型多、专兼职灵活,具有较强的包容性。从岗位需求看,平台用工既有外卖骑手、网约车司机等劳动密集型岗位,也有在线教育、创意策划等知识密集型岗位,为不同文化程度、技能水平的就业者提供就业机会。”经济承压时,落实“就业优先政策”最有力的,就是灵活就业。02从短期看,灵活就业的社保加码不合时宜;而从中长期,社会保障水平的提升固然是大势所趋,但其丰富复杂的实质又远非“加码”二字可以大而话之。关于提升灵活就业的社会保障水平,之前谈的比较多的是企业承受力,这一方面是一个“时机”问题,时值经济下行期,企业的经营压力更大,待到经济上行期“加码”更为妥当;另一方面这也是一个“节奏”问题,实现社保的全覆盖不可能一蹴而就。相对而言,“沉默的大多数”,也就是灵活就业者的声音反而被忽视了。其中最关键之处在于,灵活就业者的利益与诉求是多元的。比如,很多灵活就业者因为“多平台就业”的原因,虽然没有办法通过某个具体单位缴纳企业职工社保,但他们实际上也可以个人名义缴纳“灵活就业人员职工社保”。但在现实世界中,很多灵活就业人员其实对于参保的态度相当勉强,甚至可以说是冷淡。除了经济原因之外,社保在制度设计上也对灵活就业者并没有那么“友好”。从一开始,社保就是基于固定职业者量身定做的,灵活就业者参保是一个“意外”。比如,养老保险要累计缴满15年,才能在法定退休年龄时领取退休金。也就是,如果一个灵活就业者只缴了5年或者10年,都无法享受养老金的福利。试问,对于一个初来乍到的外来务工者而言,他们怎么敢去想15年之后的事情?出于朴素的经济观念,他们会认为缴纳养老金是一个风险很大的“投资”。图/图虫创意我们可以做一个思维实验。如果一家平台企业可以让灵活就业者做是否缴社保的选择,千万不要下意识的认为他们一定会选择“缴”,缴意味着即期收入的减少,也意味着养老金“风险很大”,因此,他们中相当一部分人很可能去选择“不缴”。如果企业强制,他们可能会用脚投票。从本质上而言,社保应该针对灵活就业者进行特殊的制度设计,让他们感受到更真实的获得感,他们才会对参保趋之若鹜。而从现行的社保制度设计而言,可以说仍有距离,或很大距离。而其中一个重要标准就是,即使没有企业代为缴纳,灵活就业者也愿意独立参保。在此基础上,再去谈企业的“应保尽保”,才是市场化的。灵活就业是一个具有包容性的就业形态,而服务他们的社保政策也应同样能够体现是包容性。就这一点,政策端也正在应时而动。中国劳动和社会保障科学研究院就业创业室主任陈云最近在接受《经济日报》采访时也表示:“引导支持不完全符合劳动关系情形的新就业形态劳动者根据自身情况参加相应社会保险”,“创新灵活的社保缴费方式,探索面向平台从业人员的社保代缴服务”。“引导”而不是“强制”,“创新”而不是“因循”,所谓“灵活用工政策全面收紧”的谣言也就不攻自破了。提升灵活就业者的社会保障水平是个大方向,但其解决方案应该也一定是“灵活”的。▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华世界杯,想起“势不可挡”的国足排华事件,塑造了中美关系中小微,不能成为“中小悲”上一个世界杯,上一个世界汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月24日 下午 7:12

看世界杯,还是想起了那两年“势不可挡”的国足

在大学附近的酒吧门口,我经常可以看见傍晚起就开怀畅饮等候球赛的小朋友们,夏夜晚风里莫名的善意、感伤与幸福就像足球淙淙流过。冰川思想库特约撰稿丨洪兵前几天世界杯开幕的时候我正在备课。和许多朋友一样对于本届世界杯事先没有丝毫关注,甚至记不清哪些国家队入围;但看到东道主对阵厄瓜多尔时,还是顺手打开了电视。作为一个伪资深球迷,不想破例错过开幕战。01厄瓜多尔是我唯二在世界杯现场观看过的国家队,也是在几个月前被莫名拉进的润群南美分舵。2002年5月,北大的余璐老师代表我们六位在电通公司研修的中国教师提出,以电通作为日本最大广告代理商的地位,应当且能够为我们争取至少一场比赛的球票。电通从善如流。6月13日我翻出只穿过一次的西装和小伙伴们在36度里乘着高铁漂洋过海到了横滨国际竞技体育场,坐在同一个贵宾区的还有国际足联的显贵们。极其无趣的上半场,苏克坐在板凳席上。中场休息我们在贵宾休息室抽烟喝酒。下半场开始了,我们继续无欲则刚地抽着喝着,突然听见下方的体育场传出巨大的喧哗。来自北广和人大的芦影和王菲后来说她们激动相拥,应该就是在同时我和贾鉴面面相觑随而转向大屏幕。我们错过了这场比赛的唯一进球,98届季军克罗地亚格子队黄金一代也黯然退场。图/图虫创意这是我们一天中的第二次惊愕。在同一天的下午,中国队以三战全负净吞9蛋的成绩在韩国结束了史上唯一的世界杯征程。东京在整个2002年的夏天沉醉,但中日球迷的悲欢无法相通。此前因为电通在世界杯期间的快乐研修制度,贾鉴、陈楠和我下午可以四点多上完课后火速在超市里买上朝日三得利麒麟一番榨和各种原料,送到芦影和王菲的房间——她们慷慨承诺奉献厨工,交换条件是男士们在比赛时“讲球”。6月13日后我们羞愧地维持着这个制度,同时无法选择地成为足球观赏的国际主义者。2001年中国队在五里河体育场击败阿曼的第二天,在街头梦游的我买下了书报亭里所有的当天报纸。作为《南方体育》邪门愉悦的长期追随者,醉眼朦胧中看到和绝大多数“我们出线了!!!”的头版不同,张晓舟的《中国足球上半身腾云驾雾下半身XXXX》(记不清确切用的哪个成语),以朋克摇滚的风格怒斥了10月6日甲B比赛最后一轮的假球窝案,史称“甲B五鼠”。▲2001年10月6日,甲B比赛混乱的比赛现场(图/网络)若干年后偶像龚晓跃来到复旦为《潇湘晨报》招兵买马,第一次表白时我如数家珍地提到南体张晓舟、刘原这些骚人妙文,以及他自己在《精品购物指南》的那篇《向王俊生致敬》——因为在王俊生主管中国足球期间,八千足记纵横驰骋把中国足球捣鼓成了最符合新闻规律的报道领域。《足球报》的董路曾经在一篇评论还原了中国和中国足球的那个原点:中国足球历史上最巨大的、也是最光艳的一块“遮羞布”,自当属2001年米卢执教的中国队一举夺得了世界杯的入场券。回忆起来,在那样一个举国欢庆、万众欢呼、把酒当歌、载歌载舞的动人时刻,任何人(包括曾经把中国足球、中国足协骂得狗血喷头、体无完肤的人)都无比坚信中国足球美好的未来之路已经豁然展开了。仿佛你只要往上面一站,甚至不用费劲动腿动脚,那条路自己都能拼命带着你势不可挡勇往直前似的。02关于“能拼命带着你势不可挡勇往直前”的那条来路,我和几个同学也曾试着站上去助阵,虽然是以一种完全意想不到的方式。大学三年级的时候,秦朔、罗学勤、许峰和我组成新闻系辩论队,准备参加《足球报》和广州潘高寿药厂所组织的与暨南大学队的足球辩论赛,我们的教练则是在一年前首届亚洲大专辩论赛大放异彩的全民偶像李光斗和顾刚二位师兄——是的,那时“偶像”尚未进入大众语汇,但中国大学辩论赛从此蔚然成风。记不清是谁去抽的签,但关于《职业化是中国足球冲出亚洲的必由之路》这个辩题我们抽到了反方,其邪门程度基本等同于后来十强赛张吉龙把中国队“抽出亚洲”。您说,这该怎么辩呢?整个备战过程中我们时时陷入“巧言令色鲜矣仁”的自我谴责,留给中国足球的时间就这么一天天逝去。终于,大概是我们深深的道德困惑打动了上苍,赛前的一个月国家体委出台了“中国足协和足管中心‘管办分离’”的政策,被媒体和专家广泛解读为中国足球开启职业化道路的实质性第一步。大喜过望之下李光斗就此告知《足球报》、潘高寿药厂以及暨南大学正方辩友,大致意思是鉴于国家体委已经出台政策启动实质性的足球职业化,我方认为这一论题已无辩论必要。我和同学们真是幸运。我们看完86世界杯入学,又在90世界杯毕业。▲1990年意大利世界杯1/8决赛(图/网络)闷热的六月底,秦朔和我趴在五号楼底楼学生会的办公室里为我们毕业晚会《春夏秋冬》忙乎《冬》和《夏》的分剧本。他是写,我是憋。有天凌晨时隔壁突然爆出轰响,马拉多纳和卡吉尼亚配合在第81分钟打入了制胜球。我已记不清写《春》的邱兵和写《秋》的吴晓波是不是也在那里,但有时会想,邱兵这几年引用了若干遍的“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,被推入过去”,一定包括了类似的时刻。就是这样,在双数的正常年份,学生们有50%的概率在世界杯的陪伴下毕业。在已经不存在的政通路硬石酒吧门口,我经常可以看见傍晚起就开怀畅饮等候球赛的小朋友们。夏夜晚风里莫名的善意、感伤与幸福就像足球淙淙流过,漫过国定路政通路淞沪路,好像整个五角场成了我们的沙滩鞋尖。今天晚上,德国对日本。▼小编给大家带来官方授权正品【2022世界杯大咖杯420ml】
11月23日 上午 10:09

这次排华事件,塑造了一百多年来的中美关系

回顾一百多年前美国排华事件的起因,经过和结果,仍然存在诸多隐秘之处,值得反复咀嚼,这不妨成为思考未来中美关系的一个向度。冰川思想库研究员丨任大刚2011年与2012年,美国国会两院一致通过决议宣布,对以下几点深表歉意:《排华法案》与相关歧视性法案的实施,迫害并在政治上排斥华人后代;不公平地限制了他们的公民权利;将种族歧视合法化;在华人群体内引起了持久性的创伤。国会两院的正式道歉,为历史上的“排华”事件画上了句号。但回顾这一事件的起因,经过和结果,仍然存在诸多隐秘之处,值得反复咀嚼。这不妨成为思考未来中美关系的一个向度。01曾经,美国人很希望中国人去美国美国独立战争结束后,美国商人迅速将民船中国皇后号(Empress
11月22日 上午 9:15

中小微,不能成为“中小悲”

数字化即人类的自我进化。总有一天,实体与平台之间,产业与产业之间,边界都将变得模糊,方向都将变得一致。特约撰稿丨张明扬中国经济数字化转型已涉深水区。深水区摸不到石头,这儿有1.2亿家中小微企业。2022年11月17日,中国社会科学院大学数字中国研究院联合蚂蚁集团研究院共同发布了《以小“建”大:中小实体企业数实融合新趋势观察》(下称“报告”)。这是国内首份调研中小企业数实融合实践的报告,有变化,有趋势,有愿景,也有问题。如鱼饮水,冷暖自知。在中国经济数字化转型中,中小微实体企业不会被遗忘,也没有被遗忘。01近几个月,数实融合的曝光率空前之高。在11月9日至11日召开的2022世界互联网大会乌镇峰会上,阿里CEO张勇表态“阿里巴巴会始终扎根实体经济”;京东CEO徐雷将京东定位为“兼具实体企业基因和属性、数字技术和能力的新型实体企业;华为轮值董事长徐直军放言“让数字技术有效赋能千行百业,实现数字化转型升级,实现数字经济和实体经济的深度融合是战略方向”。蚂蚁集团董事长兼CEO井贤栋也谈到了数实融合,他更关注的是数字化创新对中小微实体企业的作用,“用数字技术助力商业连接,可以为消费者和小微企业创造更大价值,为经济复苏注入动力”。中国经济的数字化转型与数实融合是一个大趋势,这甚至可以说是朝野共识了。360创始人周鸿祎前几天在乌镇峰会上就说过:“未来所有的产业都要用数字化重塑一遍。”图/报告制图但在数实融合的大趋势背后,却是中小实的进退失据。“相比大型企业数字化转型如火如荼,中小企业的数字化转型却严重不足”,报告引用了两处数据,“2019年我国中小企业总数在1.2亿左右,其中接入移动互联网商业模式O2O(Online
11月21日 上午 9:15

想起上一届世界杯,就像上一个世界

今晚世界杯就要开始了,我还不知道应该在哪里看球——卡塔尔似乎非常遥远。在2018年世界杯之后的某个时刻,我知道自己和“世界”一样,不再“年轻”了。冰川思想库特约撰稿丨张丰人的记忆是靠不住的。世界杯就要开幕了,试着回想上一届世界杯看球的场景,我的印象是我每天都在小区楼下酒吧看球,但是登录老微信,翻一下以前的朋友圈,我发现也在别的酒吧看过。▲二麻酒馆小提琴乐队演奏(图/作者供图)有一次是在有名的二麻酒馆。我想起来了,在人民文学出版社工作的师弟到成都来,约着在那晚饭。他送给我一些书,我请他喝酒看球。人很多,连看球都要排队。我们好不容易找到位子。惊艳的是,电视画面上梅西就要登场了,几个美女组成的小提琴乐队上来演奏——这种优雅我竟然忘了。昨天看图片,投影画面上还提示:“本店严禁黄赌毒……”当时似乎没有注意这几个字。2018年多么美好,因为在黄赌毒之外,还有着广阔的世界。01我经常看球的酒吧,是楼下的一个精酿酒馆。那时,我还是一个精酿啤酒入门患者,一般是喝德国的教士(算不上精酿)。看了一下图片,一般是每晚喝2-3瓶。有一天晚上来了一个女孩,坐在我旁边一桌。我是来认真看球的,因为要写球评,没有时间聊天。女孩在隔壁桌,和各种人聊天捧杯,她还隔空敬了我一杯。一场比赛结束,进入等待下一场的环节,她指着我的酒瓶说:“一个男人怎么喝这种低度的?”▲在精酿酒馆写书评(图/作者供图)服务员遵照她的指示,送了我一瓶最高度的啤酒,样子像一个手榴弹。她继续大呼小叫,打电话给朋友,喊人过来喝酒看球、打赌,但是似乎一直没有人来。我起身回家的时候,前台说:“那瓶酒你不用买,那位女士买了。”第二天我来的时候,服务员告诉我:那个女人昨晚喝多了,朋友也没有来照顾她。类似的故事有很多。我每天晚上都是第一个来酒馆的人,在这里喝酒、写稿,有时候甚至看书,偶尔会有朋友过来和我一起看球。决赛的那天晚上,成都下了暴雨。店里来了几个陌生人,原来是这个酒馆的股东。据说,几个股东都是在电子科大读MBA,他们决定凑钱做一些美好的事。一个中年男子喝得有点醉了,在门口对我大声说:“挣不挣钱是小事,我们主要是要弄一个朋友聚会的地方。”▲二麻酒馆小提琴乐队演奏(图/作者供图)这个酒馆,是他们在世界杯之前两个月盘下来的。世界杯应该是一个美好的开始,但这也许只是他们想象中的。房租一个月要12000元,服务员有3个,即便是世界杯这一个月,也没赚到这么多。有一天遛狗经过那里进去喝一杯,漂亮的服务员说:“张老师,要不你把酒馆盘下来吧?”我才知道,这个酒馆马上就要结业了。它成为2018年众多不靠谱的创业中的一个。那时,人们总是很容易创业,想用互联网思维,创造一些美好的事物出来,各种“互联网+”层出不穷。02我写球评专栏的平台,就是其中的之一,一个叫“贴近”的APP。据说这是由上海文化资本圈的黎叔投资的。它最初的设想,就像名字一样,是创作一些贴近成都人生活的内容,包括资讯、娱乐和各种有价值的信息。它的逻辑是,“所有人”为“所有人”提供信息,最终拉近人与人的距离,如果在成都能够成功,就可以在全国推广。“贴近”有一部分员工,是从我的前东家成都商报挖去的。2018年的纸媒,已经江河日下。在更早的2010年世界杯,我是报道小组的一员,负责世界杯专栏版面。到了2018年,报纸的世界杯特刊,已经没什么人关注,据说主要内容也转移到了网上。▲即将消失的报刊亭(图/图虫创意)我为“贴近”写的专栏,大多数和比赛本身没有多大关系。有一部分是在酒馆偷听的故事,还有一部分是成都人的夜生活。通常来说,我是在第一场比赛下半场开始写作,等到比赛结束,交出1000字左右的文章。我喜欢这个平台,主要是它稿费发放非常快。头一天晚上的文章,第二天编辑就会把稿费打进我在“贴近”上面的账户,然后可以提现到自己的银行卡。这让我认识到一个“新媒体”的效率,为传统媒体写稿,稿费一般要2个月后才到账。和上面酒吧的一样,“贴近”也有一个悲剧的命运。世界杯过去没多久,就传出它要关门的消息。直接的原因是没钱了,据说几百上千万投资,很短时间就花光了。它有一个庞大的技术团队,不但解决发稿费问题,也要开发算法推荐等各种技术——花钱实在太快了。在2018年,这个项目代表了“新媒体”想象的极致。这可能也是全行业最后一次创新的尝试。后来,人们等到的是今日头条、微信公众号的成熟和“传统”,再也没有那种大胆和不靠谱的尝试了。032018年的我,也来到了人生的“巅峰”,至少在体重上是这样。那是我最后的快乐时光,每天可以吃无穷多的东西,喝无穷多的啤酒。当然,并不是量真的有那么多,而是一种不用为体重和健康担心的无忧无虑的“摄入”状态。除了酒精和卡路里,我还摄入思想养分,读书也处在好的状态。世界杯后,我去了西安和上海,照片中的我都非常胖。我在上海书展上购买几十本书籍,打包邮寄回成都。其实,这些书可以直接在网上购买,还要便宜更多。但是那时的我追求的不是性价比,而是某种任性的状态:我要用实际行动支持上海书展和实体书店。▲2022卡塔尔足球世界杯插图(图/图虫创意)这种癫狂状态持续到10月。黄金周期间,我每天都在外面享受美食。10月7日晚上吃完假期的第三顿火锅后,突然感到幻灭,我开始对这一切都感到厌倦。在朋友圈,我公布了一个减肥计划:未来三个月,我再也不在外面吃晚饭了。事实上,我是三个月没有吃晚饭,通过节食和每天的行走,我体重减轻30斤。此后我变成了另外一个人:吃饭要评估热量;喝咖啡不再加糖和牛奶;养成运动习惯。与其说这是更健康的,不如说这是“节制的”。当一个人开始懂得节制时,就表明他已经不再年轻了。所谓“年轻”就是一种无忧无虑的状态,更多考虑“世界”而不是“自我”。在2018年世界杯之后的某个时刻,我知道自己和“世界”一样,不再“年轻”了。因为“疫情”,很多人怀念2019,怀念那个世界。对我来说,那个世界真的终结了,甚至和疫情都没太大关系。在2018年,它就呈现出了一些征兆。今晚世界杯就要开始了,我还不知道应该在哪里看球——卡塔尔似乎非常遥远。意大利媒体说,每个国家公布球队大名单,都是在意大利人的伤口上撒盐,而我们看看自己的身体,甚至感受不到伤口的存在。▼小编强烈推荐临安山核桃2022新果热卖中果仁饱满,香酥松脆点击小程序,立即购买▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图为2022卡塔尔足球世界杯插图,来源图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华广州人走出新冠恐惧今年最火的战争片周鸿祎,又攒了个大动作多地取消全员核酸,别慌!汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月20日 上午 10:00

4.8万感染仅两例重症,广州人率先走出新冠恐惧

广州人并没有那么恐惧。很重要的一点,就是我们从数据中看到了信心:95%以上感染者都是无症状,只有两例危重,更没有死亡。冰川思想库特约撰稿丨侯虹斌最近的广州疫情依然严峻。据11月17日公布的数字,11月16日一天,仅是广州,确诊病例275例,新增本土无症状感染者8486例——这个数字看起来很严峻。但是广州人没有太明显的感觉,除了风暴中心的海珠区。大家调侃:无症状感染者比我们工资还多。这轮疫情之下的广州,不紧张;但每个人都在关心防疫政策的细微变化,希望能从中看到改善生活的蛛丝马迹。毕竟,谁都不想要一种不确定的、如履薄冰的生活。只有确定性,才能真淡定。01这两天,有一条消息刷屏,《广州:超3万感染者中无一重型、危重型患者》。这条新闻的依据是广州的每日疫情通报数据:从10月22日-11月14日,广州市累计报告感染者已超3.3万例感染者,而11月7日以来,已连续9天单日新增感染数破2000例。广州市卫生健康委副主任、新闻发言人张屹介绍,10月22日本轮疫情以来,所有感染者情况均稳定,无一重型、危重型患者,更无死亡病例。11月17日傍晚,根据广州疫情防控发布会的最新消息,广州出现一例重型、一例危重型病例,两例均是伴有多种严重基础疾病的老年人,且经积极治疗后,目前病情基本稳定。即使如此,广州的重型、危重型病例比率仍然是“低到尘埃里”。要知道,广州本轮本土感染者近4.8万例。实际上,现在广州每天的新增感染人数、尤其是新增无症状感染人数,还在不断加速中:四千多、五千多、六千多,直至11月17日创下新高的八千多。但广州人并没有那么恐惧。很重要的一点,就是数据中我们看到了信心:95%以上都是无症状,危重病例极少,更没有死亡。另一方面,国务院的“新20条”,要求精准防控;正处于疫情中心的广州第一个响应。这种举措,让广州人安心。很多外地的朋友问我,你们还好吗?嗯,还好。▲疫情下的广州海珠区(图/微博网友badegos)除了管控区,广州人依然尽可能地正常工作和生活。被封控区,物资保障到位,还不至于整天忙着抢菜,还能尽可能地做线上工作。昨天看到一个即时拍摄的视频,傍晚时分的广州,依旧霓虹灯闪烁,从人行天桥上往下拍,汽车川流不息,一片繁忙。这不就是广州天河的岗顶么?紧接着,在拥挤的车流中,两辆小车发生了刮蹭,车主下来谈判,开始有点堵车了……非常日常,非常真实。像没有疫情前的每个平凡日子一样。朋友圈里有人拍了几张照片,左边是从天河通往海珠区的猎德桥,漆黑一片;右边是天河区珠江新城,依旧是高耸入云的摩天大厦在绿色、黄色、红色地变幻着灯光。一图两制,黑暗与光明,管制与自由。很有意思。而我,住在天河区。这三年来,广州发生过多次小规模的疫情,天河都没有波及太大,甚至在多个区已经禁止堂食的情况下,天河区依旧开放堂食,或至少是半开放。如果放在防疫地图上,天河区就像是广州的“梵蒂冈”;周围都被疫情蚕食了,只有天河还倔强地孤立着,给大家一点在外面吃饭的空间。广东人真的很爱吃,“能不能堂食”,是疫情严不严重的心理底线。▲疫情下的广州海珠区(图/微博网友badegos)我是自由职业者,又住在管理很严格的大学校园里。出于自律,我已两周没有出过小区门了;但出于听话,我又至少连续两周以上每天参加全员核酸检测了。不过,我也还有视频拍摄任务。11月5日那天,广州的疫情已经很严峻了,大家很担心封城;最后宣布的消息是,海珠区静默,其他区也有相应的防疫要求。那时,我刚刚在海珠区的摄影工作室拍摄完一系列视频节目,而且,摄影师们都住在紧挨着核心疫情区的附近。正在担心时,摄影师说:“别紧张,我们在最后封锁前两小时,回到办公室,把资料和素材全拷出来了。”但接下来的视频拍摄怎么办?我们在眼巴巴地等11日晚上的通知,等到凌晨,想知道海珠区是否能解禁。结果,等来的是继续“加钟”,封到14日。期间,石家庄的取消检测点引起了“放开”的讨论,广州也取消了两天的全员核酸检测。我以为,工作可以展开了,于是紧锣密鼓地筹划,就等着海珠区宣布解禁了。——结果,昨天(15日),各地的核酸检测点又重新开张了。对于解封,就像是《无间道》里说的,“三年又三年,三年又三年”。我把这个拍摄项目撤销了。02海珠区新增感染人数占全广州约94%,而绝大多数感染人数集中在凤阳街康乐村、鹭江村和赤岗街客村。疫情扩散风险最大的海珠区,自11月5日0时起实施全域管控。这一波疫情什么时候放缓?现在还没看到苗头。广州这一波疫情,与其他城市不同,是因为它有着其他超级大城市所没有的“城中村”,感染者高度集中在这个城中村里。广州的城中村有多特殊呢?疫情最严重的海珠区康乐村,片区面积约1平方公里,常住人口超过10万人,高度密集,是广州市人口最密集的城中村之一。我没有住过康乐村,但我在大学毕业时短暂住过类似的冼村。居民楼,都是握手楼,两栋楼之间的住户,近得可以握手;手机信号在屋里是收不到的,因为钢筋水泥太过于密集了。正午十二点,屋子里依然是黑暗的,因为四面八方紧挨着的房子会把所有的光都挡住。▲2018年5月,广州的康乐村、鹭江村(图/视觉中国)这种高度拥挤的环境下,广州发布会说当地的疫情是由“气溶胶”传播的,也就不足为奇了。另一方面,这些居住环境非常恶劣的城中村,却往往身处广州地价最高的市中心。康乐村的主业是纺织,属于中大布匹商圈产业链的一部分,全国大量的中低端女装成衣大多出自这里。同时,这里还是全球规模最大的纺织类专业市场。这个“中大布匹商圈”,直接从业人员10万人以上,关联产业人群超过200万人,年交易额估算超过2000亿元。可以说,康乐村及鹭江村的封禁,影响了全中国的服装业。由于这里的外地人多,又多是青壮年,在封禁之下,治安问题也比一般地方更严峻。这种掺杂着奇特民风的“飞地”,带来了许多不可预知的变化。03我想说,广州人很淡定,广州人不紧张,是因为他们不害怕疫情本身。广州市的管理水平在全国城市中位居前列,在精准防控上积累了良好的经验与教训。不同的区,有不同的分级管理,一事一议,实事求是,大家没有这么恐惧。这是底气。但是,再精准,对民心的影响、对经济的波动,也在所难免。疫情防控依然影响了人们的生活、工作、学业。更重要的是,要谨防伤及所有人的信心,比黄金还珍贵的信心。不知道封控什么时候忽然降临到头上,万一来了也不知道封控什么时候结束,这种不确定性,会让大家不敢投资、不敢计划、不敢出行、不敢旅游、不敢消费、不敢正常生活,活得战战兢兢,如履薄冰。▲广州天河区冼村(图/图虫创意)再说回我住的天河。都说天河区受防疫的影响最小。甚至有的人说,“2023年愿望:搬到天河特别行政区”。但我一个足不出户的人,工作也同样受到了影响。显然,就算不是被封区域,也难言生活一切正常。每个人都在这个不确定的时代里,尽力保持平静,维持秩序,好好生活。现在谁也不能预测以后的政策走向,我也只能许愿:希望广州尽快恢复正常生活,希望中国尽快走向正常轨道。▼冰川自营精品大红袍,发货了!质量不打折,价格更实惠!原价268元/盒,拼团仅需198元/盒。点击图片立即购买▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图为2022年11月11日,广州猎德大桥,来源视觉中国*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华今年最火的战争片周鸿祎,又攒了个大动作多地取消全员核酸,别慌!没有这群人,美国别想打败希特勒汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月18日 上午 9:05

今年最火的战争片,是对好战者的精准防控

《西线无战事》所极力塑造的,恰恰是原作者雷马克想要传达的意义:在绞肉机一般的战场上,所有的崇高、理想、热血、勇敢、爱国……一切与战争紧密联系的义正辞严,在战争中都殊无意义。冰川思想库研究员丨连清川在一处深藏于地底的洞穴中,狐狸一家相拥而眠,静谧而美好。洞穴之上,冬雪皑皑,林木参天,是世间胜地。然而,当镜头摇向不远之处,一场厮杀正在进行之中。年轻的路德维希在长官的驱使之下,气喘吁吁地和他的同伴冲向敌人的阵地。沿路不停有人倒下,他的身边布满了残缺的肢体。他躲过了一个又一个的死亡陷阱,几乎已经看见了敌人的面孔。可是当一切停滞之后,在一卡车的尸体中,他的军服被人扒下,经过一番清洗,修补,翻新,重新分配到了一个名为保罗·博伊默尔的新兵手上。保罗是一个中学生,在校长激动人心的演讲之后,他下定决心,不怕牺牲,要去保卫神圣德国的领土。这是当下最火的战争片,奈飞所拍摄《西线无战事》的开头。▲《西线无战事》剧照(图/网络)西线是指德法在第一次世界大战的前线,300万人在这条战线上被绞肉机所扼杀。这条战线从1914年开始,一直持续到1918年战争结束,边境线几乎没有变化。有时候为了几百米的前进和后退,往往需要付出几万人的代价。但是常常,因为战争的结果无从描述,前线军官在给上级的报告中,只能写上:西线无战事。点击小程序,立即购买01法国新浪潮的旗手,刚刚过世的导演吕克·戈达尔曾经说过一句残忍的话:所有的反战电影,从本质上都是亲战的。这真是一场尖锐而又真实的一个判断。因为为了唤起人们的反战情绪,必须在战争电影中表现出其不人道与残忍的一部分,而这部分的片段,往往却是嗜血的,从而某种程度上却能够唤起战争狂热分子的热情与癖好。譬如简单举几部我们非常熟悉的反战战争片。在《拯救大兵雷恩》的开头,是足足半个小时的战争场面,诺曼底登陆攻克德军堡垒的片段。这场蜚声影坛的战斗片段,盟军士兵在滩头的喋血被描绘得无以复加,被炸到半空中的半截身体,在水中挣扎失去呼吸的士兵,抢救一半却被兜头一枪的伤员。▲《拯救大兵瑞恩》剧照(图/网络)然而,盟军士兵攻克德军堡垒之后的报复行为,却多少带给了人们一种复仇的快感。尽管在现代教育之下,我们明显知道枪杀已经投降的敌军是一种错误的行为,可是当美军士兵枪杀降兵的时候我们却隐约地与他们感到痛快;而当士兵用喷火器燃烧了碉堡里的德军,却并不急着开枪杀死他们,说了一句Let
11月17日 下午 1:04

周鸿祎,又攒了个大动作

中国中小微企业的数字化转型固然是大势所趋,但也应当是水到渠成。未来5到10年,或许就是水到渠成之日,每一家企业都是数字化企业,不分大小,不分实体虚拟。特约撰稿丨张明扬在今年11月9日开幕的世界互联网大会乌镇峰会上,数实融合和实体企业的数字化转型成为了频频点题的关键词。阿里CEO张勇表态“阿里巴巴会始终扎根实体经济”,京东CEO徐雷大谈“从实体中来、到实体中去”。▲2022世界互联网大会(图/网络)360创始人周鸿祎今年也谈到了这个问题。他将重点放在了“中国数以几千万计的中小微企业如何顺利的实现数字化转型”之上。“今年我们给自己增加了一个新的使命,帮助中小微企业实现数字化的共同富裕,消除数字鸿沟。”01周鸿祎的思考似乎比数实融合更为“激进”。他之前曾说过:“数字经济就是实体经济”,因为未来所有的产业都要用数字化重塑一遍。数字化对实体经济进行改造,改造后的实体经济也可以叫做数字经济。他甚至预判了时间点:“未来5~10年”,不再区分传统企业和数字企业,所有企业都是数字化企业,没有数字化的企业将会被淘汰。大型实体企业似乎更能认同周鸿祎的判断。老周曾经讲过一个段子,有次论坛活动,他在三一重工后面演讲。结果三一重工的老总一直在讲数字化,把互联网公司要讲的能讲的都讲完了,老周犯难了,“后面我还怎么讲?”已走上快车道的大企业数字化转型甚至用不了5~10年,在充足的资金、技术、人才支持下,各类企业级软件和云服务让这些企业的生产力大幅提升。而中小微企业可能就要犯嘀咕了:5~10年,我们靠什么转?现状是,中小微企业还处于数字化的盲区之中。大多数中小微企业的数字化水平依旧停留在使用办公软件和电子邮件、即时通信软件上,数字化系统软件的使用率非常低,面临了数字化掉队的危机,形成了所谓数字鸿沟。但中小微实体企业又不能不转。中小微企业数量占全国企业总数90%以上,贡献了50%以上的税收,60%以上的GDP,70%以上的技术创新成果和80%以上的就业。他们的数字化转型动不起来,将在中国经济内部形成另一种意义上的“双轨制”,在经济循环中造成上下不同步的数字化梗阻,“数字化中国”也就成了一纸具文。▲乌镇风光(图/图虫创意)就像在乌镇峰会反复被提及的那样,当下互联网大厂,或者说大型数字化企业,应当助力实体企业数字化转型已经成为共识。但是,至少到目前为止,业界尚未具体针对中小微实体企业的转型痛点,拿出一整套的数字化转型方案。老周看到了责任,也看到机会。02根据周鸿祎的总结,中小微企业的数字化转型面临着五重困境:没钱、没人、没技术、没效果、没保障。大型企业实现数字化的路径,周鸿祎认为中小微企业并不适用,因为“用不起、玩不起、养不起”。也就是说,中小微企业需要一套量身定做的数字化转型方案。在这次乌镇峰会上,周鸿祎拿出的解决方案是:360正式上线SaaS商店,为中小微企业和实体产业提供一站式数字化转型服务。▲周鸿祎宣布360正式上线SaaS商店(图/网络)所谓SaaS,即Software-as-a-Service(软件即服务),客户可以根据工作实际需求,通过互联网向厂商定购所需的应用软件服务,按定购的服务多少和时间长短向厂商支付费用,并通过互联网获得Saas平台供应商提供的服务。周鸿祎认为,SaaS是中小微企业实现数字化的“杀手锏”,具有交付门槛低、配置要求低、技术难度低、操作难度低、使用成本低等五大优势,能够为中小微企业提供“拎包入住”式的数字化服务。当前,SaaS服务在中国还处在婴儿期,憋了好多年没有爆发。这自然意味着机会,但也意味着陌生,对于中小微企业而言,这可能是一个过于生疏的概念,表面理解尚有困难,又何谈躬身入局呢?周鸿祎打了一个“雅俗共赏”的比方:“SaaS其实就是企业的App,一个SaaS解决一个具体需求。如果有像Appstore应用商店一样的SaaS商店,那么中小微企业完全可以像去超市购物一样,根据需求选用不同的服务。一个超市不仅有米面粮油,还要有酒水饮料、零食生鲜。”如果能实现,这就是所谓“拎包入住”服务了。03中小微要数字化转型,360要做SaaS生态服务商转型。对于周鸿祎的宏图大志,很多人一定会来个诛心之问:360在传统印象中不是干网络安全的嘛,免费杀毒。为啥有底气服务实体经济数字化,有底气做SaaS?这里可能有两个层面。其一,未来企业的业务都是“大数据驱动”,这就意味着实体企业转型过程中,最重要的资产就是数据。老周说,企业的数据资产就等于它的数字资产,一家企业的市值也完全可能取决于它的大数据量。数据安全就成为数字化的题中应有之义。甚至可以这么说:助力实体企业转型的重点,就在于保护企业数据安全。根据美国安全机构的测算,2021年预计每11秒就会发生一次针对企业数据的勒索攻击,全年超300万次,直接损失达200亿美元。而根据360的数据,2021年全年,360一共接受并处理了4000多起勒索病毒攻击事件,受攻击最多的省市前三为广东、浙江、江苏,无不是数字经济发达和人口稠密之地。图/图虫创意千万别以为小企业不会被勒索,2021年国内受攻击最多的行业前三为“服务业、制造业、餐饮与零售业”,都是实体经济蓬勃发展的产业,也是中小微企业的扎堆生长之地。来自360的数据显示,超过8成的勒索攻击针对的是中小微企业。因为安全能力薄弱,想对大企业的数据动手搞破坏,最便捷的路径就是对供应链上的小微企业下手。而这些企业被勒索后基本无解,这时候再找到老周帮忙,“最多只能帮着换比特币交赎金了”。按照这个逻辑,在一家中小微企业的数字化转型过程中,如果没有安全企业的保驾护航,这个转型很可能就会因惨重的损失半途而废,甚至从根本上动摇转型决心。网络安全,数据安全,本就是服务实体经济数字化不可或缺的关键环节。所以老周试水SaaS战略,还是先从老本行安全入手。今年年初推出了“企业安全云”,把360在数字空间里“抓CIA”的本事SaaS化,免费开放给中小微使用。图/网络推出企业安全云的时候,老周在直播里段子手附身,“过去羊毛出在猪身上,现在羊毛出在我身上,请中小微企业都来薅我周鸿祎羊毛”。所谓薅羊毛,用老周一贯接地气的说法就是,过去360做免费杀毒是给公众提供基础安全保障,现在做SaaS其实就是用“免费杀毒”的思路,给中小企业提供基础安全保障。其二,过去360做免费杀毒,一直就是SaaS的逻辑。传统安全企业做安全产品,数据是碎片化的,分布在一个个安全盒子的产品里。所以处置的手段也是碎片化的。在安全服务中,360是把全球全网的安全事件和大数据上传到云端,做分析,在云端运维和处置,这和SaaS一样,都是一种云服务。这次360下决心上SaaS商店,也有点得天独厚的意思。如果将SaaS服务看作中小微企业去超市购物,那么360浏览器就是SaaS商店的“超市入口”,这就有了建生态的流量基础。这还不是普通的超市,这是把超市建在了三里屯。360内部还有一个“自黑”:当初做免费杀毒,“误打误撞”就是提供云服务。360积累了全世界最大的安全大数据,因为数据量太大,服务器容不下,不得不上云,建数据中台,用人工智能做数据分析。从网络安全,到SaaS商店,这一路都是误打误撞。“误打误撞”的自黑背后,是水到渠成,是市场的自发秩序,是企业的自发演进。图/图虫创意同样,中国中小微企业的数字化转型固然是大势所趋,但也应当是水到渠成。未来5到10年,或许就是水到渠成之日,每一家企业都是数字化企业,不分大小,不分实体虚拟。沈从文有一段话,挺适合这个愿景:“通过长长的时间,通过遥遥的空间,让另外一时另一地生存的人,彼此生命流注,无有阻隔。”▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图为周鸿祎在2022世界互联网大会,来源于网络*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华多地取消全员核酸,别慌!没有这群人,美国别想打败希特勒年轻人不愿进工厂的特殊原因阿里张勇说到了点子上汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月16日 上午 9:50

多地取消全员核酸,别慌!

之前的疫情管控措施,难道不需要调整?我相信,任何有正常理性的人,都会有自己的答案。冰川思想库研究员丨魏英杰前几天回了一趟老家。每次想回去的时候,不是杭州这边发生疫情,就是老家那边又出现新增。上一次回去,还是在一年多以前,只是短暂逗留,不敢四处访友。今年清明,正巧又赶上疫情,连回家祭扫都没有。而自从疫情爆发后,儿子就没再回过老家。说起来,已经有快三年时间了。奶奶想孙子,却见不着。转眼间,儿子已经从一个孩童,变成了对这个世界有很多想法的少年。这次回家,一位好友也刚从香港回来。疫情期间,他困在那边一年多,想买一张返程机票而不可得。如果不是前阵子香港放开限制,不知道他还得在那边滞留多久。图/作者供图那天晚上,我们开着车在老家的大街上游荡。我们去了以前一起读过书的地方,发现那里已经变成一所中学。我们在老城区的路边抽烟,想起对面小区是另一位同学住过的地方,而他已经离开人世。同学临终前,我在杭州,朋友在香港,都没能见上他最后一面。每次走到一个熟悉的地方,就不由自主地想起这位老同学。猛然惊觉,再也不能把他叫出来一起玩耍了。01疫情,永久性地对我们造成了伤害,但我们不得不努力地让生活回归正常。作为子女,作为父亲,作为朋友,作为每天为生计奔波的人,我们有各种责任和义务要尽。病毒再凶残,我们也不能失去作为人的基本伦理,更不能失去作为人的基本底线。所以,对于11月11日发布的优化疫情防控二十条措施,以及各地落实“20条措施”而跟进的取消区域全员核酸检测等措施,我是举双手赞成的。据报道,目前已有三亚、福州、合肥、石家庄等地调整现行防疫政策,宣布取消或暂不开展区域全员核酸检测。这些是大一点的城市,还有一些“小地方”就不说了。还有的大城市是撤销了路面的核酸检测点,保留了居民检测点。▲多地调整优化疫情防控措施(图/网络)其中,石家庄对疫情防控的“优化和调整”,受到全网围观的最高待遇,一时间,“国际庄”的盛名传遍大江南北。11月13日,当地发布“致全体市民的公开信”,表示将全面对标对表、严格执行“20条”措施,把防控责任压实到最小单元,对划定的高风险区,严格按照国家有关规定管理,除此之外,实行常态化疫情防控。实际操作层面,则是在全市范围内取消常规全员核酸检测点,如果市民需要进行核酸检测,需要去医院自费检测。上述做法得到人民日报社旗下《健康时报》的证实。先不说其他的。总体而言,防止疫情防控层层加码,避免简单粗暴“一刀切”、“一封了之”,这是“20条”的一个重点要求。或者说,这是为了避免疫情防控影响到正常人的正常生活,减少对社会生产生活的干扰。石家庄和其他一些地方采取的措施,本意就在于此。▲石家庄《致全体市民的一封信》(图/网络)疫情发展至今已有近三年,我们对病毒的了解比以前多了,而病毒在不断进化中,其危害性也远不再像以前那样严重。这是优化调整防控措施的大前提。任何公共政策,其背后都需要公共财政作为依托。一方面病毒的致死率已经大为降低,另一方面公共支出居高不下,甚至成为很多地方的沉重负担,再耗费巨大人力物力进行全员核酸,既无必要也不经济。在这背景下,调整优化疫情防控措施,本就是大势所趋。与其被动撤销,不如主动调整。02原本以为,调整疫情防控措施,尤其是取消动不动就全员核酸的过度防疫做法,是多数人的共识。出乎意料的是,其实很多人并不这么认为。就说石家庄取消全员核酸检测这事吧,结果很多人反而感到担忧:政府不管咱们了,以后怎么办?据悉,当地学校开放后,家长反而不敢把孩子送回学校,纷纷“请假”。还有人爆料,放开限制的第一天早高峰时间,小区里比静默还静默。言下之意,很多人反而不敢出门了。这事有点黑色幽默。盼解封,等解封,真的解封了,又瑟瑟发抖。不过,也没什么不可以理解的。直接原因是,石家庄调整疫情防控措施当天,当地刚又新增了不少确诊病例。这种情形下,有些人不免有些害怕。毕竟,战战兢兢躲了三年病毒,谁也不想倒在黎明之前。再有就是,取消全员核酸检测,其实是需要有配套措施的。如果这边取消全员核酸检测,而出入公共场所仍然需要扫场所码,查验核酸检测报告,那么大家还是免不了要去做核酸检测。又如到外地出差,目的地也可能要出具核酸检测报告。这时候,取消公共场所的免费核酸检测,反而会给居民带来很多不便。所以,到了今天(11月15日),又有消息传出,石家庄增设了部分免费核酸检测点。可见,取消全员核酸检测,并没有想象的那么容易。单纯一个地方取消全员核酸,可能会被其他地方“打脸”,倘若这个地方还有新增确诊病例,有关部门不“一刀切”,恐怕连老百姓都不会答应。此前,郑州富士康发生工人离厂步行回乡潮,原因就是工人们担心留在厂区被感染。而近日因在发布会上讲自己“错过女儿成人礼”的刘红英,在一个视频里与居民讲了半天道理,原因又在于,这些居民强烈要求刘红英赶快将小区里的阳性患者转移到隔离点。你看,并不是所有人都觉得“一刀切”“全面管控”有什么不妥,换句话说,只要事情没落到自己头上,他们就是彻底的“清零派”。他们不会看到,有人因过度防疫而生计无着落,也不会看到,有人因封控而无法正常上学、上班、就医,更不会看到,继续这么下去,有些地方的财政将入不敷出,公共服务将无以为继。人性是自私的,这原本没毛病,但有些人却是打着公共利益的旗号,满足自己的一己私利。我理解他们,但也鄙视他们。这些人,才是真正的“躺平派”。03从目前来看,要更好地落实“20条措施”,需要各地协同并进,这样才能避免政策不一致而发生新问题。现在,只有一些地方在调整措施,难免就会出现这样那样的不适。但这都还只是“技术”层面的问题。更重要的是,人的意识要到位。如果多数人对病毒还持恐慌心理,对全员核酸检测还有依赖思维,这就很难实现常态化疫情防控,社会生活也就难以恢复正常。关于病毒,其实没什么好多说的。这里倒是想提醒一点,很多人可能都忘记了,眼下各地所采取的常态化的全员核酸检测,也不过就是几个月之前才开始实施的。原来只有当一个地方发现确诊病例了,所在地区才会开展全员核酸检测,而不是现如今这样,不管有没有发现确诊病例,每个人都要在规定时间内完成一次核酸检测。既然如此,取消全员核酸检测,也不过是回到原来的应急防控机制。这不是说要彻底放开,而是如无必要,则不再如此“兴师动众”。这么做,真的很难理解吗?有些人不希望取消全员核酸,只是因为心里对病毒还有恐惧,但还有些人不愿意看到这个结果,却是纯粹的利益所趋。不应否认,在这场全民疫情防控中,有一部分人从中获取了大量经济利益。图/网络全员核酸检测,就是以公共财政为依托进行的病毒大筛查,这其中,连一根棉签都是需要花钱的。在这背后,关联着无数的市场主体和利益人群。当然,他们中的绝大多数是疫情防控不可或缺的有生力量,其所做出的贡献不容抹杀。但也不消说,他们中有些人并不希望取消全员核酸检测,否则他们的既得利益将无所寄生。从这个角度看,“20条措施”不光是对疫情防控机制的调整,还是一种利益调整。如果他们有话语权,不难想象会发出什么样的声音。我甚至怀疑,网上那些反对取消全员核酸检测的声音,到底有多少真实性普遍性。对于那些对病毒仍心有余悸的人,我倒是想说,真的没什么好恐慌的,是该走出病毒阴影,回归日常的时候了。那天从老家坐动车回来,刚下火车就接到某地疾控部门的电话,问我是不是经过某地。我说,难道你们看不出我就是坐在火车上经过的吗?对方说,我们就是(奉命)打电话的,别的不管。没想到,隔几分钟后,我的绿码就被改成了黄码,差点被保安拦住,不让我打车。一个人从无风险区域抵达另一个无风险区域,却被随意赋黄码,你说这荒唐不荒唐?这样的疫情管控措施,难道还不需要调整?我相信,任何有正常理性的人,都会有自己的答案。▼《知识的边界》是一本开创性的著作动摇了我们知识观的基础从事实的作用到书籍的价值到专家的权威性为知识在互联世界的未来提供了具有说服力的愿景冰川书友会收录了本书通过对《知识的边界》的解读我们能够了解到网络化的知识▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华没有这群人,美国别想打败希特勒年轻人不愿进工厂的特殊原因阿里张勇说到了点子上美国教育第一大案将改变历史汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月15日 下午 4:57

没有这群人,美国别想打败希特勒

美国的二战胜利固然决胜于战场之上,但军工厂更是奇迹的原发之地。冰川思想库研究员丨张明扬1940年5月,当德国装甲部队开始在法国如入无人之境,美国陆军参谋长马歇尔将在总统办公室发表了他这一生最重要的讲话:“总统先生,时当此刻,是你下决心认真武装美国,准备迎接战争的时候了。必须召集一批工业界人士让他们制定一项武装备战、加紧军需物品生产计。时不我待,一天也不能延缓。”马歇尔郑重地“警告”罗斯福总统:“如果您不采取行动,而且不即刻采取行动,我不知道美国将面临何等局势。”▲二战时期,底特律某汽车厂坦克生产车间的流水线(图/网络)罗斯福被说服了。几个小时后,他就向国会发出一道紧急信息,要求把对陆军的拨款从2400万美元增加到7亿美元。令朝野一片哗然的是罗斯福的一句大话:“美国需要尽快实现年产至少5万架飞机的生产能力。”希特勒也听说了罗斯福的计划,认为这是天方夜谭,他嘲讽说:“除了选美王后、百万富翁、毫无意义的记录和好莱坞之外,美国还有什么?”《拼实业:美国是如何赢得二战的》一书记录了以上这一幕,并留下了一个开放性答案:“要不了多久,(希特勒)就会得到答案。”01希特勒的嘲讽并非没有道理。1939年,美国陆军的人数还不到二十万人,仅仅排到全球第十八或十九位,甚至还不如荷兰葡萄牙,而德国陆军至少有两三百万人。作为美国空军的前身,陆军航空队仅拥有1700架飞机,不仅机种落伍,而且都是教练机和战斗机,而德国空军在1939年共拥有8500架飞机,且其中大多数为服役不足3年的先进机种。▲二战各大国飞机产量(图/《大国的兴衰》)美国工业固然是冠绝天下,但1939年时,陆军仅有6所兵工厂,85%以上的机器都已经使用了10年以上,其中还有很多是20世纪初投入使用的,甚至有些可以追溯到南北战争时代。这一年,美国的飞机产量还仅有5000余架,而德国为8000余架。在1939年8月的一次大规模军事演习中,美军因为没有足够的坦克,就租用了一家冰淇淋公司的卡车“伪装”为坦克,《时代周刊》促狭的总结了这次演习:“看上去,美国陆军就像一伙手持气枪的可爱大男孩。”021940年,在通用汽车原总裁、美国军工总负责人威廉·克莱森的努力之下,作为沉睡巨人的美国军工业似乎用了几秒钟就苏醒了。1940年,下半年刚刚发力的美国飞机产量比上一年增长了一倍多,更重要的是,超过了德国:12804架
11月14日 下午 5:17

防疫政策风向变了,历史性时刻到来

但是,好消息还没完。11月11日中午时分,国务院应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控机制综合组发出《关于进一步优化新冠肺炎疫情防控措施
11月12日 下午 1:53

年轻人不愿进工厂,有个特殊原因被长期忽视

年轻人不愿进工厂,指责青年好高骛远,教导青年脚踏实地,都没有用。在五花八门的“不进工厂”理由背后,藏着一个长久被忽视的原因:工厂和工业园区普遍离市区太远。冰川思想库研究员丨任大刚最近在一家上市公司的厂区参访,偶尔在接待大厅看到一则内部招聘的启事,大致内容有:公司新设生产部门,希望有本厂员工报名参加;本厂员工介绍一名工人来的,可获得奖金1000元;动员离职员工回来上班,照样欢迎,也有奖励。一起围观的几个公司老总感慨地说,现在工人不好找啊。类似的内招启事,去年在另一家上市公司厂区也见过,可见是个普遍问题。最近在网上看到一篇文章,奉劝年轻人不要进工厂工作,其理由是:1、在工厂上班,很难有自己的时间了;2、时间长了脑子容易钝化;3、工厂上班会影响身体健康;4、工厂上班久了,容易被社会淘汰。这四条理由,还真不好反驳。目前的就业形势就是这样的错位:一方面,工厂需要大量年轻有活力有文化的青工,却不容易招到人;另一方面,大量大学毕业生宁愿到偏僻孤城去争夺“编制”做“白领”,也不愿意去工厂工作。指责青年好高骛远,教导青年脚踏实地,都没有用。如果仔细分析上述所列劝告青年不要进工厂的四点理由,可以发现,它们实际上隐隐指向一个理由:工厂和工业园区普遍离市区太远。01从经济地理规划角度来说,工业园区远离市区,有说不尽的好处,举其大者有:其一,征地拆迁成本低,工业地价低,可降低企业生产经营成本;其二,工厂集中连片,便于通用基础设施共建共用共管,也可进一步降低企业生产经营成本;其三,容易在区域内形成上下游配套的产业链,既有利于地方经济,也有利于企业;其四,对有可能产生三废排放的企业来说,可以降低工厂与周边居民的冲突。但是,这些对企业、对地方政府和地方经济的利益,却并不能给一个青年工人带来直接的好处。图/图虫创意一个青年工人大概不会去思考企业生产经营成本降低的问题,那是老板和地方政府的本分,有没有产业链配套,与他何干呢?如果与周边居民发生冲突,工厂青年也不会置身事中。当然,如果单纯从劳动力供求关系来讲,当工作岗位异常稀缺,工人没有选择余地的时候,你把工厂建在深山老林,建在沙漠里,也会有人蜂拥而至,但是,当一个人有选择余地,谁都会挑三拣四,这是人之常情。02工作岗位在什么时候供不应求?在工业化早中期,在中国大陆,就是上世纪八九十年代以及本世纪的最初十来年。对应的青年工人,就是五零后、六零后、七零后和部分八零后。那时候的工厂门前,求职的工人排起长队,呼啦一声,就可以拉起一支工人队伍,蜂拥到珠三角长三角的中西部青年,把车站广场和火车车厢塞得满满,不管多偏僻的工厂,工作条件多么恶劣,都能招到工人。图/图虫创意那时候的工人,需要以一份工作填饱肚子,养家糊口,一般工人不会想到多么长远的打算,其工作是以年来计算的:今年能挣多少钱。至于以后,谁管得了“以后”?等到温饱问题得到普遍解决,一个普通人,哪个地方还不能找到一碗饭吃?这个时候,人的诉求变了。人需要“闲暇”,需要“发展”,需要“社交”,需要“创业”,需要精神生活,需要市民生活,你会发现,远离市区的工业园区,已不能很好地满足这些更高级的需求。不可否认,现在的工业园区,已经不是一些工厂外加一些宿舍楼的格局,有娱乐休闲吃喝玩乐设施,好一些的还有廉租房夫妻房。但工业园区独立于市区的基本区分,是不会改变的,你要过上市民生活,还得花费更长的通勤时间。特别是很多工业园区很大,如果不开车,走出园区都很费劲。这种不便,使青年人很容易放弃这份工作。03市区工作和有“编制”的工作为什么吸引人?除了编制众所周知的优越性以外,城市还意味着更多的机会和选择。什么是自由?自由意味着可以选择/不选择,并为自己的选择/不选择负责。因此,“城市的空气使人自由。”但是,远离市区的工业园区所能提供的选择机会,要远逊于城区。相应地,工业园区是“不自由的”,因而成为年轻人的出逃地。选择是为了谋求更大的稳定性,而“编制”本身就意味着稳定,达到了稳定。在这层意义上,两者其实一体两面,大城市意味着更多的选择机会,中小城市谋求的是编制的稳定,不能说哪个绝对好,哪个绝对不好,只是个人偏好而已。图/图虫创意但是,当如此之多的青年人蜂拥而去考编制的时候,只能说,大城市的选择机会骤然减少了,也就意味着城市的自由度大幅减少。为什么在这种情况下,青年人仍然不愿意去工厂?实际上,在城区的选择机会大量丢失后,青年人只好在工厂和编制之间二选一。而城区选择机会的大量丢失,进一步凸显出编制的贵重性,这进一步使编制和工厂工作之间,呈现出天上地下的差距。这种情况下,传统的“十年寒窗无人问,一举成名天下知”的价值观再次发挥作用。于是你可以看到,在颇多的一些县城和镇,大学毕业后宁愿每天泡在商业性的自习室准备考编考研,也不愿意去工厂工作的情形,将越来越普遍。04我们可以设想一种不可能出现的情形:一家制造业的大型工厂开在黄浦区,哪怕只是开出平均工资,它会招不到工人吗?所有的社会科学理论都反对把工厂开在黄浦区。一旦黄浦区有这么一家工厂,那么它的周围不管是土地还是房屋,立刻跌价无数倍,无数人、无数机构的利益会蒙受重大损失。没有人会如此疯狂。图/图虫创意这反过来也说明,工业园区招不到年轻工人,是一种无可奈何的宿命。可能唯一的出路,就是提高自动化程度,用智能机器人取代人工,逐渐接近无人工厂。这样一来,会造成工业制造逐渐失去吸纳就业的能力,投资数亿,可能只需要一两百个工人,这导致更多的年轻人更渴望在大城市找到选择机会,这要求城市提供更大的自由度,开放更多的选择空间,创造无数五花八门闻所未闻的工作岗位。否则,年轻人的就业,将成为一个棘手万分的难题。▼冰川自营精品大红袍,发货了!质量不打折,价格更实惠!原价268元/盒,双11期间,参与拼团,仅需198元/盒。点击图片立即购买▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华阿里张勇说到了点子上美国教育第一大案将改变历史面对经济不确定性,该怎么“苟”科技狂人的乌托邦实验汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月11日 上午 11:49

亚裔对决哈佛,美国教育第一大案将改变历史

美国亚裔控诉哈佛录取涉嫌种族歧视,被称作美国教育第一大案,结果将对美国教育乃至族裔政治的未来走向产生非常深刻的影响,改变历史进程。冰川思想库特约撰稿丨柳展雄这两天,美国有个闹到最高法的重磅级别案子,闹得非常火热。一个叫“学生公平入学”(SFFA)组织,控诉哈佛大学和北卡莱罗纳大学的录取政策,认为哈佛的招生过程其实是种族歧视,歧视了亚裔学生。在各项学力测验,SAT(相当于美国高考),国际经合组织的
11月9日 下午 5:59

阿里张勇说到了点子上

很多时候人们想批评虚拟经济,却把矛头指向了整个互联网行业。一说到传统产业遇到了困难,就有人会说是互联网抢走了资源,制造对立和火药味。特约撰稿丨艾川11月9日,2022年世界互联网大会乌镇峰会开幕。上午是开幕式全体大会,几家国际大厂的CEO都做了发言,国内大厂的代表是阿里CEO张勇和华为轮值主席徐直军,他们都发表了演讲。下午有企业家分论坛,张勇又打头阵讲了一场。把张勇全天的发言总结成一句话,就是那句“阿里巴巴会始终扎根实体经济。”云淡风轻,但说到了点子上。01张勇上午的演讲主题是“数实融合”,谈了阿里各条业务线怎么扎根实体经济。下午,张勇在分论坛讲创新,举了阿里云计算、AI技术在电力、汽车行业的应用案例,实际上讲的也都是一个“实”字。张勇全天输出的信息量比较大,其实都是“阿里巴巴会始终扎根实体经济”这个关键句的注脚。这句话听起来平淡无奇,放到整个舆论场上却“一句顶一万句”,对于阿里自身,说清楚了业务的发展空间在哪里;对于全行业,又以不争论的姿态,明确了数字经济与实体经济是“一家人”。这几年,舆论场上的概念体系比较混乱,数字经济、互联网行业、虚拟经济、实体经济、传统产业……这些概念混作一团,经常鸡同鸭讲讲不清楚,衍生出“数字经济虚拟论”“数字经济有害论”。很多时候人们想批评虚拟经济,却把矛头指向了整个互联网行业。一说到传统产业遇到了困难,就有人会说是互联网抢走了资源,制造对立和火药味。事实上,今天的BAT跟10年前已经很不一样,虽然仍然是互联网公司,但已经逐步进化为内涵更大的数字技术公司,做云、做芯片、做系统、造车,在技术纵深上不断向下钻。在国家的统计口径里,它们属于数字经济。2021年中国数字经济规模达到45.5万亿元,占GDP的39.8%,占比近四成,不容忽视也不应敌视。需要指出的是,数字经济、实体经济的划分,只是为了便于我们理解经济的运行逻辑。“二分法”简单易操作,但如果只是简单粗暴地套用,会把复杂问题简单化,作出错误的分析,得出错误的结论。02张勇“阿里巴巴会始终扎根实体经济”的表态,很有“能抓老鼠就是好猫”式的智慧,解读一下:我们“始终”扎根实体经济,以前这么做,以后也会这么做,至于主语阿里巴巴到底属“数”还是属“实”,这个问题不重要,关键只在做了什么、贡献了多少。图/图虫创意对于数实融合,阿里是做过系统思考的,我找到一份今年7月发布的《阿里巴巴2022数实融合趋势观察》,阿里在这份报告中提出,数实融合可以分三个阶段:1.0时代,数字经济与实体经济简单相加,数字要素开始零星渗透进实体经济;2.0时代,数字经济与实体经济加速相融,许多领域出现数字经济对实体经济的引领式发展;3.0时代,所有行业发展都受益于数字技术推动,二者你中有我、我中有你。这个“三阶段”很有洞察力,数实二分法基本能解释1.0时代,但到了2.0时代特别是进入3.0时代之后,已经彼此交融了,很难再泾渭分明地分清楚了。淘宝天猫,统计数字经济总量的时候,肯定要把它们的GMV算上,但平台上有上千万商家,有的是个体户,有的是正儿八经的公司,无论规模大小,背后都是工厂、产业带。卖货对工厂太重要了,辛辛苦苦研发、生产出来的东西,如果卖不掉就成了库存,就活不下去。再说运货送货,阿里的菜鸟业务已经干了10年,满世界地建分拣中心、菜鸟驿站,在全球运营300多万平方米的跨境物流仓库,和全球50多个港口合作打通了智能清关系统,240多架包机飞全球,把中国到欧洲的邮费打到了“5美元10天达”,所有中国制造业企业、农业企业都从中受益。能把运货送货这样的古老差事干出高级感,干成高科技行业,很不容易!在很多人的印象中,云计算是典型的高科技,但剖开来仔细看,其实它的物理形态更像高铁、高速公路这类基础设施。阿里云在全球28个地域运营85个云计算可用区,目前还在建全球最大的智算中心。它有200多万台服务器,一系列的硬件设备,得靠上游厂家生产。每一个数据中心,都涉及土木工程,跟修路修高铁没有本质区别。这些数据中心、服务器是怎么通过“飞天”系统跑起来,这是另外一个故事。《道德经》说:“道可道,非常道。名可名,非常名。”《道德经》还说:“夫唯不争,故天下莫能与之争。”争论数字经济的“名”与“实”,意思真不大,“不争论”是最大的智慧。我是谁不重要,我能不能给国家和社会做出贡献,这才重要。上面提到的那份阿里数实融合报告,里面有段有温度的话:“这些年来,阿里的同学们脚下踩泥,深入田间地头、工厂车间,虚心向各行各业合作伙伴学习。”这个心态就很好,数实融合不是我高高在上地融你,而是彼此相互融合、相互成就。空谈误国,不如脚下踩泥。▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华面对经济不确定性,该怎么“苟”一天送60单外卖的小哥就是你和我阿里云能为制造业做些什么这场颁奖礼,可以驱散“基础科学无用论”汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月9日 下午 5:59

面对经济不确定性,该怎么“苟”

当前的环境下,最危险的是投资行为和投资预期背离。想好了要避险的,走着走着就成了主动踩坑,这是韭菜的标准姿势。冰川思想库研究员丨关不羽天凉好个秋,每个人多少都能感受到几分凉意,心态也有些微妙。前段时间,重启供销社、试点社区食堂,引发一时热议。有评论说是过度紧张,倒也不错。微妙也好,紧张也罢,该来的总是要来的,该面对的还得面对。普通人生计多艰,总还得面对。面对经济不确定性的阴影,一个字——“苟”。01社会大众的经济评价是有规律的。叫好总是迟到,忧虑总是提前。正所谓“年年难过年年过”,好日子永远是“想当年”。改开四十年,经历了经济高速增长期,很多人从一穷二白到有房有车,收获颇丰,却也是骂骂咧咧走过来的。如今高增长已成往事,996之类的烦恼也就成了“此情可待成追忆”。当待业真的成了现实威胁时,才显出了“世界这么大,我想去看看”的奢侈。已然如此,只能如此,那也只有在追忆中“苟”下去。收起奋斗模式,开启“苟住”的生存模式。“苟”的群体无意识已经很清晰。重启供销社、试点社区食堂、“公私合营”的“三件套”,则是提前的忧虑。说得文绉绉一点,这是结构性的忧虑压倒了技术性的忧虑。忧虑是人类出厂原装的风险警报器,不过目前不必过度恐慌。目前中国经济在全球经济体系中还有一席之地,应该不至于出现极端的结构性变化。图/图虫创意海关总署的数据显示,今年前10个月我国外贸进出口总值34.62万亿元,同比增长9.5%,外贸继续保持平稳运行。外贸是非常值得关注的经济指标,可以持续观察。三年多的疫情经济,所谓“中国经济三驾马车”——消费、投资、外贸出口中,外贸出口重回C位。如今,消费大幅回升、投资大规模增长都不好指望,所以宏观经济还得看外贸出口。随着海外产能的恢复,叠加国内生产、物流成本增加,外贸增速回落难以避免。官方也是这么研判的。好在前两年外贸高增长的底子还比较厚——今年前10月的外贸总额已经超过了2019年全年。即便回落,还有一定的缓冲空间。外贸出口还为市场经济体制,尤其是民营经济,提供了一定程度的缓冲。这一点可能比外贸的直接经济贡献作用更大。也就是说,只要外贸出口继续保持相对“平稳运行”,最令人担心的结构性问题还不至于爆发。不过,宏观面的预期应该适度调低,免得到时候一惊一乍。做好“苟”的准备,也包括相应的心理建设。02外贸对中国宏观经济表现、经济结构有着双重的重要意义。但在个体的微观经济活动中,对消费和投资的影响更为直接。这是“苟”的重点。先说消费。这个比较简单,因为宏观和微观是一致的。各种限制之下,被动减少消费没什么可说的,省着点花钱是应有之义。炫耀性、奢侈性消费不必多说了,应省尽省。不要迷信奢侈品消费可以“保值”,炒家都是第一批跳船的老鼠。享受型消费,能省则省,最多留点最低程度的“小确幸”。不要动不动就“报复性消费”,那只会“报复”自己的钱包。钱到用时方恨少,所谓“苟”就是高度自律。主动“苟”,适应起来,到了被动开启存量消耗阶段时少些痛苦。图/图虫创意再说投资,这个相对复杂。激进的投资者从来都是乐观的,他们信奉无论宏观如何,微观的经济机遇都不会彻底消失。道理的确是这个道理,但是幸运从来只属于极少数人,大部分人都是始于侥幸、终于不幸。脑子里响起“万一如……”的句式时,必须警惕,时刻牢记墨菲定律的原始版本,“如果一件事会被做坏,让他去做就一定会更坏”。无论高低贵贱,“墨菲”都是平等的。当前的环境下,最危险的是投资行为和投资预期背离。想好了要避险的,走着走着就成了主动踩坑,这是韭菜的标准姿势。如果自己的“避险历史纪录”不良,那么唯一的有效避险就是果断离场。结构性冲击本质上就是资产价值的重估,这一过程充满了不确定性。资产价值链的环节越多,不确定性就越大。最典型的莫过于政策引导型产业,中国经济是政府强势主导的,而政策引导是以大量财政补贴为前提的。高增长时期的“政策信仰”,未必适用于当下。财政吃紧,“好钢用在刀刃上”的要求就越高,但是“刀刃”多、好钢少,“热点”快速切换,信息不对称加剧,激增的试错成本不是普通人能承受的。避险投资未必能避险,唯有彻底“苟住”才是硬道理。03特别需要提醒的是那些被误认为是消费的投资。主要指家庭教育和住房。中国家庭教育支出习惯上被视为消费,而且还是“刚需”,却忽视了人力投资的基本属性,所以一直是非理性的重灾区。“不让孩子输在起跑线上”,殊不知经济大环境才是真正的起跑线。所以,请放下满腔情怀的自我赋义,清醒地面对自己的功利算计:追逐优质教育资是为了更好的职业回报,而不是为国为民、成名成家。唯有正视自己的真实需求,才能理性面对现实。劳动力市场也同样面临“价值重估”的冲击。经济下行压力之下,高薪岗位率先消失,拼老命烧钱“鸡娃”还能不能有充分的回报,这是个家庭经济账。985、211的文凭,也领不到更高的失业补贴。缺少经济机遇的时代,身心健康会比学历的含金量更高。省点补课费,攒点买菜钱,或许能让啃老的和被啃老的都过得舒服一点。比起教育,买房的“刚需消费”显然理性不少。多地救市政策出台,全方位照顾,“刚需”并没有想象的那么“刚”。买房的都是买涨不买跌,本没有大灰狼和小白兔之分。把自己想象成祥林嫂,也不会有白马王子从天而降,不要浪费感情,还是要面对现实。图/图虫创意据说很多人还在观望,但是观景台上不复人头攒动的盛况。还有人笃信货币放水的通胀会是房市救星,可是“胀”不等于“涨”——通胀和滞胀中的房市表现并不相同。经济高增长伴随高通胀,房价普涨,中美都有过这样热闹的场景。滞胀时,房价稳中有跌,但交易量大幅萎缩,即所谓的“有价无市”,对岸的日本二十年来就是那样。到底是何种“胀”,要分辨清楚。当下买房无所谓刚需不刚需,只需想清楚买房的意义何在。在房市红火时,房地产投资是为了分享地域经济的发展红利。如今要换一个价值维度,房产的价值取决于所在地域公共服务的质量。说到底,安家不过是图个安心,所以不要太过勉强自己和自己的家人。不管自己定位是刚需还是软需,无非是衡量性价比后的量力而行。以上谈到的都是“苟”的经济准备,比经济准备更重要的是心态调整。人可以因拮据而苟活,却不能因贫困而苟且,越是日子不好过,越是要坚持善良的底线。坚持活下去,就要有活下去的价值。总之,经济不是高来高去的玄学,而是一餐一饮的日常。如果宏观和微观背离,那么请相信微观的体感。经历了十几年的高速增长,很多人都患上了“经济牛逼症”。当你觉得自己无所不能,结果一定是彻底无能。想要的什么是一回事,能实现什么则是另一回事,这就是我们每一个人都要面对的问题。▼冰川思想库招人啦!不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华阿里云能为制造业做些什么当马斯克统治推特:科技狂人的乌托邦实验“茅系溃败”,关茅台什么事?这场颁奖礼驱散“基础科学无用论”汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月8日 下午 2:19

一天送60单外卖的小哥就是你和我

从某种意义上来说,一天送60单外卖的小哥就是你和我,只不过工作内容不同而已。但压力一样大,同样害怕隔离,同样是风里来雨里去。作者:今纶山西定襄的一位外卖小哥火了。日前,定襄县新冠肺炎疫情防控办公室发布了《关于紧急寻找次密接人员及风险人群的通告》,这位小哥属于密接,他一天的行程记录也被公布了出来。观者不是感叹,就是泪目。因为他一天送了60多单外卖,只在早上花十分钟吃了一顿早餐,其余时间都没空吃饭,他一直在路上,唯一的休息就是去做核酸。早上6点20分出门,晚上11点才下班,不知道他的妈妈看到通报会怎么想,会不会伤心又担心?
11月8日 下午 2:19

阿里云能为制造业做些什么

云计算是中国制造业获取隐形知识的关键所在。未来,通过进一步的数字化赋能,这些制造业中的know-how,有可能逐渐被中国制造业揭示出来,并且快速传统,从而为中国制造业开拓出无尽的新前沿。特约撰稿丨刘远举“过去的人真笨,过去的人真难”这句话是刘慈欣的短篇小说《地火》结尾时的一句话。未来的初中生去参观煤炭博物馆,“体验”了传统煤矿下的各种困难与危险。在未来,煤炭早已不需要人工开采,初中生完全不了解传统煤矿的工作方式,被井下的各种事故、危险吓坏了,很不理解为什么会挖煤,居然采用那么原始的方式,于是在作文中写下这句话。《地火》发表于2000年,20年前,矿难还是一个经常出现的新闻。刘慈欣的小说,寄托了未来不再有矿难的愿望。01他的愿望实现得很快,科技很多时候远比想象中更快。在数字技术的赋能下,中国煤矿行业已经发生了巨大的变化。矿山里面最核心的两大诉求,一个是煤矿安全,一个是煤矿生产效率。很多时候,这两个诉求是矛盾的。过去,私营煤矿,追求生产效率,就不重视安全,一旦重视安全,生产效率就会下降。但在新的数字技术的赋能下,这两个诉求可以同时实现。2020年,八部门联合印发《关于加快煤矿智能化发展的指导意见》,其中就提到,到2021年,基本实现掘进工作面减人提效、综采工作面内少人或无人操作、井下和露天煤矿固定岗位的无人值守与远程监控;到2025年,井下重点岗位机器人作业,露天煤矿实现智能连续作业和无人化运输。这就需要煤矿智能化。采煤机在前方切割,液压支架跟着自动拉移,运输机自动推到位,支架护帮板自动收回或打出,完全无人操作。自动化背后,就涉及到复杂的数字化技术。传统中,所有的煤矿的生产都是在地下去进行的,人员和设备需要进到井下的,地下环境的复杂性导致了安全隐患。如今,通过数字化的集控中心,所有井下设备的控制和数据采集,都拿到集控中心进行。工人或工程师,就可以在集控中心去远程控制采煤机,就可以避免人员下到井下,保证人员的安全。不仅是安全的提升,当所有的数据都在集控中心中进行处理和分析,基于数据,企业就可以从人员、能耗、设备的角度去整体进行优化,提升生产效率。刘慈欣出生于六十年代的一个煤矿工人家,《地火》带有他的出身印迹,刘慈欣对井下环境的危险深有感触,曾经在采访中提到:“父亲的经历告诉我,你不可能在井下干了30年一次伤都没有受过,不可能。”现在,数字技术一定程度上,解决了这个问题。02刘慈欣作为一个工程师,其实带有工业党的色彩,他很看重制造业。比如在一次演讲中,他对互联网与制造业的关系,其实带有某种失望,他用了一句著名的话描述自己的失望:“说好的星辰大海,你却只给了我Facebook。”其实,事实并非如此。数字技术正在飞速地改变着制造业——不仅仅在煤矿行业。在电影《黑客帝国》中,尼欧与长老对话,长老说,这些城市下面的机器,在默默的运行,构成了我们生活的基础,但我们不关注它们,会忽略它们正在发生的变化。在距离杭州2000公里以外的吉林省长春市,一汽红旗携手阿里云,还有机械九院,一起为一汽红旗的新能源工厂打造了一个汽车孪生工厂。这个孪生工厂,是目前汽车行业场景覆盖最完整,数据规模最大的一个孪生工厂。通过7000个设备的数字化模型,搭建起来了汽车冲压、焊装、涂装、总装、电池5大车间。通过数字孪生,一汽红旗实现了数字化运营,不再是传统人工进行设备检查,而是利用数字孪生技术和大数据分析技术,在一些设备数据异常,或汽车出现质量故障时,实时的进行一些生产过程的还原,找到维修点,及时告诉维修技师,进行生产线的故障恢复。在这个基础上,可以进一步帮助质量部门、工艺部门找到汽车质量故障发生的一些工艺点位,进而优化工艺,提升产品的质量,最终提升工厂的运营效能。03其实,数字技术一直在不断改变着现实生产。一方面,技术创新的规律一般是“重大发明——应用——微创新——再次重大创新”,数字经济的底层IT技术也是如此。另一方面,这与制造业本身的特点也有关。制造业投资大,回收成本周期长,技术改造的周期也长。这就注定了它对新技术的采纳会慢一些。从整体上说,数字经济,最初是集中在自身领域发展,比如游戏、短视频、社交媒体这些纯信息领域。然后,数字经济开始改造服务业。相对来说,服务业不像制造业那么重,比较好改造。比如,一家餐厅,增加客户管理系统,接入外卖平台,改造成本相对较小。▲2022年云栖大会现场(图/冰川)在这个阶段出现了外卖、共享单车以及各种电商平台这些新形态。接下来,数字经济就会符合规律的与制造业结合。制造业领域的改变是困难的,有着巨大挑战的,也是相对缓慢的,这符合规律。但带来的改变是巨大的。在工业领域,1%就很了不起。因为工业具有巨大的规模,1%的改变,就会产生巨大的效益。在协鑫光伏,在引入阿里云“工业大脑”的第一年,就提高1%了良品率,从而带来上亿元的成本收益。04在工业生产中,数据有它的特殊性——设备持续生成实时数据,数据种类繁杂、数据量大、数据源头多、数据链路长。不但要存储这些数据,更重要的是,要找到数据之间的联系,要能挖掘出数据之中的有效信息。在德龙钢铁,为了提升炼钢的效率,阿里云找来一些算法工程师,研究锅炉的火焰成像。据这些算法工程师说,观察火焰可以帮助构建出一套成熟的算法模型,优化锅炉中的原材料配比和流程数据,最终——实现远程一键炼钢。听起来很不可思议,但正如著名的科幻小说家、未来学家、国际通讯卫星奠基人阿瑟·克拉克所说:“任何非常先进的技术,初看都与魔法无异”。其实,这样的例子并非孤例。2020年起,首钢迁钢与阿里云合作,打造基于AI算法的加热炉智能燃烧系统,实现加热炉温的精准控制,自动控制率达到93.5%,减少80%的人工看管时长,且生产每吨钢的能耗降低3.5%,减少碳排放2.6万吨。过去老师傅的经验,现在通过云计算、大数据、人工智能的结合,完全可以变成一套精密的数据算法。这样,一个人的经验就可以快速复制,分享给很多人。05这很可能是中国从制造大国迈向制造强国的关键密钥。人类迄今为止创造的知识分为四种形态:事实知识(Know-what):指可以直接观察、感知或以数据表现的知识,如统计、调查资料等;原理知识(Know-why):知道为什么的知识,即关于自然原理和规律方面的知识;知道怎样做的知识(Know-how),即关于做事情的技巧、诀窍等方面的知识;知道是谁的知识(Know-who),即关于谁知道和谁知道做某些事的信息。其中,know-what属于显性知识;know-how属于隐性知识,这就是所谓的那些“给你图纸你也不会做”的知识。云计算是中国制造业获取隐形知识的关键所在。未来,通过进一步的数字化赋能,这些制造业中的know-how,有可能逐渐被中国制造业揭示出来,并且快速传统,从而为中国制造业开拓出无尽的新前沿。知识无非是有组织的信息。制造业的本质是改变物质的形态、结构,这就涉及到能量、信息两个维度——能量在信息的指导下改变物质。对信息的更大范围的收集、更精确的测度、更专业、更科学的分析,意味着人类改变物质的能力的进一步提升。这就是制造业不断向前的本质科技驱动力。这就对中国制造业提炼信息、分析信息、重组信息的能力提出了更高的要求。这必然需要像阿里云这样的科技公司,深度的卷入中国制造业的发展过程,提升制造业的信息能力。从这意义上看,融合,是制造业、信息业的发展规律,也是企业的使命所在。▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图为2022年云栖大会现场,图片来源于网络*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华当马斯克统治推特:科技狂人的乌托邦实验“茅系溃败”,关茅台什么事?这场颁奖礼驱散“基础科学无用论”富士康的年轻人别慌汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月7日 上午 9:10

“茅系溃败”,关茅台什么事?

既然是价值投资,认清价值才是理性。杯弓蛇影地“茅系”、茅台分不清,可不是投资理性的表现。特约撰稿丨关不羽最近资本圈里又玩出了新概念——“茅系溃败”,不少投资小白不明就里,真以为茅台股份出了什么大事。殊不知“茅系”和茅台完全是风马牛不相及的两回事。所谓“茅系”指的是某一产业领域中的白马股企业,新能源电池有“电茅”,食用油有“油茅”,甚至小家电细分出来的扫地机器人生产商都可以自称“扫茅”。反正自称“某茅”又不要茅台股份授权,白蹭白不蹭,就成了所谓“茅系”。这种资本话术往好里说,算是良好的愿景,要是这些企业都能成长为真正的行业龙头,那当然好。可惜的是,茅台就是茅台,茅台的底蕴,“茅系”学不了。01真白马是“马坚强”大浪淘沙方显英雄本色,“茅系溃败”反而凸显了茅台在资本市场动荡期的独特优势。本轮A股动荡,源于市场预期不确定的心理冲击。经济高增长已成往事,PPT创业、讲故事圈钱的时代一去不复返了,谁都得掂量下手上的股票是真白马,还是假白马。油也“茅”,电也“茅”,万物皆可“茅”的蹭热度,说明茅台是“真香”。但是蹭来的热度终究不是原装的,“茅系”鱼龙混杂,承受不住市场心理冲击,溃败毫无悬念。假白马跌到,连累真白马。市场情绪波动的泥石流难免误伤,真白马也有灰头土脸的时候。但是,真的假不了,假的真不了。10月份跌跌不休的白酒板块,翻过月份牌就重新站起来了。正所谓“你大爷还是你大爷”,茅台就是茅台。图/图虫创意11月1日,白酒概念盘中大幅拉升,贵州茅台涨逾8%,现身沪股通十大成交活跃股,位居沪股通港资成交额第1位,港资总计成交48.55亿。净买入2.80亿,净买入额占该股当日总成交量的1.66%。强势反弹的行情持续了两天,虽还不能轻言触底,但是比起各路“茅系”的一趴到底,市场支撑不可同日而语。这样冰火两重的市场表现并不让人感到意外。越是市场预期转弱,靠“成长性”画饼的假白马就越受质疑,只有久经考验、业绩稳定的真白马才能化身“马坚强”屹立不倒。恐慌情绪也好,换仓游戏也罢,都不会无休无止。溃败的“茅系”和重新站起来的茅台,是一副清凉剂。投资市场回归理性,不是见白马就杀,而是价值投资的重塑。02“茅周期”:投机短周期VS市场长周期毋庸讳言,资本市场有投机属性,真白马也会遇到真投机。贵州茅台“宇宙第一股”的“辉煌历史”是昔日打鸡血的产物,不可复制,也不可持续。但是,“二极管思维”的捧杀转棒杀也不是成熟的投资心态。金融市场是虚拟的,却不是虚幻的。再复杂的资本故事,也离不开实体市场的真实表现。A股市场的腥风血雨,看得人胆战心惊。但是,实体的白酒市场,却是波澜不惊。中国酒业协会在10月29日发表了《从资本市场看中国白酒“价值论”》,详细罗列了白酒上市公司三季报的业绩,几乎都是两位数增长。数据面前,股市黑嘴们的“白酒下行周期论”,不攻自破。▲《从资本市场看中国白酒“价值论”》(节选)(图/截图)“白酒下行周期论”看上去很唬人,其实不值一驳。社会面的宏观消费需求当然会受宏观经济背景的影响,但细分的微观领域可不是一荣俱荣、一损俱损。时至今日,还认为喝点小酒还是所谓“奢侈型消费”,是看低了中国社会的消费水平了。社交应酬、小酌怡情等等白酒消费场景,已经是中国大众日常生活的一部分。即便不是基础消费,至少也是稳定的习惯性消费。消费习惯,是不会说消失就消失的。而且,作为成熟的产业部门,大型白酒企业经过多年的发展,早已形成了成熟的产品序列,适应不同层次的消费人群。即便是白酒之王的茅台,也在产品多元化方面做出了多种尝试。如果消费市场格局发生变化,以其雄厚的实力也不难做出相应的调整。经历过百年沧桑的茅台,环境适应能力之强是毋庸置疑的。其实,“白酒下行论”在资本市场是周期性出现的见怪不怪。资本市场素有“茅周期”之说。每轮“茅周期”都是唱衰开道,以股价“飞升”结束。2008年前后是“白酒过气论”唱衰,“专家”们声称高度酒已经过时,年轻消费群体不接受传统白酒。结果如何?不是喝茅台的都改喝拉菲了,而是年轻消费群体回归了。2013年是“白酒市场萎缩论”唱衰,理由是“八项规定”出台冲击之下白酒消费市场万劫不复。结果又如何?太阳照样升起,茅台还是一瓶难求。图/图虫创意“茅周期”不是消费市场的长周期,而是投机客瞎捣鼓的短周期。无脑唱衰和“宇宙第一股”的炒作是一个硬币的两面。翻过来倒过去,都是惦记韭菜的钱包。真实的市场长周期是稳定的,因为消费逻辑是稳定清晰。好酒就要好好喝,这才是真实的市场逻辑,没有资本市场投机的那么多弯弯绕绕。中国酒业协会另一公开发文称《中国白酒产业是充分市场化的长周期产业》,可谓一语中的。要炒作“宇宙第一股”时,说得天花乱坠,好像三五年后人人都喝茅台一般,这是资本逻辑,不是市场逻辑。要玩“茅周期”的操盘游戏时,又说得天崩地裂,好像明天茅台酒卖不动了。这是投机逻辑、投机周期。投机周期没有长周期,但是产业和市场是有长周期的。比起普通的消费品,茅台、五粮液等高端白酒更多了一个品牌价值积累的长周期,这才是核心的长期投资价值。03品牌价值,无可替代好酒要陈酿,高端酒类品牌更需要时间的淬炼,长期投入、悉心培育,才能赢得百年不衰的市场认同。稳定的市场认同,意味着稳定的消费群体。这才是茅台价值保障的深厚底蕴。而且,这种品牌价值不是一成不变的,“百年传承”在不同的时代会被赋予了不同的意义。经历了改革开放四十年的经济发展,茅台等高端白酒进入了寻常百姓的生活,这是中国经济发展成就的微观体现。高端白酒当年是只闻其名的传奇,在今天则是生活品质提升的载体,其意义已经超出了单纯的消费属性。高端白酒消费,已经不是简单的感官享受,而是幸福感的满足和表达。向往富裕繁荣的时代情感,岂能轻易舍弃?所谓消费,不只是物质生活的需求,也是心理层面的需求。如果只看到前者,是无法理解消费市场的深度,从而低估了消费市场的韧性,也低估了消费商品的品牌价值。图/图虫创意在酒类消费中,满足心理层面的消费需求是最为明显的,却也最容易被忽视。把酒类消费视为“买醉”,是真不懂喝酒者的心。“千金裘、五花马,呼儿将出换美酒”“惟有饮者留其名”,哪里是买醉那么简单?酒类消费的复杂心理因素,是穿透时空的文化现象。因此,酒类商品是人类社会最早形成品牌意识、注重品牌价值的商品。时至今日,各国酒类消费市场的竞争归根结底都是品牌价值的竞争。酒类商品的品牌价值,不是几页PPT讲故事就能搞出来的,而是长期整合了独特的自然条件、不可替代的特色工艺等等不可替代因素,还要受到市场的长期考验。这可不是初出茅庐的“茅系”们可比的。中国资本市场进入“多事之秋”,投机注水的时代过去了,现实的骨感倒逼价值投资的理性回归。“宇宙第一股”的狂热消散,对茅台、对中国投资市场都是好事。但是,轻言泡沫的恐慌也不是回归理性。既然是价值投资,认清价值才是理性。杯弓蛇影地“茅系”、茅台分不清,可不是投资理性的表现。无论资本市场刮什么风、唱什么调,都改变不了一个事实:中国只有一个贵州茅台,是好酒就要好好喝。▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图为贵州茅台酒镇,图片来源于图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华这场颁奖礼驱散“基础科学无用论”富士康的年轻人别慌我学的是“斯人”没错这些“校长”改写了古代教育史汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
11月4日 上午 10:32

这场颁奖礼,可以驱散“基础科学无用论”

无论出于何种考虑,是未来的科技应用,还是强调基础科学本体价值的“无用之用”,更重要的是丘成桐所说的那句话:“重视基础科学别停留在口头。”特约撰稿丨张明扬这几天,中国科学界的大新闻不绝于耳。11月1日,颜宁宣布辞去普利斯顿大学教职,回国任职。颜宁2007年归国时有“清华最年轻教授”之称,曾是中国科学界青春力量的代言人。11月3日,在杭州云栖大会上,15名平均年龄仅33岁的中国青年科学家,从多位院士的手中,获颁2022达摩院青橙奖,每人将得到100万元奖金及阿里巴巴全方位科研支持。这15名获奖者,是从全国135所高校院所、近500份有效申报材料中遴选出来的。“青橙奖”顾名思义,是专为发掘35岁及以下中国青年学者设立的公益性学术评选,不唯资历、不唯履历、不唯论文、不唯门第。自2018年达摩院青橙奖首次设立以来,这已是第五届,累计支持的青年科学家已有50余位,北大“韦神”
11月3日 下午 6:45

富士康的年轻人,别慌!

这背后没有什么嗜血的资本,而是一家企业正常的选择。个人看法不妨继续保持,但无需恐慌。冰川思想库特约研究员丨刘远举疫情之下的郑州富士康,备受关注。11月1日,富士康调整了挽留员工的激励政策。如果员工愿意留在港区自我隔离,将获得每人300元/天的生活补助,7天共计2100元。隔离期满后,若核酸检测结果呈阴性,可选择返岗,公司已制订各项激励措施,也可选择返乡,政府将统一组织有序返乡。如果员工正常出勤,则可以获得更高的激励。根据富士康最新政策,2022年11月1日至2022年11月30日,iDPBG郑州厂区正常出勤的全体员工,出勤补贴从现标准的100元/天提升至400元/天。11月1日至30日按累计出勤天数≥15天但
11月2日 上午 9:19

冯小刚的时代过去了,我很怀念它

有些故事还没讲完,那就算了吧。她们已经被风吹走,散落在天涯。冰川思想库研究员丨张明扬1997年平安夜,冯小刚执导的《甲方乙方》上映。这是中国大陆第一部贺岁片,也以3000万票房成为了1998年国产电影的最大发现。尽管,这一年属于《泰坦尼克号》,而中国电影总票房也连续数年徘徊在10亿元左右的深谷之中,难以自拔。这一年,中国迎来大规模下岗潮。北影厂长韩三平,也就是后来权倾中国电影圈的“韩爷”,找到低潮中的冯小刚语重心长:“你能不能拍一部反映下岗工人再就业的喜剧?”冯小刚一边婉拒,一边带出了他的电影观:“这样的题材有人看吗?不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。下岗工人是没有心情去看电影的;在岗的人又不能理解下岗人的心情。在现实中承受苦难的人,在电影里要获得解脱。”▲电影《甲方乙方》剧照(图/网络)冯小刚想拍的是王朔小说《你不是一个俗人》。冯小刚被韩三平约见的当天,他给身在美国的王朔打了电话,特别问了一句:“为了便于剧本通过,能不能在电影上不属原著作者的名字?”王朔想了想,竟也同意了,被冯小刚视作讲义气的表现。后来《甲方乙方》公映,果然没有王朔的署名,但明眼人都知道这是改编自谁的小说。直到2003年,冯小刚才在自传《我把青春献给你》中,为王朔老师“平反”。冯小刚深情回忆称:“打过的漂亮仗,无不和王朔有着千丝万缕的联系。”01《甲方乙方》的最后一句台词是葛优葛大爷念的:“1997年过去了,我很怀念它。”据说当时很多笑破肚皮一晚上的观众看到这里一愣,哭了,后来陈凯歌还当面告诉冯小刚自己是如何喜欢这句话:“最末了优子说的那句,语调也好,我听了心里咯噔一下。”。这几年,葛优的这个句式反复套用在中国各大社交媒体中,似乎2020年疫情之前的每一年,都值得“我很怀念它”。这也应了韩磊在电影中的那段插曲:“经历的不会都记起,过去的不会都忘记”。▲电影《甲方乙方》剧照(图/网络)1998年平安夜,冯小刚的《不见不散》上映,以4300万人民币拿到了1999年票房冠军。这一年,中国电影总票房仅为8.1亿,观影人次不足3亿,中国电影市场跌入谷底最深处。《不见不散》的男主角还是葛大爷,但女主角从刘蓓换成了徐帆。此时,徐帆尚是冯小刚的女友,1999年9月19日上午9点,32岁的徐帆与41岁的冯小刚领证,还是在《不见不散》这一年。▲电影《不见不散》剧照(图/网络)《不见不散》讲了一个有关润的故事。移民洛杉矶多年的北京爷们刘元(葛优)邂逅了刚到美国的北京姑娘李清(徐帆),葛优在美国混得相当一般,但似乎就靠着北京人特有的贫嘴与混不吝,逐渐打动了徐帆。电影的最后,在美事业一片大好的徐帆为了爱情,一切皆可抛,陪葛优乘上了通往北京的飞机。《不见不散》以润始,以回国报效终,倒也符合九十年代末中国人“明天会更好”的时代信心。就在《不见不散》热映的1999年,马东敏拔掉了丈夫在花园中种的所有菜,“逼着”沉溺于岁月静好的李彦宏买了一张回国创业的单程机票。02这不是冯小刚第一次拍移民题材的作品。1991年,冯小刚和郑晓龙一起执导了一部电视剧:《北京人在纽约》。这是中国第一部在境外全程拍摄的电视剧,也是冯小刚第一次做导演,可能也是冯小刚第一次去美国。上世纪九十年代初,出国热潮方兴未艾,《北京人在纽约》可能算是一部祛魅之作:姜文演的大提琴家王起明一到美国就陷入一种幻灭感,只能找到去餐馆打工的工作。但在那个时代,电视机前的中国人却无比羡慕着去美国餐馆打工的姜文,原因也很简单,那时美国餐馆洗碗工的收入比一个中国机关工作人员的收入可能要高十倍以上。▲电影《北京人在纽约》剧照(图/网络)《北京人在纽约》也留下了一段深入人心的经典台词:“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;
10月31日 上午 11:06

我学的就是“斯人”,肯定没错!

以往有些教材可能是写作了“斯人”,而后来的教材都统一改成了“是人”,所以才会有类似这种集体记忆出错的争论。冰川思想库研究员丨魏英杰昨天下午,我所在的一些微信群简直吵翻了天。为的是一句话,大家从课本里学到的孟子的那句名言,到底是“天将降大任于斯人也”还是“天将降大任于是人也”。很多人言之凿凿,分明就是“斯人”,但是也有不少人说,明明就是“是人”。来自官方的答案,人民教育出版社中学语文编辑部透露,该出版社历套教材文章一直是“故天将降大任于是人也”,从未有过“故天将降大任于斯人也”。▲人教社1982年版、1987年版、1994年版、2009年版及语文出版社2011年版语文课本(图/网络)有网友查证,从1961年开始,包括1982年、1994年、2006年等各版本人教社教材中,这句话均为“是人”,并没有出现过“斯人”。还有人检索了四库全书刻本《孟子集注》、明刻本《孟子注疏解经》等古籍,也都是写作“是人”。▲四库全书中,收录的《孟子》是“是人也”(图/网络)有人还是不信,甚至去查阅了台湾地区的教科书,也是写作“是人”。然而,网上调查显示,多达数万名网友表示自己记忆中是读作“斯人”,仅数千人投了“是人”的票。▲相关网络调查问卷(图/凤凰民调)那么,教科书中这句话到底是写作“斯人”还是“是人”呢?难道我们的时间线真的被某种神奇的力量改变了?01直到现在,我仍然坚信,我在课本上学到的是“天将降大任于斯人也”。为什么我能够如此确定呢?因为“斯人”读起来很拗口,当时还背了好多遍。还有一个小秘密是,我每次读到这句话,脑海里总是忍不住把“斯人”想成“死人”,然后自己偷着乐。有人说他问了一下身边的福建人(因为我也是福建人),从70后到90后,一致都说是“斯人”。我在办公室里问了一圈,从80后到00后,年龄大一些的都表示自己读到的是“斯”,只有95后和00后说她们读到的是“是”。所以我的理解是,以往有些教材应该是写作了“斯人”,而后来的教材都统一改成了“是人”,所以才会有类似这种争论。我记得儿子也背过这篇课文,他学到的当然是“是人”。我当时也不是很在意,因为古文本来就有很多通假字,或者经过校勘后,对某些字进行修改,这都很正常。▲从上到下分别为人教版1982年、1987年,1994年版(图/网络)问题是,现在无论是官方回复还是民间查证,都在告诉我:不对,是你记错了,教科书从来没有写成“斯人”过。按照这么说,记成“斯人”的都是个人记忆出错。而那么多人出错,又可以称为“曼德拉效应”。据说,在一项调查中,有数千人一致认为,南非总统曼德拉早在上世纪80年代就死于狱中了。有人还信誓旦旦地声称,能够清楚地记得他的丧礼场面。然而,曼德拉直至2013年才逝世。所以,这种集体记忆与事实不符的现象,就被称作“曼德拉效应”。让人毛骨悚然的是,这项调查是在2010年进行的,也就是说,曼德拉此时仍然在世。一个仍然在世的名人,被集体当作已不在人间,这自然容易被证伪。但像“斯人”还是“是人”这种争论,一时间恐怕很难争得出个所以然。02不得不承认,个人记忆确实容易出错,集体记忆好像也不总是那么靠谱。关于个人记忆,我就亲历过一桩奇事。我认识一名业内知名的记者,在数年前还与他有过一面之缘。有一次,我看他在公号上写了一篇关于我们共同认识的一位媒体人(后来转行当了律师)的文章。于是,我在微信上跟他发了一句感慨,说当时还是和这位共同的朋友一起见的面,而当时他是和这位朋友一起来参加某某人发起的一个研讨会。没想到他说,他从来没有参加过某某人发起的研讨会,至今都不认识某某人。我说,不对啊,当时你还带了另外一位哥们,是某周报的记者。他说,我完全不认识叫这个名字的人。这下把我搞懵了。我细想了一下,发现可能是我搞错了。我跟他见面,应该是跟某个在大学里教书的朋友有关。那次,这位大学的朋友说,能不能带一个朋友一起参加饭局。没想到他又说,我跟这位大学的朋友是见过,但你们的饭局我没参加,估计你们吃饭的时候我已经走了。他还说,走的那天大雨倾盆,拦不到车,还是一个交警帮我拦了一辆出租车,差点误了飞机。见他连细节都记得如此清楚,我更加迷糊了。我说不对啊,那我怎么记得我跟你见过面?他说,我们肯定见过面啊,但我认识你是通过我的大学同学(我的一位报社同事),我还去过你们报社。这下我脑子彻底凌乱了,我真的不记得他和我的同事是大学同学,更不记得是我的同事带他来认识我的,更别提我是和同事跟他一起吃饭的。这次对话,就这么在彼此尴尬中结束了。隔了两个月,他突然发了一段文字给我,上面写到,我做东请上面提到的那位大学朋友吃饭,他应约蹭饭。他说,翻阅旧稿,看到了这么一段,哈哈哈。也就说,我俩见面的准确版本,确实是那位大学朋友参加饭局时带上了他。但如果没有这段文字记录,恐怕我和他至今仍无法确定,到底我们是怎么见的面。事实上,不光我刚开始的记忆有误,他的记忆也出错了。03不过,我要指出的是,许多人的个人记忆出错,并不直接等于集体记忆出错。“曼德拉效应”之所以存在,是因为这部分人的记忆,没有经过事实和逻辑的检验。换句话说,一个人乃至一部分人的个体记忆有误,这是正常现象,但一件事情要想遮蔽所有人,其实还是挺难的。比如古代记录君王言行的起居注、实录,经常会被人为篡改,但这也只能欺瞒一时,在后世的考证下,许多事实还是能够得以还原。当然,那时候由于缺少公共记录,史实确实难以探求。到了如今,要像《一九八四》里那样,通过篡改报道和记录来遮蔽真相,那几乎是不可能的了。我上面提到的跟朋友见面的例子,在生活中可能并不少见。实际上,要想搞清楚也不难,只要去问问我们提到的人,互相核查一下,相信很快就可以排除记忆偏差的地方。至于教材里关于孟子的那句名言,为什么有那么多人记成“斯人”,我相信也不会是无缘无故的。有人拿人教版教材和古书来证明“是人”才是正确的,这其实仍然不够周延。▲《中国广播》2006(6),76页(图/网络)实际上,这事情还存在着不止一种其他可能。比如,是不是有些地方的教材(不是人教版)确实出现过“斯人”的用法。又或者,“斯人”的用法并非出自教材,而是在其他常见读物之中,只是因为太常见了,所以被许多人误认为是教材上这么写的。这样的话,那么在人教版教材里找答案,从一开头就错了。问题的重点,还不在于“斯人”和“是人”到底哪个才是正确答案。这不重要。重要的是,为什么那么多人都如此笃信,自己读到的版本是“斯人”。这就颇堪玩味了。由此引申的一个问题是,是不是只要有足够的数量,就可以断言某事为真,或者断言为假?那么,客观事实如何判断,真相又如何确立?……这些烧脑的问题,留待有心人去想了。现在我只想问:那么,到底是“斯人”还是“是人”呀?!▼著名明史专家黄仁宇耗时七年写成《万历十五年》该书以1587年为关节点在历史的脉络中延伸从政治、经济、军事等各个方面的历史大事与人物着手记叙了明朝中晚期的种种社会矛盾和开始走向衰败的迹象冰川书友会收录了这本书通过对《万历十五年》的解读相信我们能对明史有一个更深入的了解同时也能站在一个独特的视角对真实的历史人物有一个更加透彻的理解▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源于上游新闻*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华没有资本哪来诗和远方这份狗屁工作还得干鹤岗是“精神上”的北上广再见特拉斯汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月28日 上午 11:00

这些伟大的“校长”,改写了古代教育史

要成就一所好的学校,可能需要有很多软硬件方便的条件,但归根结底取决于有没有一个好的校长。冰川思想库研究员丨陈季冰我一个复旦大学历史系的师兄最近出了本新书,今年国庆长假中,我被邀请到这本新书的读者见面会上与他对谈。期间,一位读者问了个问题,大意是现在的读书与我们那个时候的读书有什么不同?我的那位师兄说了一大通现在各方面条件多好多好、莘莘学子务必要珍惜……云云。我以自己一贯的不识时务插了句:现在读书,啥都比过去好,但就欠缺了一样东西:好的老师少了。当然我并没有责怪任何人的意思,我自己也早就到了当别人老师的时候。实话说,我自己也不是一个称职的好老师。其实我当时还想说一句的:好的学生也少了。当我很有感触地把上面这段话发在朋友圈后不久,便受到了另一位复旦大学中文系师兄的留言:关键是好的校长少了!诚哉斯言!要成就一所好的学校,可能需要有很多软硬件方便的条件,但归根结底取决于有没有一个好的校长。01如今有人如果去长沙,但凡读过一点书的,当地人给他的观光建议中,一定不会漏掉岳麓书院。而它那扇不算雄阔的大门上高挂了几百年的“惟楚有才,于斯为盛”两行大字,也成了三湘大地上所有人充满骄傲的自我认同。图/图虫创意按正史记载,岳麓书院是时任潭州知州的朱洞在宋太祖开宝九年(976)所创建。但从南宋淳祐年间岳麓书院副山长欧阳守道的记述看,岳麓书院的起源似乎更早。这里原来也是一座佛寺,建于唐玄宗开元间。到唐末五代时,有两个僧人深感“湖南偏僻,风化陵夷……,思见儒者之道”(欧阳守道:《赠了敬序》),于是辟出地方,建造房舍,请来儒生士大夫,并让自己的徒弟从京城买来书籍经典,在这里讲学,以图更化当地民风。朱洞任潭州太守时,将二僧所办的学舍建成了一家正式的书院。但当时的书院规模很有限,仅有讲堂五间,斋舍五十二间。而且朱洞离任后,书院因为得不到地方的支持,很快又衰败下去。宋真宗咸平二年(999),当时的潭州太守李允二度扩建书院。据说,真宗那段时间也曾赐书于书院,并且同意书院进一步扩大规模,在湘江西岸别建湘西书院。(朱汉民、邓洪波:《岳麓书院史》。)但岳麓书院真正崭露头角,是在周式主持的时候,他也是岳麓书院史上第一位留下姓名的山长。大中祥符元年(1008),周式得到时任知州刘师道的支持,第三次扩建该岳麓书院。在他的努力下,书院进入了它在整个北宋时期的高光时刻。周式的办学事迹甚至传到了真宗那里。大中祥符八年(1015),真宗亲自召见周式,不但大加嘉许,还授他国子监主簿,令其留在朝廷,为国家办教育。北宋初年朝廷曾以嘉许、颁额、赐书、拨田的方式对不少民间书院表示过支持,但官家亲自接见书院山长,还对他封官许爵,这样的至高礼遇,唯有岳麓书院享受过。而且,不像离开封很近的应天府书院和嵩阳书院,偏远湘江畔的岳麓书院远离当时的政治中心,由此可见,周式时期的岳麓书院一定办得风生水起,享誉海内,不是一般的成功。不料周式对留在真宗身边当官并无兴趣,他一心只想回去继续执掌书院,无论真宗怎样恳请,他都坚辞不就。真宗无奈之余,深深感动于他的执着兴教之心,乃向周式赠对衣鞍马和内府书籍,还自己亲书“岳麓书院”之额赐给他。今天书院内还存有一块“岳麓书院”刻石,刻于明代,就是宋真宗当年的手迹(《岳麓书院名人传》第3-4页,陈谷嘉主编,湖南大学出版社1988年8月第1版。)。02在整个北宋,岳麓书院都要比后世号称“天下第一书院”白鹿洞书院兴旺和持久得多,“靖康之难”时因金兵南侵而毁于战火。其时,程颢、程颐兄弟的高足胡安国携自己的两个儿子胡寅、胡宏隐居“优游衡山之阳”,聚徒讲学(《宋元学案》)。“湖湘学派”的创立者、人称“五峰先生”的胡宏是一位知名道学家,素为朱熹称道和敬重。胡宏初荫补石承务郎,不调。图/图虫创意秦桧当国时,留意于“故家子弟”,因胡宏是大名鼎鼎的太学博士胡安国之子,便让当时有官再身的胡宏长兄胡寅写信劝他做官,胡宏连信也不回。后来胡宏是这么回答其兄的:“正恐其召,故示之以不可召耳。”秦桧虽很不高兴,但也拿他没办法。胡宏在《与秦桧之书》中说,功名利禄是他“志学以来所不愿也”,并自我剖白说:“杰然自立,志气充塞乎天地,临大节而不可夺,有道德足以赞时,有事业足以拨乱,进退自得,风不能靡,波不能流,身虽死矣而凛凛然长有生气如在人间者。”(《五峰集》卷二。)秦桧去世后,朝廷闻其忠,再次征召他,但他仍称病不出。胡宏后迁居湖南衡山,隐居于此二十余年,卒于此。然而就是这样一个品格高洁的人,为了恢复岳麓书院,却曾不惜主动投书秦桧,自求出任山长。未果。胡宏无意仕途,志在学术。他曾自述说:“道学衰微,风教大颓,吾徒当以死自担。”(《宋元学案》卷四十二《五峰学案》。)他几十年潜心学术,以“为学是终身事”,尽了毕生精力。后来闻名天下的“湖湘学派”是理学中的一个重要学派,其主要创始人正是胡宏。全祖望在《宋元学案》中称胡宏,“卒开湖湘之学统”。03又过了许多年,宋孝宗乾道元年(1165),时任荆湖南路安抚使刘珙下令重建岳麓书院,耗时不到一年就建成。刘珙一生重儒,与朱熹、张栻等学者交往密切。(《岳麓书院名人传》第5页,陈谷嘉主编,湖南大学出版社1988年8月第1版。)书院建成后,刘珙马上请来张栻主持教务。张栻是抗金名将、后来又成“中兴名相”的南宋初年杰出政治家张浚之子,也是一位著名理学家,与朱熹、吕祖谦一起并称“东南三贤”。绍兴末,张栻曾追随胡宏求学,在应邀主持岳麓书院之前,他还在长沙城内妙高峰下创建城南书院。朱熹在刘珙去世后为他写的行状中赞誉说:“潭州故有岳麓书院,公(刘珙)一新之,养士数十人,属张栻时往游焉,与论《大学》次第,以开学者于公私义利之间,闻者风动。”(朱熹:《观文殿学士刘珙行状》。)在张栻领导下,岳麓书院迎来了周式兴教150年以后的第二个高峰。一时群贤毕至,人文荟萃,从学者遍及东南各路,人数达千人之多。这是岳麓书院有史以来从未有过的盛况,同时也奠定了“湖湘学派”的坚实根基。▲福建武夷山市五夫镇为朱熹故里(图/图虫创意)乾道三年(1167)八月,朱熹携弟子范伯崇等一起从福建崇安出发,行程三千里,于九月上旬抵达刚刚重建的长沙岳麓书院,访问它当时的主事、也是他的挚友张栻。朱熹在岳麓书院留止两月,就“中和”、“太极”、“察识持养”等哲学问题与张栻展开了一场公开的讨论讲学,史称“朱张会讲”。期间针对有些主题,如“中庸之义”,两人论辩三昼夜不辍,听者多至千人。“会讲”结束后,张栻偕朱熹、林用中同游南岳,留下唱和诗149首,其中有一首朱张二人的联句,淋漓尽致地抒发了两位杰出理学家的高邈学术理想和深沉现实关怀:泛舟长沙渚,振策湘山岑。(晦庵)烟云眇变化,宇宙穷高深。(敬夫)怀古壮士志,忧时君子心。(敬夫)寄言尘中客,莽苍谁能寻。(晦庵)——朱熹、张栻:《登岳麓赫曦台联句》“朱张会讲”成为岳麓书院历史上的一桩千古盛事,也奠定了岳麓书院和“湖湘学派”在教育界和学术界的坚实地位。诚如元代理学家吴澄在《重建岳麓书院记》中所所言:“自此之后,岳麓之为岳麓,非前之岳麓矣!地以人而重也。”此后的元、明、清三代,岳麓书院虽几经兴废,但始终是天下最著名的书院之一。张栻是胡宏之高足,他主教岳麓,广收门徒,奠定了湖湘学派的基石。岳麓书院在南宋时的兴盛,与湖湘学的发展是紧密联系在一起的。可惜后来张栻迁官别处,尤其是他去世后,岳麓书院不复往日景气,“比年以来,师道陵夷,讲论废息士气不振,议者惜之”。(朱熹:《潭州委教授措置岳麓书院牒》。)绍熙五年(1194)初,朱熹奉召出任荆湖南路安抚使兼知潭州。他到任第一件事就是更建岳麓书院,并经常去书院亲自执教、督课、检查。(《朱子语类》卷一〇六。)自此以后,岳麓书院便从“湖湘学派”的学术研究和传播中心,渐渐变成了荆楚大地学术和教育的一座千年标杆。04相比岳麓书院,白鹿洞书院的重建要困难得多,几乎就是赖朱熹一人之力完成的。淳熙五年(1178),朱熹受诏知南康军。到任后,他上庐山瞻仰史上鼎鼎大名的白鹿洞,看到的是满目荒草,一篇凄凉,而当地的佛道寺观却香火繁盛。这让一生以原道崇儒、力排释老为己任的朱熹愤愤不平。于是他上书朝廷,并给自己的几个上司和同僚写信,请求修复白鹿洞书院,但没有得到什么积极回应,一些人还觉得他的想法荒诞不经。说起来也难怪,那个时候距离白鹿洞书院之毁已经120多年,都过去五六代人了。就好像今天有人突然提出要重建和恢复一个戊戌变法时代的事物,不被当作脑子有问题才怪呢!但朱熹是个百折不挠的人,得不到朝廷和上级的支持,他就决定自己干。淳熙六年(1179)十月,在白鹿洞书堂被毁整整125年后,朱熹开始募资动工,用了半年时间,在当年旧址上建起了二十多间房舍,随后招来了十几个学生。第二年,也就是淳熙七年(1180)三月,白鹿洞书院重新开门讲学,作为地方长官的朱熹亲自主持开讲。这是中国教育史上的一个闪亮时刻。图/图虫创意朱熹一生都跟书院分不开,他一生的大部分时间都穿行于八闽大地的崇山峻岭之间,兴校办学。其中他亲手创办的书院总计有四家,分别是寒泉精舍、云谷晦庵草堂、崇安武夷精舍和考亭书院,这最后一家也是朱熹的终老之地。考亭书院初名竹林精舍,绍熙五年(1194),朱熹将竹林精舍扩建,而后更名沧洲精舍。到淳祐四年(1244),对理学推崇备至的宋理宗将其更名为考亭书院,而后这个名称一直沿用到了今天。正是在沧洲精舍,他培养出了蔡元定、黄榦、蔡沈、刘焓、真德秀、陈淳等一大批出色的弟子,他们后来都成为了中国儒学史上举足轻重的人物。考亭书院也因此被后世称为“南闽阙里”。“阙里”,是孔子在曲阜的教学之地,可见考亭书院在世人心目中的地位。(《书院寻踪(下)》第394页。韦力著。上海人民出版社2020年6月第1版。)05南宋学术正是以这些书院为依托,逐渐形成了相互竞争而又大体上友好共存的众多不同流派。其荦荦大端者,有朱熹集大成的“理学”、陆九渊兄弟独创的“心学”、吕祖谦领导的“婺学”(又称“金华学派”)、张栻领衔的“湖湘学派”,以及叶适集大成的“永嘉学派”等等,一时百花齐放,也奠定了后来几百年里中国学术的基本格局和走向。这其中着力最甚、成就最大、对后世影响也最深远的,无疑是一代理学宗师朱熹。他不仅兴复了白鹿洞书院,更建了岳麓书院,而且还在这几十年间先后创办了云谷、寒泉、武夷、竹林诸精舍和书院。他还奔波于全国各大书院间,传播自己的思想,同时也利用自己在文化学术界的巨大影响力提升了这些书院在当时的地位。他曾为许多书院题词、作记,以及留居讲学。据今人研究,朱子一生与24所书院有过关系。(赖功欧:《书院教育的“对话精神”及其对人格形成的影响——兼论朱子教育思想的自然特性》,《中国书院》第197页,朱汉民、李弘祺主编,湖南教育出版社1997年11月第1版。)例如,古老的石鼓书院之所以在南宋后依然广为人知,一个重要原因正是张栻曾在此讲过学。但更重要的是,朱熹曾应时任衡州提刑宋若水之请,写过一篇流传很广的《石鼓书院记》,让它美名远扬。“熹登第五十年,仕于外者仅九考,立朝才四十日”(《宋史·朱熹传》)。虽然朱熹一辈子做官的时间很短,他自己也不喜欢官场,像前述绍熙五年(1194)到任荆湖南路安抚使,便是朱熹连续两次力辞不就,后时经任宰相留正竭力推荐,他才勉强同意的。但只要在任何地方为官,他在任上所做的最重要的事一定是兴学办教。他把自己的一生奉献给了教育和学术事业。06除了这些伟大人物筚路蓝缕、呕心沥血,书院在南宋时所以能遍地开花,实赖各州县官府的大力支持。甚至可以说,如果没有州县官府在其中付出的努力,就不可能有南宋书院的一时盛况。▲朱熹像(图/网络)当然,这本身又是以杨时、朱熹、吕祖谦、张栻、陆九渊等为代表的道学家群体持之以恒教书诲人的重要成果之一,许多地方官员往往都出自他们门下。到南宋后期,甚至出现了“其为太守,为监司,必须建立书院,立诸贤之祠,或刊注《四书》……”(周密:《癸辛杂识续集》卷下“道学”)的官场风气和社会风尚。不然的话,这些太守、监司就会被官场同僚看轻、遭一方士人恶评。宋宁宗庆元元年(1195年),权相韩侘胄执政后不久,南宋书院的发展因此进入了一段低沉期。庆元六年(1200年)春天,朱熹离世。未几,“开禧北伐”失败,韩侘胄伏诛,另一位亲近理学的权相史弥远开始当政,史称“嘉定更化”。理学也从被抑制变为香饽饽,备受朝野推崇,理学家们创立的书院也随之荣宠备至。南宋书院建设由此进入高潮期,程朱理学君临天下的时代拉开了帷幕。▼这里推荐《一个时代的斯文》中国近代史上最为艰难的阶段有这么一位校长要了解清华,不能不读他要明白中国教育,不能不读他他就是清华校长梅贻琦读懂《一个时代的斯文》就读懂了一个时代点击小程序,立即购买▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源于图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华没有资本哪来诗和远方这份狗屁工作还得干鹤岗是“精神上”的北上广再见特拉斯汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月28日 上午 11:00

没有资本的“玷污”,哪有什么诗和远方

旅游产业是重资产投资的烧钱大户。如果没有资本,就没有“诗和远方”,只有遥不可及的远方。冰川思想库研究员丨关不羽肉身困在防疫中,只能看看各路UP主的作品“眼游”。看到一张张年轻的面孔,作老气横秋状感慨什么“没有被资本玷污”,就觉得好笑。没有资本的运作,“诗和远方”和你有什么关系?01旅游产业是重资产投资的烧钱大户。如果没有资本,就没有“诗和远方”,只有遥不可及的远方。当代徐霞客可不是当年徐霞客,离开了高速、高铁,能走多远?中国北方平原的高速公路造价为每公里3000万元,丘陵山区要达到每公里5000万元。高原地区就更没谱了,1个亿投下去也未必够。但和高铁比,高速就是个“弟弟”,起步就是每公里1.5个亿。“诗和远方”们或许会说,那都是国家投的基建,不是“万恶的资本”。嗯,地主家傻儿子都知道一日三餐都是谷仓里自己长出来的。基建投资的钱也不是天上掉下来的,不是温铁军们口吐莲花变出了来的,归根结底都得从市场主体大大小小的资本庄稼地里刨出来。图/图虫创意小的更不用说了,旅游UP主们拿着的专业、非专业设备,哪一件不是资本的产物?最后放到平台上来炫,平台何尝不是资本的产物?“诗和远方”们真当自己是“资本受害者”,那是入戏太深了。“诗和远方”的自然主义幻想,是一种现代病。每个小资的心目中都有自己的《瓦尔登湖》,可是现实中的瓦尔登湖是一个当地度假区,梭罗的湖畔木屋距离村镇并不远,步行可及。梭罗几乎每天都要到村里去。梭罗倒是没有“受资本玷污”,不事营生。但他也不是什么自给自足的孤独隐士,而有啃老嫌疑。梭罗的母亲居住地与他的木屋也不过两英里,梭罗经常回家,带回来大量的糕点和食物。这世上没有远离尘世的瓦尔登湖。人就是尘世,人在哪里,尘世就在哪里。而尘世,就免不了沾点资本的光。马金瑜老师还没有逃离“诗和远方”时,也得和所谓的康巴汉子开网店卖货。和李佳琦们唯一的不同,那就是马老师的货永远在路上。人生在世,不免幻想和做梦。但是,把幻想当真了,那就是噩梦了。“诗和远方”的虔诚信徒真要践行信仰的洁癖,那就请彻底退出公共生活,不要占一点公共服务的便宜,更不能使用资本的产物。连打火机也不能用,因为大部分打火机都是温州小老板们的“血汗工厂”出品。只有钻木取火,才是纯自然的。如果做不到,那就请回到现实。离不开资本,那就好好谈资本。资本能做什么,利弊何在,因何生弊,都可以谈。02中国当代旅游产业的起点很低,低得可悲又可笑。改革开放前有旅游,但不是产业。主要是两种,一种是根据不同机构、不同级别的配套“待遇”。另一种就是出差时蹭一下。不是产业,当然也不是消费,也没有“资本逐利”,就是温铁军那代人至今念念不忘的“免费福利”。但是和所有的免费福利一样,是高度稀缺的。以人民大学二级教授的崇高身份,温铁军们有资格怀念那份免费福利,但是大多数人就别想了。够得上这种“福利”下限的是国企工人和机关普通职员——今天的“小资们”不要有错误的代入感,当年的工人和小职员可不是哪儿哪儿都是的“社会底层”。按照当年十亿人口八亿农民的人口结构比例,今天的“诗和远方”们多半是没有这个资格的。被“万恶的资本”玷污之前,“诗和远方”对大部分中国人而言,是遥不可及的奢望。没有资本逐利,什么都是稀缺的,都得按照社会身份分配的。就算你有钱,也轮不到你——有钱也开不出一大堆介绍信。直到改开后,各种出行管制放松,普通人的日子也开始过得富裕起来了。旅游消费的需求也开始井喷,产业发展有了起点。浙江是民间资本进入旅游产业的“龙兴之地”。长三角经济发达地区的经济基础比较好,改革开放后资本积累和消费市场成长都比较快。浙江在长三角算是旅游资源丰富的,而且浙江人的经营意识也强于上海、江苏,“脑子活络”是公认的。于是,上世纪八九十年代,浙江旅游产业的星星之火就这么燎起来了。图/图虫创意那可真是星星之火,一点也不壮美,甚至可以说是猥琐。充其量算是村级资本运作。大致的模式是这样的:某个商人到某村的风景不错的,向村里承包。投一点最基础的基建,诸如简陋的交通服务配套,唯一必不可缺的是收费站。捣鼓一番后简单包装推广,就是个旅游项目。这种模式在浙西山区特别盛行,因为浙西山水秀丽但经济落后,投资门槛比较低,同时也因为“山高皇帝远”,操作起来比较方便。后一点尤为重要。改开初期的这类“资本运作”今天看来微不足道,但按照当时的种种规定去衡量,都是违规的。中国的民间资本运作,在诞生之时起就是在夹缝中成长起来的,所谓“原罪”就是这么来的。倒查若干年,各个都有“罪”。但好山好水无人问津,出不去也进不来,当然也不会“国有资产流失”,却是纯洁的、无罪的。03毋庸讳言,旅游产业发展初期的“猥琐发育”确实吃相难看,称之为“乱相”不为过。从无到有的混沌初开,哪来什么整整齐齐?最基本的市场观念也要从头培育,很多乱相就是观念扭曲的产物。比如最经典的“零团费”。2000年前后勃兴,闹了十多年,真可谓阴魂不散。这算不算资本作恶呢?真正称得上资本的正规企业避之唯恐不及,打游击的黑导游、黑机构乐此不疲。同样乐此不疲的还有那些“受害者”。“零团费”兴起时,社会舆论普遍同情零团费的受害者。吃住行玩一无是处,还要和导游斗智斗勇,小则破财大则伤身,能不令人同情吗?可是,闹了好几年还不消停,就同情不起来了。媒体反复讲,可就是有不信邪的。只能理解为愿打愿挨的戏码了。▲CCTV2揭露”零团费“骗局(图/截图)一分价钱一分货,只有错买的没有错卖的,这是最基本的市场常识了。但是,这样的常识在我们的一两代人中却是普遍缺失的,“零团费”主要消费群体的老年人。长期共同贫困的生活经验,和对“免费”的偏执追求,让他们养成了高度扭曲的价格敏感,失去了正常的风险意识。他们的“旅游”很难算得上正常的消费,却是在零和博弈中玩心跳的感觉。其实,就算和导游斗智斗勇胜出又如何?付出的精力和时间,也是白白损失。中国社会的市场观念低起点,造成了很多的“特色问题”,贻害至今。这不是单方面的“资本作恶”,而是时代的断层造成的普遍恶。零团费的黑导游和当年的中老年受害者,其实是统一生态的产物。这只有靠市场生态的充分发育才能逐步解决。市场的问题从来都是“在游泳中学会游泳”,所有市场活动的参与者都是如此。而资本,就是市场泳池里的水,呛水确实不舒服,但是没有水还游个啥?04没有资本的进入就没有繁荣的市场,没有繁荣的市场就不会有规范的市场。中国旅游产业的评价版图就是活生生的证明。“诗和远方”们一面骂着“资本作恶”、“资本玷污”,一面感慨“某某地的风景真好,但是和服务配套和沿海地区比不了”。他们竟然没有意识到,比不了不是因为沿海地区没有被“资本玷污”,而是因为资本富集度、市场发育度比不了。如今浙西地区的丘陵风光在见过世面的中国游客眼中肯定算不上惊艳,但是市场规范、服务配套的产业环境依然具备市场吸引力。产品丰富、市场细分,老年农家乐、亲子游、休闲徒步等等,都能各取所需。这些年轻的“诗和远方”,没有从前辈的痛苦经历中学到什么教训,却继承了歪曲的市场观念。他们的愤世嫉俗,比前辈们更多了几分矫情。资本可没有阻止他们的“诗和远方”,这个恶是资本做不了的。中国旅游产业也没有想象中的暴利,实际情况恰恰相反,中国旅游业的整体盈利水平是极低的,甚至是负的。这已经成了困扰中国旅游产业发展的严重问题。以民企可以普遍参与和投资的人造景区,即各类主题乐园、演艺业为例,疫情前业内公认的经营状况是:7亏2平1赚,即70%亏损、20%基本持平,仅有10%的企业盈利。A股的文旅板块长期惨淡的财报,也可以作为佐证。▲2022年上半年上市旅企大面积亏损,47家公司中有38家亏损,占比80.85%(图/新旅界)而这还不是中国旅游产业盈利状况糟糕的主要原因。亏损更厉害的是地方政府的文旅投资,虽然绝大部分优质的旅游资源都掌握在他们手中,但是成功盈利的项目十无其一。而地方政府垄断旅游资源的市场环境,也成了“资本作恶”的诱因。错误的规划立项不可能招凤引凰,只会吸引苍蝇嗡嗡。权力和资本之间的联姻,从来都不会生出龙种。大量一哄而上的文旅项目都以烂尾收场,浪费了好山好水,坑了地方经济,却有人大发其财。这是资本作恶,但恶的根源是产权空白的“公地危机”。那些轰轰烈烈的大项目,底色还不如当年浙西的“村级项目”,因为它们诞生伊始,就注定没有市场成长的空间。“诗和远方”们如果真有爆棚的正义感和道德洁癖,那就从云端走下来,而不是以反资本的姿势迎合流量,那就不要轻言“资本作恶”,而是拨冗了解一下人间真相。三农专家温老师怀念他们的黄金时代,连旅游都是特权的黄金时代只属于少数人。他们有理由怀念,但我们没有,虚伪的天堂从来只属于极少数人。天堂里或许没有资本,但是人间没有天堂。资本在人间,不会让天堂更近一点,却能让地狱远一点。▼李清照有没有财产权?能不能跟她丈夫提离婚?邻居能不能告发潘金莲与西门庆通奸?武大郎死后潘金莲能不能自主改嫁?本周五(10月28号)晚上20:00冰川思想库研究员张明扬对话作家吴钩聊聊“水浒里的大宋之法”朋友们记得准时观看哦直播地址:冰川思享号视频号(也可扫描海报中二维码预约)▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源于图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华这份狗屁工作还得干鹤岗是“精神上”的北上广再见特拉斯技术贴:日军的军帽和钢盔汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月27日 下午 1:35

这份狗屁工作,50%的人还得干下去

我们用毫无意义的工作制造了许多毫无意义的内容,我们毫无意义地消耗了许多毫无意义的时间。冰川思想库研究员丨连清川有一天在群里聊天的时候,明扬突然说,如果没有手机,他的工作效率能提高三分之一。深有同感。于我可能更加极端,我大概能提高一半效率。我常常被人抱怨说,在各类群里是个资深潜水员,既不活跃,也甚少说话。我深感无力。一方面,我大约不像其他人那样,有精彩的生活和高妙的见解可以分享给别人,于是常常无话可说;另一方面,即便我奋起余勇在群里参与讨论,不多久就觉得筋疲力尽,难以为继。图/图虫创意这使我甚是难堪:到底是因为我生活过分无趣,还是人老力衰?可是我常觉得,网络社交多是无意义的应酬。但更加令我恐惧的是冲浪。常常出于冲动点开朋友圈里的一个吸引人的标题,看了两段就觉得索然无味;短视频更加可怕,往往刷了一个小时之后猛然醒悟,然后就是一阵阵空虚感与负疚感重重袭来。这些公号和视频背后,都是些真实的人啊。他们会不会知道自己所做的内容,没有任何意义,不过是骗取一些流量呢?大约多数人是知道的。于是我们完成了一场日常性的共谋:我们用毫无意义的工作制造了许多毫无意义的内容,我们毫无意义地消耗了许多毫无意义的时间。这些是怎么发生的?01大卫·格雷伯也问了这个问题,他写了一本书《狗屁工作:一个理论》(Bullshit
10月25日 下午 12:00

鹤岗又火了,它现在是“精神上”的北上广

一座衰败的城市,正在接纳那些在大城市打拼中被推向岸边即将搁浅的边缘人。这既让人感到温暖,又让人感到无奈,甚至还有那么一点儿幽默。冰川思想库特约撰稿丨牛角10月18日,黑龙江鹤岗。一位25岁女子称为逃离大都市,在鹤岗花1.5万元买房定居。她表示,本来准备躺平,却意外开启幸福生活。来到鹤岗后,她全款买了46平的房子,又花了不到5万元进行了全屋装修。最让她意外的是,只花1000元就请到了保姆,生活质量有了极大提升。据说,她的工作可以在线上进行,白天基本用来睡觉。阿姨晚上8点到做一顿饭给她,顺便打扫卫生收拾屋子,她自己则开始工作。目前,她十分满意自己这次移居决定。01这个新闻再一次把鹤岗拽进我们的视线。网上的舆论分成了针锋相对的两派,一派鼓励去鹤岗买房,代表人物是微博大V“留一手”。手哥写了一段很煽情的文字:20~30年后,人生失败的你,满身疲惫去鹤岗度过余生。这时你会发现,你的邻居竟然不是当地农民,而是北京被裁掉的程序员、上海开咖啡馆破产的文艺大姐、深圳搞网贷跑路的老赖。你们凑在一起有聊不完的话题和共同语言,互诉衷肠,抱团取暖。这时你会发现,鹤岗已经不是鹤岗了,它已经变成了精神上的北上广深。▲新闻中女子购置房子的窗景(图/红星新闻)还有一派反对去鹤岗买房,代表人物是微博大V“sven_shi”,他给你算了一笔账:如果单纯从投资行为来看,在鹤岗买房就是个很愚蠢的决定。之前媒体上报导过案例。一小伙看了鹤岗的宣传掏出3万买房,几个月后缺钱被迫把房子卖了,只卖了2.2万。3万买入2.2万卖出,就是吃亏了。鹤岗的房东之前也在媒体上科普过,为什么他们这边只要帮助交暖气费,房东就让房客免费住。租金是零的情况下买房真就是吃大亏。而这一回,一向自诩理性的我打算站在留一手这边。因为单纯从投资角度来看鹤岗买房的行为,让我们忽略了这套房子所蕴含的另一重价值——情绪价值。行为经济学告诉我们,人们的消费往往是非理性的,否则为什么有人会去买完全是智商税的钻石?为什么会因为一个谣言就能把超市抢空?因为这时候支配人们心理的不是理性,而是情绪,比如爱情,比如安全感。鹤岗的房子就提供了这样的情绪价值。当你在北上广深996的时候,当你满身疲惫返回逼仄的出租屋的时候,想一想在遥远的黑龙江鹤岗,还有一套宽敞明亮的房子属于自己,这太有慰藉作用了,它就像一条退路,把我们的生活托了底。▲某二手房网站发布的鹤岗低价二手房信息(图/截图)而这套房子是如此唾手可得,它便宜到你只需要少换两部苹果手机,反正苹果手机这两年也没啥创新;或者你只需要放弃一辆代步小车,反正在大城市你也抽不到或买不起牌照。可你却因此成为有房族。而与便宜交相辉映的,是鹤岗完善的配套设施。这不是一座小县城,这是一座曾经辉煌过的地级市。三甲医院、优质中学,该有的鹤岗都有。还有人说,鹤岗只适合那些可以在网上工作的人。这么说的人还是没有搞清楚鹤岗的意义,用留一手的话说:“所有人都嫌弃你的时候,遥远的东北鹤岗还有你一个温暖的家,它永远在那里静静的等待你,你买的其实是一个保险。”所以你甚至都不用去住,就当是给自己买一个心理安慰。看一年心理咨询师还要多少钱呢?鹤岗的钢筋水泥可比心理医生的谆谆开导敦实多了。02什么是鹤岗?鹤岗出身的导演耿军在一次采访中这样描述:“菜市场里什么时候买菜的人最多?晚上。因为早晨新鲜的菜最贵,经过一天的风吹日晒,晚上就降价了。”鹤岗就是菜市场的晚上。说起鹤岗,就不得不提资源的诅咒,当一座城市依靠着资源生存、发展、壮大的时候,也会随着资源消耗殆尽而衰落。▲电影《东北虎》剧照(图/网络)随之而来的是人口的流失。根据2020年第七次人口普查数据显示,鹤岗市市辖区常住人口仅为54.54万人,5年间鹤岗市区人口减少了17.12%。而流失的这部分人口,又以青壮年为主。这就让鹤岗既失去了劳动力,又失去了购房的主力军。而由此引发的连锁反应,是让政府财政入不敷出。失去了劳动力,也就失去了税源,而失去了购房者,则直接影响土地财政。然而财政的支出却并不会因此而削减,鹤岗成为了首个出现财政重整的地级市。2020年年底有这样一条新闻,鹤岗市人社局发布通告:“因鹤岗市政府实施财政重整计划,财力情况发生重大变化,决定取消公开招聘政府基层工作人员计划,敬请理解”。什么叫“财政重整”?这个词来自2016年国务院办公厅印发的《地方政府性债务风险应急处置预案》。意思就是,当一个地方财政收支矛盾突出,政府债务负担又非常严重的时候,就需要通过财政重整来度过困难期。▲2021年12月23日,鹤岗市决定取消公开招聘政府基层工作人员计划(图/网络)那么鹤岗的财政有多困难?2020年鹤岗市一般公共预算收入约为23亿元,当地一般公共预算支出为136.8亿元,年度财政缺口113.8亿元。然而可能连鹤岗人都没有想到,随着房价的下跌,鹤岗竟然成了很多漂泊者的精神家园。据说鹤岗的房产中介从过去一个月接不到几个电话到现在一天接到十几个电话。生活的无望,让城里的人拼命想逃出去,而面世界的巨大压力,又让城外的人想要躲进来。这让鹤岗看上去像一个同时打开了进水管和出水管的蓄水池,公众号作者“蹦迪班长”把这奇异的反差形容为“鹤岗悖论”。然而鹤岗以及与鹤岗相类似的城市,真的能成为大城市边缘人的托底选择吗?留一手所描述的邻里关系真的会在二三十年之后实现吗?03其实一切都是未知数,甚至很有可能,鹤岗这个精神家园只是一个短暂的梦。也许一个政策上的变化,就会让那些房子变成烫手山芋。鹤岗所面临的状况并不是特例,如果放在日本,事情会更离奇。很多时候,我们都可以把日本看作是我们的“前车之鉴”,它曾经发生的,是我们正在发生的。而它正在发生的,则是我们将要发生的。高仓健演过一部电影《铁道员》,故事的背景,就是一座因为煤矿资源耗尽而彻底衰落的小城。因为已经没有了住户,所以高仓健工作的这个车站即将被取消。这座小城即将消失。▲电影《铁道员》剧照(图/网络)这部电影反映了日本的现状,日本有一本书叫做《负动产时代》,里面就说在日本的有些地区,你买房不但不用给钱,原来的房主还会倒贴钱给你,房子已经完全沦为负资产。之所以出现这种情况,是因为日本的房产政策和我们不同,业主需要日常缴纳资产税,也就是我们所说的房产税。可当一个地方彻底衰落之后,房产税就让房子变成了一个“赔钱货”。以至于原来的业主宁愿赔钱也要把房子送出去。这种现象也发生在美国的铁锈地带,比如底特律的某些地区,购房只需要一美元。但你买过来的其实是负担,因为你不仅要补齐原房主拖欠的房产税和物业费,还要继续把这笔钱缴纳下去。如今中国房产税的推行仍然没有明确时间表,但这似乎又是大势所趋。到那个时候,恐怕一夕之间,这个遥远的精神家园就会变成负资产。所以没有人知道这个梦想会维持多久。当然我们可以不理睬未来,仅仅关注当下。当下,一座衰败的城市,正在接纳那些在大城市打拼中被推向岸边即将搁浅的边缘人。这既让人感到温暖,又让人感到无奈,甚至还有那么一点儿幽默。而导演耿军,也正在用他的镜头拍下这种悖论,成为东北文艺复兴的一部分:“这些影像会很有意义,把我们的生活中的奋斗,乏味,无力,挣扎和人性中的美好和微弱的凶恶都记录下来,把这个变化的时代带给我们的机遇和阻碍,把适者生存和不适者的无奈隐忍都一股脑地用影像呈现出来。”资料来源:《南风窗》(2022年03期):鹤岗的另外一种文艺表达《商界》(月刊2022年第2期):鹤岗悖论▼这里推荐一本《负动产时代》《朝日新闻》采访组直击日本国民热议话题首度无死角公开海量触目惊心的真实案例、第一手资料深挖“土地神话”为什么成了“负动产深渊”追问政策滞后和相关部门的疏忽点击小程序,立即购买▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源于图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华再见特拉斯技术贴:日军的军帽和钢盔怀念那个没有智能手机的时代李宁这次有点冤汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月24日 下午 3:05

再见特拉斯,撒切尔夫人你学不会

特拉斯显然在牛津没学到什么真东西,学到的话就知道在这种情况下贸然进行减税发债,是不可能被资本市场认同的。冰川思想库特约撰稿丨老凤1974这哥们说的要笑死我了。他说他儿子经历了四个财政大臣、三个内政部长、两个首相和两个国王,而他的儿子才四个月大。▲网友就英国首相辞职一事发表评论(图/截图)没错,这四个月英国政坛经历了无以伦比的动荡,可能在未来的英国史上要把这段时间特别冠名,比如叫秋冬震荡。01刚刚,10月20日,英国首相伊丽莎白·特拉斯发表辞职声明,宣布辞去英国保守党党魁的职务。而这也意味着特拉斯短暂的首相之旅宣告结束,成为二战后任职时间最短的英国首相。自从9月5日正式成为首相,到辞去党魁职务,特拉斯只在任45天,而在这45天里她并没有闲着,有人对她任职45天做出了以下评价:她在一个月之内送走了女王,以及英镑、财政大臣和保守党……▲英国国王查尔斯会见特拉斯(图/PA)确实,在这一个多月里,英镑经历了大幅下跌,在金融市场上的借债计划也遭到了无情拒绝,从而导致整个英国金融系统剧烈震荡,连最保险的养老金都受到了波及,经济摇摇欲坠。那么,特拉斯做了什么导致了这些后果呢?可能她太崇拜撒切尔夫人了,处处向撒切尔学习,连她的衣着和演说时的表情,都有铁娘子的影子。我对此的评价只有一句话:画虎不成反类犬。02特拉斯做了一个形似保守党魁应该出台的经济振兴方案。我说的是形似,只是样子像。她的方案是,减税+扩大政府投资。说她是形似,减税这个部分是自由经济派喜欢做的事,但扩大政府开支并不是。你要减税很好,减税等于扩大了民间的消费动力和投资潜力,但政府不减少开支,依然要做那些完全没有效率,甚至扭曲市场的投资以及发放福利,那能怎么办?只能通过借债来完成这种矛盾的经济政策。道理很简单:财政支出=财政收入+新增债务图/网络这不是什么新鲜打法,这是2008年全球金融危机之后,许多国家经常选择的打法。但这跟撒切尔夫人有什么关系?撒切尔夫人当年的经济政策,不仅减税,也坚决减支。当年的英国,也经历了跟其他欧洲国家一样的经济难题,首先是退休金问题:战后婴儿潮时期出生的一代人,已经步入中年。他们是欧洲有史以来人口最多、生活条件最优越、寿命最长的一代人。他们一旦进入退休年龄,就成了纯消耗者。从丘吉尔到希斯,没人敢动英国人这块蛋糕,虽然首相们都知道问题所在,但谁碰谁完蛋。直到卡拉汉上台,才搞了一些改革。当年的工党领袖卡拉汉搞的也是减税减支的计划。但立刻就被生活水平下降的工人们反对,1979年卡拉汉在大规模罢工示威中下台,铁娘子撒切尔上台。撒切尔上台后,手腕高超,态度强硬,政策坚决,所有的矛头都指向那些无效的政府投资,在给社会减负的同时,也毫不犹豫的砍掉那些臃肿的英式国有企业。1984年,撒切尔坚决关闭了国营的亏损煤矿,还停掉了对煤矿业的政府补贴,遭到了全国矿业工会的激烈反抗。在这场对抗中,撒切尔态度坚决,强行压平了抗议。由于淘汰了一批亏损企业,重组了产业联盟,企业竞争力和生产效率大大提高,经济利润显著增长。出售国有资产的巨额收入,也充盈了国库。在撒切尔执政期间,英国经济摆脱了泥潭,走上了健康上升的道路。所以你看,特拉斯和撒切尔的差别,绝对不是那一点表面上的模仿能弥补和掩盖的。03当然,这也许不怪特拉斯,她所处的时代,跟上世纪80年代的情况大相径庭,欧洲包括英国承平日久,政府不断以给人民好处的由头扩大权力干预市场。因此在这个时代,减税同时增支,已经成了各国政府本能的选项。那么,为什么到了特拉斯来做首相,就一塌糊涂呢?因为她生不逢时,她遇到了百年大变局中的转折点:一是俄乌战争导致的能源短缺和价格暴涨,让英国的通胀居高不下;二是美元到了收缩期,不断加息的美元极度强势,美国债利率的提高,等于抬高了无风险利率水平。特拉斯显然在牛津没学到什么真东西,学到的话就知道在这种情况下贸然进行减税发债,是不可能被资本市场认同的。图/网络您还以为你是大英帝国?可以随意在资本市场定价?美国的无风险利率都那么高,请问您能给多高的利率?加上减税措施,您打算拿什么还钱呢?这可不是特拉斯靠强硬作派能做到的。她可以学习美国加息,世界各国货币要么跟着加息,要么就忍受资本外流。能源价格高涨,就意味着各项成本增加,包括企业成本和老百姓的消费成本都在同步增加。钱不够咋办,只能降低消费欲望,而这不就是经济衰退嘛。在经济衰退的时候下这种猛药,我也只能说特拉斯女士,您走好吧。04特斯拉的辞职,也解决了一个英国人前几天在报纸上的一个公开赌注:特拉斯和生菜,谁能挺得久一点。▲油管频道Daily
10月21日 上午 1:18

技术帖:浅谈抗战时代日军的军帽和钢盔

钢盔后面飘着四片“屁帘”,是抗战时代,中国乃至亚洲人民最熟悉的鬼子兵标准形象。冰川思想库特约撰稿丨老周一提起抗战中的日本兵,人们脑海里就立即浮现出头戴独特的战斗帽,脑后还有几片破布片,手里拿支挂着太阳旗的三八大盖的鬼子兵形象。01如果要说什么是抗战时日军最典型的标志,毫无疑问,肯定就是非战斗帽莫属了。1930年代日军的制式军帽还是德式大檐帽。1931年九一八事变后,在中国东北的日军逐渐开始流行戴一种由当地的椀帽改进而来的软帽,不过如今椀帽在东北已经难觅踪影。到了1938年,日军开始换装九八式军服,这种没有骨架,也没有硬帽舌,采用棉布或毛呢质地,款式简洁的软帽就成了九八式军服配套的制式军帽。▲日军最典型的战斗帽(图/网络)在日军中这种军帽的正式名称叫战斗帽,也叫略帽。作为制式军帽自然就要比较规范了,帽子正面中央有黄色五角星的陆军军徽,前面有皮质帽带,两边各有3个小通风孔,后面有可以调节松紧的系绳带。根据材质分为士兵版和军官版,后来随着战争的扩大,日本的资源也逐渐耗尽,就连小小的战斗帽也深受影响,后期的材质和做工都有明显的下降,比如早期帽子上的五角星军徽是黄铜的,到后期就用布片了。战斗帽有两大特点:第一是可以戴着战斗帽再直接戴上钢盔,日军钢盔的内衬太薄,所以冬季如果光着脑袋戴钢盔,脑袋很容易和钢盔冻在一起,摘下钢盔时经常会把头皮都扯下来,成为日军中著名的“钢盔伤”。要是戴着战斗帽再戴钢盔就不会出现这种情况了,而且战斗帽没有骨架和帽舌,比较柔软,戴在钢盔里面也没有什么影响。第二是比大檐帽的军帽更加透气也更加防水,夏季戴着更舒适。由于优点很突出,所以很快就在日军中得到广泛应用,不仅日本陆军,就连海军和海军陆战队都开始采用这种战斗帽。海军将其称为“舰内帽”,作为在舰艇内部佩戴的军便帽,军官的战斗帽下端有两道白色色带,少将以上高级军官的战斗帽后面还有荧光片,便于在夜间识别。▲海军的战斗帽(图/网络)1940年以后,战斗帽更是几乎成了日本的国民帽,不仅是军人,就连官员、教师,甚至普通国民几乎都是人手一顶。在中国,那些投靠日军的汉奸也都千方百计要搞一顶来戴,以显示自己和日军的亲密关系,战斗帽简直就是日本人的象征了。02战斗帽最有特色的就是帽子后面那四片晃来荡去的布片,这种布片正式名称叫“军帽垂布”,简称“帽垂”,中国军民则轻蔑地称为“屁帘”。这是日军随战斗帽配发的制式用品。帽垂的来源一说是仿效法国北非军团的军帽样式,还有一种说法是源自日本古代足轻——即轻装步兵的阵笠,也就是作战时戴的斗笠上的遮阳帘或是叫护颈帘。正是由于这两个名字也使帽垂的作用有遮阳和保护颈部两种说法。其实帽垂主要作用是遮阳防晒又透风,还可以防止蚊蝇叮咬,是夏季才使用的。要是在某些抗战剧中,看到冬季日军战斗帽下面还有帽垂就是笑话了。▲日军最有特色的的帽垂(图/网络)最早是在1899年,日军就给在台湾的部队配发帽垂,因为当时台湾是日军最南端的驻地,需要帽垂来遮阳防暑。此后便陆续开始在日军中推广,在1938年开始配发的九八式军服中,就作为战斗帽的标准配件了。有些人以为帽垂是三片布,其实是由四片布组成的。一般都是采用布料,后期日本各种战争资源逐渐枯竭,甚至出现用毛巾代替帽垂。▲帽垂的四片式结构(图/网络)由于日军钢盔的内衬太薄,夏天光着头直接戴很不舒服,战斗帽又软又透气,所有很多士兵都是先戴战斗帽再戴钢盔,这时帽垂不但可以防晒,还可以起到保护颈部皮肤不被钢盔尖锐边缘划伤的作用,一举两得。如此一来,钢盔后面飘着四片“屁帘”,就成了中国乃至亚洲人民最熟悉的鬼子兵的标准形象。03再说说日军的钢盔,日军将钢盔称为“鉄帽”,从1920年代开始装备制式钢盔,但起初的几款都不太理想,直到1930年的90式钢盔。尽管1938年又开始装备在90式钢盔基础上改进的98式钢盔,但90式钢盔还是在整个战争期间装备数量最大的钢盔款式,几乎成了日军钢盔的代名词。90式钢盔是日军在对全世界十几种比较常见的钢盔进行对比,并结合东方人的头型而研制,钢盔呈卵圆形,前后左右对称外形,有良好的被弹曲面。钢盔下缘稍宽,形成一个略为突出的帽檐,钢盔上部开有4个通气孔。采用碳素钢制作,厚度1毫米,全重1千克,并且有大小两种规格。▲日军的90式钢盔(图/网络)钢盔前部正中有日本陆军的五角星形军徽(海军的钢盔上则是铁锚标志),在1939年的诺门坎战役中,很多日军都是被击中钢盔正中的星徽,原来是日军的这个黄色五星尺寸大颜色又显眼,成了苏军瞄准的绝佳靶子。所以后来日军吸取了教训,缩小了星徽尺寸,颜色也改为可视度暗淡的。钢盔内部采用皮革制作的内层,钢盔与皮革内层之间是麻布制作的内衬,内衬下有固定带,用来固定。日军随钢盔一起配发的附件,包括防止布制钢盔罩,日军称为“铁帽覆”,以及被日军称为“擬装网”的伪装网。▲日军的90式钢盔日军钢盔上的伪装网(图/网络)日军钢盔上的伪装网在很多历史照片上都可以看到,伪装网的作用不少。首先就是可以在网眼里插上一些植被,来进行伪装,同时伪装网还可以有效减少反光,提高了隐蔽性。其次是可以起到缓冲的作用,避免或者减小磕碰而产生的声音,提高了士兵作战时的隐蔽性。另外,这个伪装网也可以作为装钢盔的网兜,方便携带。▲在这张抗战历史照片上,日军钢盔有伪装网,还看得到钢盔下面露出的帽垂(图/网络)由于这种由日军发明的伪装网,作用非常显著,所以很快被各国军队效仿,并一直沿用到今天。90式钢盔的总体性能相当不错,当时的中国军队使用过德国的M35钢盔,法国的亚德里安式钢盔,英国的“托尼”碟式盔,还有美国的M1钢盔,比较下来,还是对日军的90式评价最高,毕竟这是按照东方人头型来设计的,更适合东方人。所以,到1980年,中国人民解放军装备的第一种制式钢盔GK80式钢盔,外形就基本借鉴了90式钢盔的样式,可见90式钢盔的影响之深远。▲中国人民解放军的GK80式钢盔,和90式钢盔很相似(图/网络)所以,二战时代日军的军帽和钢盔还是很有特点的,给人留下的历史记忆也是非常深刻的,这个时代还能时刻想到也在情理之中。▼冰川私享福利群正式上线了!优选好物、惊喜折扣、大促抢购...福利信息一手掌握,客服热线随时接通。快来扫码加群吧!现在入群还有好礼相送!*题图来源于网络*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华怀念那个没有智能手机的时代李宁这次有点冤爱做饭的男人是厨房里的哲学家一个战败的沙皇死于绝望汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月20日 下午 2:13

怀念那个没有智能手机的时代

有史以来,人对一个工具的依附程度,大概没有超过智能手机的了。冰川思想库研究员丨任大刚今天,绝大多数的中国人哪怕带了钱包,带了身份证,如果没有携带智能手机,出门遛个弯,也是寸步难行。智能手机的重要性,在中国人的日常生活中,已经居于核心地位,如果丢了手机,人一定是失魂落魄,感觉半条命没了。有史以来,人对一个工具的依附程度,大概没有超过智能手机的了。而且,你已经没有不使用这个工具的自由,你今天不使用它,不是你在行使自由的权利,而是在与所有人作对,可以认定具有反社会人格。这个翻天覆地的变化,也就10来年时间。01曾经,我们热烈欢呼智能手机时代的到来。乔布斯是这个时代当之无愧的超级英雄。苹果的每次新品发布,粉丝们总是彻夜排着长队,时髦青年以手拿一部新款苹果手机为荣。贫穷的二货不惜售卖自己的肾脏,目的只是为了一部苹果手机。▲2017年11月3日,iphone
10月19日 上午 11:21

李宁,这次有点冤

这次所谓李宁借新品“精日”“辱华”,不过是有些人的自我想象,犯了过度敏感的老毛病罢了。冰川思想库研究员丨魏英杰最近有点不知道说啥好。昨天还在跟朋友说,我对这个世界无话可说了。这一方面是因为,写了20年评论,有些被掏空的感觉。原有的知识沉淀不够扎实,读书也不够勤快,一些话语体系似乎也赶不上这个时代了。而另一方面,在于越来越看不懂一些问题和现象,也越来越看不懂有些人的观念和想法。时代车轮滚滚向前,承认自己落伍,并不羞耻。可有些事情,看着并不复杂,不知为何也能在网上掀起一番言论风暴。这难免又让人有些郁闷。比如这两天发生的李宁新品风波,就是一例。01近日,李宁集团举行了一场秋冬新品秀,部分服装却被指“倭里倭气”,酷似“鬼子造型”,在网上被许多网友吐槽,怒斥“我拿李宁当国货,李宁拿我当大佐”。▲李宁产品宣传图(图/网络)有人还扒出李宁集团现任CEO是一名日籍华人,断言这次的新品是由精日分子刻意制造的文化侵略。原本被誉为国货潮牌、民族企业的李宁,转眼间被人目为辱华品牌。网上舆论甚至影响到了李宁在资本市场的表现。周一(10月17日),港股李宁一度暴跌超13%,收跌4.31%。对此,李宁某高管在微博上回应,“我们的消费者,对于中国文化的沉淀,教育知识的传承还是少了”。并打上“笠型盔”的标签和图片,暗示相关新品设计的灵感来自于中国古代服饰。不过,这个说法非但没有让网友释怀,还被认为是在傲慢地教育消费者。目前,李宁集团官方尚未正式作出回应,不过从以往经验看,不管怎么回应,李宁这次都有点惨。要恢复品牌信任和消费者口碑,尚需时日。说实话,我也不喜欢李宁这系列的设计风格,但一般我会把这归为审美差异,而不会动辄上升到民族主义和文化侵略。不是说没有这种事情,而是基于理性和逻辑判断,这是最不可能的一种可能。动辄抬出这些大词的人,不妨动脑子想想,这么做对李宁有什么好处?作为运动服饰领域的国货标杆,李宁品牌近年来可以说吃足了“爱国福利”。尤其是在新疆棉事件后,李宁被狠狠野性消费了一把,某些款式运动鞋被炒至数万元,溢价数十倍。有这么好的市场红利,李宁为什么要铤而走险,偏偏和带有民族情绪的消费者过不去?▲李宁集团联席CEO钱炜,日文名高坂武史(图/网络)李宁集团联席CEO钱炜是日籍华人不假,也不是什么秘密,在李宁官网上就有介绍。但这能说明什么?且不说这位CEO知不知道这款新品,有没有事先了解过新品的风格,作为被李宁用千万年薪挖过来的一名职业经理人,他为什么要跟钱过不去,费尽思量地在一款服装上“精日”?没道理啊。别的都不讲,光凭这两点,我基本可以断定,所谓借新品“精日”“辱华”,不过是有些人的自我想象,犯了过度敏感的老毛病罢了。如果不信,我们同样可以从“阴谋论”的角度来合理揣测一把。有人说这是李宁蓄意辱华,但反过来是不是也可以说,这也可能是有些人在蓄意攻击做空民族品牌?否则,为什么偏偏是作为国货代表的李宁出事,而且李宁股价也随之被打压?你看,这么说是不是也很合理?逻辑上是不是也没啥毛病?所以,有时候一些看似言之凿凿的论调,实则经不起逻辑的审视。至少,在事实不明的情况下,谨慎下结论才是看待事物的正确姿势。02顺带说一下海天酱油的“添加剂风波”,这事情和李宁被指辱华事件颇有相似之处,前些日子也是吵得沸沸扬扬。海天酱油是国内调味品行业的头部企业,也是民族品牌之一。近日,海天酱油被曝光,其在美国的酱油没有添加任何添加剂,而卖给中国人的酱油却是有添加剂的。海天酱油的“双标”做法,被人斥责为伤害了消费者的尊严和民族感情。▲海天味业先后两次发布声明(图/海天味业官方微博)吊诡的是,海天的回应同样打出了民族牌,声称这是对“中国造”产品的恶意攻击。对比李宁被指责辱华,海天酱油被人骂“双标”,其实也挺冤。首先,国内食品行业是允许添加食品添加剂的,不仅海天酱油部分产品配料表上有添加剂,市场上绝大多数酱油产品也都含有添加剂;其次,海天卖给美国的酱油不含添加剂是遵循当地的法律规定,不同国家和地区的食品生产标准不一样,不能一概而论;第三,海天在国内市场也有零添加的酱油产品,但是部分批评者却有意无意地漠视这一事实。这就让整个事件变得很可疑。为什么多数酱油企业都生产含有添加剂的酱油,唯独海天成了众矢之的?如果国标允许添加,而消费者认为应当禁止添加,那么应该呼吁修改国标才对,为何只是责难企业?海天酱油已经行销多年,配料表上有哪些食品添加剂一目了然,为何批评者买酱油的时候都没看到,这时候才恍如大悟?事出反常必有妖。其实,旁观者从这些角度多想想,也不至于如此义愤填膺、怒气冲冲了。而从海天酱油“双标”事件和李宁新品造型争议,大致可以归纳出一些共同特征。其一,涉事企业都是因出现产品细节问题而被刻意放大,从而引起舆论关注。海天酱油的添加剂问题是行业普遍做法,也是合规生产流程,而李宁品牌涉及的服装造型问题,更多是审美标准不同,是一道“主观题”。实际上,李宁此次新品秀,同款服饰不光有绿色,还有蓝色、白色和黑色等色系,其他色系并没有所谓的“倭里倭气”,但在多数批评者眼里,其他色系是不存在的。▲李宁官方微博推文(图/李宁官方微博)其二,事件背后都闪现出令人生疑的“民族主义”论调。无论这是网络情绪使然,还是机构借此做空,都可以反映出舆论背后的不同寻常之处。如果这是网络自发的舆论热点,这说明但凡涉及“民族主义”,都是切中消费者敏感神经的问题,设若这背后有一双操纵舆论的手,这也足以说明其手法之老练狠辣,一出手就能让一家积累多年品牌声誉的企业顿时黯然无光、市值暴跌。其三,此类事件均不难辨识实情,企业却往往百口莫辩,深层次原因或在于“政治正确”让人无从反驳,或在于常识被偏见遮蔽,理性被情绪压倒。理性之缺失,已然成为当下网络争论的普遍特征。但在很多情况下,这又往往是一种刻意为之。就拿李宁新品风波来说,可以看到很多短视频博主煞有介事地发表了一通言论,多数都是在骂李宁的,甚至骂的手法也是大同小异。很简单,骂李宁更能博得眼球,赚到流量,而像我这样试图说几句公道话的,经常就会被人骂“拿了多少钱”“别洗了”。一个人迎合情绪,这只是一个人的偏见;一群人迎合情绪,就会沦为乌合之众的狂欢。0334年前,25岁的李宁在汉城奥运会比赛失利,铩羽而归。李宁的失常表现,让许多原来狂热崇拜他的人大感失望。有人给他寄去了一根打好结的塑料绳,信上写道:李宁小伙子,你不愧是中国“体操亡子”,上吊吧。这时候,李宁原先取得的那么多让国人引以为荣的荣誉,似乎不复存在,都被抹杀了。当年咒骂李宁的那些人,如若在世,应当垂垂老矣。然而,一代又一代人成长起来了,人性依然如此惨淡,民族情绪这把双刃剑,依旧如此翻脸无情。这该让人说啥好呢。对此,我确实无话可说了。*题图为李宁秀场图,来源于李宁官方微博*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华爱做饭的男人是厨房里的哲学家一个战败的沙皇死于绝望这场对话重塑了中国人的心智读“水硕”不比国内混文凭更差汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月18日 上午 10:53

每个爱做饭的男人,都是厨房里的哲学家

一个真正的厨师,大概率是个富有爱心同情心和同理心的人。冰川思想库研究员丨任大刚我们四川的男人们,十有八九喜欢做饭。至少我们这一辈,还没有见过一个不会做饭、不喜欢做饭的同龄人。我不知道原因何在,试图发出本体论的追问——说是“天府之土,沃野千里”,但“沃野千里”的地方多的是;你也可以说是生活安逸,喜欢享受,但生活安逸的地方也多了去了;你还可说是四川男人吃苦耐劳,但全天下吃苦耐劳的男人就更多了。总之,我不清楚为什么四川的男人喜欢做饭,这是一种现象,姑且只能做现象学的描述和还原。而今年长时间的封控生活,使我对做饭一事,又有更多的体认。01天下武功,唯快不破记得多年前有一次在乡下吃婚宴,恰好有一桌都是毛头小伙子,正是食欲旺盛的年纪,于是尴尬的场面出现了,刚上第一道菜,不到一分钟就被三下五除二吃了个一干二净。这些小伙子渐渐有了恶作剧的念头。每上一个菜,他们都顷刻之间吃个一干二净,还不让服务人员将盘子收走,而是摞起来,越摞越高。这种失礼行为,幸好被一旁的家长们及时制止。婚礼重在一个“礼”字,宴席失礼对主家也是一种不敬。但细究起来,在整个过程中,家庭教化失当固然是重要原因,而厨师上菜太慢,也在助长失礼。试想,如果厨师手法快,调配得当,断不至于给失礼行为留下多少发挥空间。无论是宴席还是家庭做饭(包括烹制菜品),一定要快,这是很基本的要求,一旦上菜慢,吃饭就很局促。做饭要快,天下武功,唯快不破,时髦话术叫“底层逻辑”。有人会说,有的菜需要十个八个小时,甚至两三天才做得出来,如何快得起来?▲周星驰主演电影《食神》剧照(图/网络)我这里所说的“快”,是到点要拿出来,譬如你上午跟我说中午要吃炖牛蹄,只有两个小时,我是万万弄不出来的,但如果你说下周六中午要吃炖牛蹄,我就有足够的准备时间采买食材,文火慢炖,到时候一定有炖牛蹄吃。快的意思,就是及时。做饭的快,讲究的是到点出品,所以之前的准备很重要,这里涉及三层意思:其一,简单的菜品更需要快速做出来,譬如凉拌个番茄,加上烧水剥皮,10分钟左右就行了,你不能像动手术一样,花上一个小时。其二,做一顿饭的时长,取决于费时最长的那道菜,这跟经济学上一个著名比喻“一个木桶能装多少水,取决于最短的那块木板”相映成趣。一顿饭要耗时最短,那么一切的火候安排,其他菜的洗烧炖炒,都要围绕这道菜来安排。其三,只要做两个以上的菜,就是一个系统性的工作,要做到快,就要在心里存一本时间安排的账目,先做什么,后做什么,同时做什么,否则必定手忙脚乱,始乱终弃。顺便说一句,我做三菜一汤加米饭,一般一个小时就足够了。02做饭辩证法饭不仅是做给自己吃的,也是做给别人吃的。一顿饭做得是否成功,并不完全取决于厨师本人,别人也有很大的评判权。口味有很大的主观性,你自认为做得很好,但吃的人并不买账,认为很不灵,那也不能说是成功。因此,一个真正的厨师,大概率是个富有爱心同情心和同理心的人。做饭需要遵守辩证法:既要做得可口,又要富有营养,还要做得快而不拖沓。掌握了“既要……又要……还要……”,也就掌握了做饭辩证法的精要。落实做饭辩证法,只在于荤素搭配,浓淡相宜。两者并不截然相分,而是相互掺合,荤素之中有口味之辨,浓淡之中也有营养讲究。当然并不是各菜因此需要平衡用力,而是要分清主次,明了主辅。▲电影《饮食男女》剧照(图/网络)譬如三口之家,在一个周末的中午要安排吃什么,考虑的因素就包括,各人喜欢吃什么,共同喜欢吃什么,是否需要创新,哪些可以办,到哪些办不到,等等。在具体安排上,就应该是,共同喜欢的处于优先地位,各人喜欢的尽量照顾,创新的放在不突出位置。如果不出现闪失,就是一顿成功的饭菜。此间,操持的厨师需要把自己的爱好放在靠后的位置,万不可突出自己,只做自己喜欢吃的东西,如果这样,必定是一顿失败的餐饮。顺便再说一句,封控三月,我家没有人的体重有增加,我践行做饭辩证法尚可。03道在器中与技进乎道《易经•系辞》说:“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”所谓“形”,就是能够看得见,摸得着,能够感知的物体。这个物体之上,就是一些你摸不着,看不见,但是能够感知的东西,譬如规律、定理、理念、一本菜谱,等等,这就是“道”。你可以说“道”是总结出来的,也可以说它本来就在那里,不过是被发现了而已。这其实是个经久聚讼的话题,好比说1+1=2,可以说是人类总结出来的,但如果人类不存在了,1+1=2难道就不存在了吗?坚信前者的,叫唯物主义,坚信后者的,叫唯心主义。谁是谁非,都是信仰。▲电影《金玉满堂》剧照(图/网络)所谓“器”,就是一个一个具体的东西。物体的具体的形态,譬如一把青菜,一把刀,一口锅,一棵盐,可以说都是“器”。任何人,哪怕是一个小儿,都拿捏得住一个“器”,但是要从“器”中明了“道”,哪怕是成年人,也不一定办得到。回到做饭的话题。一块猪肉,一把刀,一口锅,一勺盐,一勺郫县豆瓣,几颗蒜苗,等等,这些都是“器”。要制作出一盘回锅肉的“形”,则需要内心有回锅肉菜谱这个“道”。反之,如果不掌握回锅肉菜谱这个“道”,你就拿这块猪肉没有办法。▲电影《食神》剧照(图/网络)但同时,一块猪肉这个“器”,其中必定蕴含着成为回锅肉的潜质,也就是说,一块猪肉,有亚里士多德所说的成为“回锅肉”的质料因,此亦可以叫做“道在器中”。而一块豆腐,无论多么美味圆润,但因为它没有回锅肉的质料因,道不在器中,是不可能做出回锅肉的。勤苦的练习,提高烹饪技艺,可以掌握烹饪之道。所谓烹饪之道,就是明白各种食材的品格和特点,主料和辅料之间的搭配关系,刀法和烹饪火候的配合,等等,也就是进入庄子所说的“技进乎道”的境界。技进乎道的境界,就是自由的境界。这时候不需要每个菜都看菜谱,哪怕是一个陌生的食材,也知道如何使用佐料,配合哪些辅料,如何烹制。一言以蔽之,它不受菜谱的限制,进入一种自由发挥和创造的境界中。04烹小鲜与转识成智《道德经·第六十章》云,“治大国,若烹小鲜。”《韩非子·解老》解释说:“烹小鲜而数挠之,则贼其泽;治大国而数变法,则民苦之。是以有道之君贵静,不重变法。故曰:治大国者若烹小鲜。”在没有不粘锅和油脂稀缺的时代,煎炸小鱼(小鲜)是很不容易的,既要保证小鱼煎熟,又要保证不会煎糊了,还要保证形状的完整,这个辩证法很不容易掌握,老子的办法是不要轻易地,频繁地翻动它。这个其实是关键要领。▲电影《饮食男女》剧照(图/网络)但永远不翻动,只煎一面,也是不行的,否则一面已经煎糊了,另一面还是生的,所以高明的厨师总是能够审时度势,尽量不翻,在该翻的时候翻。老子由厨师的这种技艺联想到治大国。这是用比喻的方式说理,大到治国,小到做一名厨师,其中的道理和方法,有相同之处。这种由此及彼,由表及里,由内而外的通透感,就是一种佛家所说的“转识成智”。少奇同志握住掏粪工人时传祥的手说,“我们都是在为人民服务。”这就是转识成智的境界。▼潮起潮落的大时代总有笔下茫然的时候已然如此,只能如此我们一起“吃茶去”冰川私享到武夷山产地诚意甄选四款好茶新品首发好礼相送点击图片,立即购买现在下单前100名顾客分别赠送价值68元、88元、128元旅行茶具一套(赠品单独发货)*题图为电影《饮食男女》剧照*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华一个战败的沙皇死于绝望这场对话重塑了中国人的心智读“水硕”不比国内混文凭更差新科诺奖得主的传奇人生汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月17日 下午 1:14

一个战败的沙皇死于绝望

尼古拉一世至死,念念在兹的都是克里米亚战争的战败。他不能理解,世界已经发生了变化。冰川思想库研究员丨张明扬1853年10月16日,俄罗斯帝国沙皇尼古拉一世对奥斯曼帝国宣战。自1825年12月登基以来,这位58岁的沙皇御极已近28年。尼古拉是一个勤勉自律的前现代军国主义者,除了军队以外,他似乎别无他爱,平日里最喜欢穿的就是军装。1844年,英国维多利亚女王邀请访英的尼古拉去温莎一游,按照《罗曼诺夫皇朝(1613-1918)》一书充满戏谑性的说法,“他拒绝了民主制的软床,觉得它的舒适过于颓废,而要求睡在自己带来的一张钢架床上,而且床板上只铺着一块塞满稻草的垫子”。01尼古拉一世不能理解,世界已发生了变化。他的精神世界停留在俄国1815年彻底击败拿破仑的历史荣耀中而不能自拔,如《罗曼诺夫皇朝》所说,“他如奥林匹斯大神高高在上且孤立,看不到自己的国家需要什么才能与西方竞争”。尼古拉一世的官僚机构臃肿不堪,为果戈里的巨作《钦差大臣》所辛辣讽刺。可能因为仇视西方自由主义,尼古拉一世对西方科技充满怀疑,直到1851年,俄国才开通了两条铁路线。就连尼古拉一世珍爱的俄军也严重滞后于时代。尽管尽管沙皇自己不可一世,将俄军视作天下第一等的强军,但40年过去了,俄军除了人数更多,多至百万大军,但其他方面几乎没实质性长进,国内缺乏军事工业基础,战术过时,武器装备陈旧,更可叹的是,连枪打得都没有英法军队远,俄军的滑膛枪射程只有三百步远,而英法两军的来复枪可以打到1200步远,甚至超过了俄军大炮的射程。▲克里米亚战争期间的俄罗斯炮台(摄/James
10月14日 下午 4:34

八百多年前,这场巅峰对话重塑了中国人的心智

“鹅湖之会”最大意义是将“朱陆异同”第一次全面、细致而清晰地呈现在世人面前,让所有人都真切地认识到,这是两个根本不同的理论大厦,它们之间横亘着不可调和的内在矛盾。冰川思想库研究员丨陈季冰武夷山脉北麓的江西铅山县境内,有一个叫鹅湖的地方。它的得名是不是因为这里很久以前就一直有一个湖,而湖上有很多鹅?不得而知。早年,鹅湖也算是一处名胜。唐朝代宗大历间(766-779),有位大义禅师在这里建了一座峰顶禅寺。大义是创立了“洪州宗”的禅宗大师马祖道一的弟子,想来他的佛学造诣一定也十分深厚。在他主持下,禅寺很快便声名鹊起,这里成了江南禅宗的有名道场,连当朝天子都“闻其道”。元和二年(807),唐宪宗召见大义禅师,让他与一群大法师一起讨论佛法。其间,大义对皇帝的困惑与不解一一点化。宪宗于是下旨向大义赐号“慈济”,同时“敕建鹅湖峰顶禅院。”(王祚昌:《鹅湖峰顶志》。)但在之后400年里,风景秀丽的鹅湖只是在释教人士中有些名气而已,一般人很少知道这个崇山峻岭环抱的内陆小地方。直到南宋孝宗淳熙二年(1175)盛夏,一群学术界大人物心血来潮地从四面八方汇聚到交通闭塞的此地,展开了一场前无古人的哲学辩论会,让这里顿时蓬荜生辉。随着“鹅湖之会”成为中国思想史上的一座里程碑,鹅湖这个名字也从此被载入了不朽。01那一年,最先抵达鹅湖的是理学大师朱熹和他的好友吕祖谦,不过他们事先并没有筹划好了要到这里来开一个学术会议,而只是途经而已。在这之前,他们二位刚合作编了一本重要的书,也就是后世儒生的必读教材之一——《近思录》。这年正月,吕祖谦从自己的老家婺州(今浙江金华)东阳到访朱熹所在的福建建阳寒泉精舍,两人聚会、读书、畅叙了一个半月,相互启发感悟之余,从周敦颐、张载、程颢、程颐四位北宋著名道学家的文章著作中,精选“关于大体而切于日用者”(《近思录》朱熹序。)622条,按照“循是而进,自卑升高,自近及远”(《近思录》吕祖谦序。)的原则,辑成《近思录》十四卷。▲《近思录》(图/网络)其意旨在为后学者更好地把握“北宋四子”思想精要提供一个入门阶梯读物,以免“初学者不知所入”(《近思录》朱熹序。),以正“厌卑近而骛高远”(《近思录》吕祖谦序。)之失。前后只用了一个半月时间就得以成书,说明这部书编得很顺利,朱吕二位的交流与合作看来也十分愉快,没有什么大的分歧。书编完以后,意犹未尽的朱熹送吕祖谦回程。这本是古代士大夫交游的礼仪,但朱熹一送就把吕祖谦送到了铅山,可见吕祖谦在朱熹心目的中的重要位置。如果你查一下地图就会发现,从建阳到铅山,实际上就是自南而北翻越了整座武夷山!即使在21世纪的今天,驾车走高速公路,最快也得辛苦走上两三个小时。850年前的朱吕二先生在这条山路上走了一个多月,等他们来到铅山时已是当年的五月。02朱子的大名无人不知,在后来人眼里,他在儒学历史上的地位大概仅次于孔子与孟子两位先秦圣贤,今人中听说过吕祖谦的就少了很多。但在当时,这位“吕东莱先生”的名头可不见得逊于朱熹。吕祖谦本人是一位杰出的理学家,与朱熹和张栻并称为“东南三贤”。但他的出身极为显赫,其八世祖吕蒙正、七世祖吕夷简和六世叔祖吕公著都曾在北宋时当过宰相;他的六世祖吕公弼也官至枢密使,也就是宋代最高军事长官。他们是寇准、包拯、范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏轼……这些伟人们的上级、同僚、挚友或政敌。自其而下,吕祖谦曾祖吕好问、伯祖吕本中、祖父吕弸中、父亲吕大器等,皆为朝廷重臣,且都政声卓著,可谓世代官宦之家。有宋一代,除了赵官家,大概找不出第二个比“东莱吕氏”更显耀的门第了。不止官场得意,吕氏一门在学术上也有渊源深厚的家传。在黄宗羲和全祖望编著的《宋元学案》一书中,吕氏七代人里至少有17位学者赫然有专门学案在列,当然也包括吕祖谦这位南宋理学名家。《宋史》本传说:“祖谦之学本之家庭,有中原文献之传。”(《宋史》卷四三四《吕祖谦传》。)余英时先生在《朱熹的历史世界》一书中推断,吕祖谦在世时很可能是当时天下公认的学界领袖人物,地位甚至要更高于年长他六七岁的朱熹。▲吕祖谦像(图/网络)吕祖谦在这段隽美崎岖的山路上突发奇想,向朱熹提议,由自己出面邀请在学术界影响力大有后来居上之势的另一位道学名家陆九渊前来聚会辩论。正如我们这些后学者所熟知的,朱熹与陆九渊在北宋诸子开辟的道学基础上又发展出了两支截然不同的传统,亦即后来所谓理学与心学之分。他们在当时就已形成了鲜明的两个派别,并在许多问题上存在尖锐争论,有时甚至难免意气用事。吕祖谦的初衷显然是想要调和朱陆之间的分歧,以使南宋道学的理论体系重归统一,学术团体内部更趋和谐。他应该是受到了与朱熹一同编辑《近思录》的愉快合作经历的启发,希望朱陆之间也能达成共识。朱熹觉得吕祖谦的建议很好,于是吕祖谦立即派人向陆九渊送去邀请信函。他们二人自己则在铅山当地的鹅湖寺住下来,静候陆九渊的到来。只是不知道这个其貌不扬的鹅湖寺,是否就是400年前唐宪宗敕令兴建的那所“峰顶禅院”?陆九渊欣然接受邀请,并立即动身启程,他内心里大概早就在期待着这样的机会了。陆九渊的老家在江西抚州金溪县,150多年前,抚州临川县还诞生了中国历史上另一位无比伟岸、同时也引来无穷纷争的大人物,他就是王安石。抚州离铅山不很远,与建阳到那里的路程差不多。一个月后,也就是淳熙二年(1175)六月,陆九渊与自己的五兄、同为知名学者的陆九龄联袂出现在了鹅湖。03朱熹、吕祖谦加上陆九渊、陆九龄兄弟四位世人仰慕的学术大师相聚在一起辩论的消息传开后,一向偏僻的鹅湖瞬间成了万众瞩目的焦点。人们从各地涌来这里,当时的知名学者就来了几十个人,自然还有朱、吕、陆三派的门生弟子们。大家都不想错过一次顶级的智慧碰撞,而这样的巅峰对话几百年都没有机会出现一次。陆氏兄弟显然是有备而来,他们到达鹅湖寺与朱、吕二人见面寒暄之后,各自呈献上一首七律诗。▲陆九渊像(图/网络)这自然也是中国古代文人交游聚会时必不可少的风雅传统,故而这类酬和诗通常都以赞美风物、咏诵时节及相互褒扬为主,往往写得花团锦簇。陆九龄的那首诗便是如此,也因此不为人所记得。然而,年少气盛的陆九渊却锋芒毕露,甫一见面便毫不留情地挖苦朱熹:墟墓兴哀宗庙钦,斯人千古不磨心。涓流积至沧溟水,拳石崇成泰华岑。易简工夫终久大,支离事业竟浮沉。欲知自下升高处,真伪先须辩只今。(陆九渊:《鹅湖和教授兄韵》)本来,这次辩论的中心议题之一就是“为学之方”或“教人之法”,即应当如何正确地学习精进。而这个问题又涉及理学与心学两个不同哲学体系在认识论上的根本分歧。朱熹历来重视“格物致知”,就是通过书本知识的学习和对外在客观世界的深入调查研究,“穷究万物之理”,积累正确可靠的知识,加以归纳和分析,逐步逼近终极真理。而陆九渊一向强调“发明本心”,在他看来,一个人若非一开始就树立纯粹和善的发心,那么读再多书,了解再多现实问题,也绝无可能找到通往真理之路,没准还比不掌握知识更坏,因为为恶的能力更大了。陆九渊的门人朱亨道后来对此有一段比较准确的记录:“论及教人,元晦之意,欲令人泛观博览而后归之约;二陆之意,欲先发明人之本心,而后使之博览。朱以陆之教人为太简,陆以朱之教人为支离。此颇不合”。”(《陆九渊集》卷三六《年谱》。)所以,朱熹总是劝人多读书、多观察,多思考,进而去发现存在于万事万物之中的那个“理”,用现代科学的话说就是客观规律。点击小程序,立即购买而陆九渊并不认为存在一个先于和外在于人心的客观之“理”,他的标签性名言是“心即理”。陆九渊总是反对盲目读书和历练,主张“先立乎其大”,通过持续不断的内省来祛除因外在“污染”而生的“此心之蔽”,唤醒和发掘沉睡于每一个人身上的内在“德性”。朱陆之间的根本分野,亦可概括为“道问学”为先,还是“尊德性”为先。陆九渊的这首见面诗正是嘲讽朱熹的为学之道是“支离事业”,琐碎而无用。据清人郑之侨所作《鹅湖倡酬诗考》一文说,象山先生抛出这首诗后,“元晦闻之色变,大不怿而罢。”想来,陆九渊之前一定不止一次地以“支离”之类的话讥讽朱熹的为学之道,所以朱熹一见到那首诗便十分不快。辩论尚未开始,气氛已不融洽,似乎也预示着这场万众期待的“鹅湖之会”不会有圆满的结局。接下来的正式会议由吕祖谦主持,朱熹和陆九渊二人各执己见、互不相让,激烈论辩了整整三天。至于结果,我们这些后来人当然也都知道得一清二楚:双方谁都没有能够说服谁,也没有能够达成丝毫折中与妥协,最终不欢而散。04按我个人的解读,“鹅湖之会”之所以在中国思想史上名气那么大,其最大意义实际上是将后人所总结的“朱陆异同”第一次全面、细致而清晰地呈现在世人面前,让所有人都真切地认识到,这是两个根本不同的理论大厦,它们之间横亘着不可调和的内在矛盾。身处其中的吕祖谦不太可能认识到,为什么朱陆之间无法达成自己与朱熹之间的那种愉快共识。这是因为,吕祖谦也好,张栻也好,不论他们二人的学问多么渊博,思想多么深邃,见识多么睿智,品格多么高尚……他们都没有建构起逻辑上严密自洽、内部各部分有机整合的理论体系,按现在的术语来说,就是一套能够自我论证的意识形态。但朱子和象山各自都形成了这样一套完备的理论体系。好的体系能够把各种知识整合进来,但体系与体系之间却是无法相互整合的。体系越是完备,这种整合就越不可能。进一步看,这也正是朱熹所代表的理学与陆九渊所代表的心学之所以穿越几百年依然能够在每一个时代焕发出新鲜而强大生命力的源泉所在,而吕祖谦和张栻以及那个时代的所有大儒们,一旦抽离了他们的具体时代,就渐渐地不再被后人铭记了。所谓“朱陆异同”,其实是古今中外人类认识世界和自身时的一个永恒问题。对照西方思想史,古希腊哲学中的柏拉图体系与亚里士多德体系之争、基督教神学中的圣奥古斯丁体系与托马斯·阿奎那体系之争,本质亦不过在于此。▲朱熹像(图/网络)朱熹之学后来被历代朝廷尊为官方意识形态,亦即所谓“程朱理学”;而陆九渊之学经明代王守仁(阳明先生)的进一步完善和阐发,形成所谓“陆王心学”,成为对官方理学的有力挑战和有益补充。不过这是一个宏大的哲学史课题,已远远超出本文的主题范畴。照围观者的一些记载来看,在“鹅湖之会”上,陆氏兄弟似乎是稍占上风的。但这恐怕并非因为陆九渊的道理和逻辑更让人折服,而是因为在没完没了地辩论读书学习究竟是不是成为“君子”的必经之阶时,聪明绝顶的陆子静最后突然抛出一个堪称“绝杀”的命题:“尧舜之前何书可读?”令那个时代知识最广博、思想最缜密的朱子竟一时语塞。放到今天开放和发展的知识系统中审视,这充其量是一种诡辩,只是很巧妙而已。但在默认尧、舜、文王、周公、孔子、孟子为无法超越的“道统”之源的道学思想框架内,这的确是一个无解的难题。从这个意义上说,陆九渊的哲学比朱熹的哲学更富有宗教性。关于这一点,朱熹看得很明白,他后来指象山之学不过就是披着一件儒学外衣的禅学而已。据陆九龄说,他怕场面尴尬,曾私下里劝弟弟不要拿这个难题去向年长他九岁的朱元晦发难。但陆子静最终还是没能忍住,毕竟那年他才36岁。或许正是因为陆九渊在“鹅湖之会”的首尾两次“冒犯”,作为这场盛会的发起者和主持人,吕祖谦这样评论朱陆二人的表现:“元晦英迈刚明,而工夫就实入细,殊未可量。子静亦坚实有力,但欠开阔。”应该说,吕祖谦不愧为一代大家,他说得不但中肯,而且更是敏锐地预见了未来。点击小程序,立即购买由于围观者众,各种不同记载接踵出现,其中必然又夹杂着许多添油加醋和道听途说,这场“鹅湖之会”渐渐传播开去,变成了天下读书人的一项重要谈资,鹅湖这个地方也就出了名。13年后,另一位当时的大学者陈亮不知出于何故,邀请著名词人、抗金义士辛弃疾和朱熹一起再赴鹅湖相会。不过,关于这“第二次鹅湖之会”的记载很少,可见它没有引起什么关注,陈亮和辛弃疾的共同偶像朱熹好像也没有去,二人在那里填了几首词互赠而已。宋理宗绍定元年(1228),有理学门人在鹅湖寺边上建了一座“四贤祠”,并在此聚徒讲学。到理宗淳祐十年(1250),也就是“鹅湖之会”过去75年之后,当地有个官员奏请朝廷在此兴建一座书院。朝廷批准了这个建议,并赐名
10月13日 下午 2:03

带着尼安德特人登上《花花公子》 ,新科诺奖得主的传奇人生

帕博是一个全球化的成功者。他所贡献的成果,也恰好,突破了地域、人种和政治界线。冰川思想库研究员丨连清川今年诺贝尔生物医学奖获得者斯万特·帕博的身上,有很多八卦。他是一个私生子。妈妈是从爱沙尼亚逃到瑞典的难民,然后逆袭成了化学家,在他父亲实验室里工作。父亲的名字叫苏恩·博格斯特龙,是1982年生理学或医学奖的获得者。“父亲有另外一个家庭。”这是帕博自己说的。小时候,他爹经常带他到小树林里去散步。后来他知道了自己原来是个私生子,然后威胁父亲要打上门去。博格斯特龙答应公开,但是从来没有兑现。2004年博格斯特龙死后,帕博的兄弟们才知道他的存在。虽然他父亲很乱,但是他自己更乱。他公开承认自己是个双性恋。1980年代在美国读书的时候,有个德国籍的女朋友,却偏偏喜欢研究所里另外一个“有着男孩气质”的女孩。为了女朋友,他远赴德国,然后就没有女朋友了。在他成为德国一个研究所的所长之后,他招募了一个专家,这个专家的老婆,就是那个有男孩气质的前同事。然后他们俩就在一起了……对,这个叫琳达·维吉兰特,两个孩子的母亲的科学家,还没有离婚,他俩搞婚外恋。他觉得这样不对,让琳达去和丈夫说……但是琳达一早就和丈夫说了。前夫祝福了他们:因为他也找到了新的爱情。帕博就这样和琳达在一起了,然后他俩生了个孩子。现在还在一起。2010年,帕博领导的尼安德特人基因组图谱公布的时候,他接到了《花花公子》的采访要求……对,就是那本著名的成人杂志。但是《花花公子》并没有要求拍他的裸照,而是想知道尼安德特女人长啥样。他觉得这辈子惟一可能上《花花公子》的机会就是这次了,于是就同意了。最后这个报道一共有四页,题目是:《尼安德特人之爱:你愿意和这样的女人睡觉吗?》,配图是一个浑身脏兮兮、健壮硕大的尼安德特女人,挥舞着长矛。▲帕博的研究团队(图/Frank
10月11日 下午 12:32

解放中国农民的,不是所谓三农问题专家

中国固有中国的国情,但特殊的国情也必须遵守普遍法则,“乡村建设运动”的开端和结局,亦复如此。冰川思想库研究员丨任大刚从上世纪20年代开始到现在,广义的“乡村建设运动”诸位代表人物,就没有预料到中国农民以主动或被动、一波一波地离开农村的方式,在一定程度上结束了“乡村建设运动”这场将近一个世纪的社会运动。之所以发出这个感慨,一个触发点是,最近一位三农问题专家言论引发争议,这实际上可以视为这场部分知识分子发动的旷日持久的“乡村建设运动”心结终于画上了句号。另一个触发点是,新千年以来,大量农村人口进城后造成农地荒芜,房倒屋塌,一片凋敝,但最近几年,各大中城市不管是近郊还是远郊,一些废弃的房屋被新的城市住户看中租赁后,再次升起烟火,农村不再是人人唯恐避之不及的地方。01“乡村建设运动”肇始于1922年2月,耶鲁大学和普林斯顿大学毕业生晏阳初离开上海,奔赴湖南长沙,成立了湖南省平民教育促进会,开展平民教育,揭开了全国平民教育实验的序幕。1937年,晏阳初受到湖南省政府省主席何键的邀请,在湖南实施平民教育和村治实验。他撤销了将近2/3的县级官员,招募了近5000名学者和科学家来参与政府工作。二十多年间,晏阳初在湖南长沙、浙江嘉兴、山东烟台等地,筹资组建了200所平民学校。据20世纪80年代的统计,晏阳初开展平民教育的河北定州,是河北省内唯一一个无文盲县。▲上世纪30年代初,晏阳初在河北定县进行平民教育试验(摄/西德尼·戴维·甘博)1927年,哥伦比亚大学教育学博士陶行知在南京组建了著名的乡村师范学校——晓庄师范;他还创办第一个乡村幼稚园——燕子矶幼稚园。1932年,他又创建了山海工学团,将工场、学校、社会打成一片,进行军事训练、生产训练、民权训练、生育训练等,并开展“小先生”运动。1939年7月,大量难民涌入四川,陶行知在重庆创办了主要招收难童入学的育才学校——今日重庆名校育才中学前身。1931年,“最后的儒者”梁漱溟在山东邹平成立乡村建设研究院,当年随同梁漱溟来邹平从事乡村建设运动的知识分子不下百人,他们借鉴丹麦等国的经验,相继组织成立了棉花运销、机织、林业、蚕业等生产合作社帮助农民增收,并成立了农村金融流通处、农村信用合作社和邹平卫生院等,面对面地为民众服务。吸引了大量外宾和要人前去参观。▲梁漱溟先生(图/网络)实业家卢作孚效法晏阳初,在重庆北碚进行大规模的“乡村建设实验”。他利用四川省江(江北)、巴(巴县)、璧(璧山)、合(合川)四县特组峡防团务局局长身份,主要从事三方面工作:一是生态环境的改善和建设。包括整治环境卫生、拓宽道路、广植花草树木,据不完全统计,仅1927年到1935年,北碚有统计的植树量即达7万余株;二是大力兴办各种实业。先后投资和参与兴办北川铁路公司、天府煤矿公司、三峡染织厂、农村银行等;三是创办文化事业和社会公共事业。包括地方医院、图书馆、公共运动场、平民公园、各类民众学校等。时人评价称,卢作孚“把杀人放火的匪巢变成安居乐业的福地”。但所有这些伟大业绩,随着全面抗战爆发和国共内战,烟消云散,历史的另一种可能性成为一种传说。02上世纪90年代,“民工潮”忽然兴起。目力所及,所有知识分子面对这个新兴的社会现象,都是茫然无措的。历史学家立刻想到的是历史上的“流民”,流民所向披靡的破坏力,让历史学家两股颤栗;文化学者想到的是,原生态的乡村文化被破坏了,是多么可惜;社会学家想到的,是农村社会面临历史性的变迁,以及如何赶紧记录变革前夕的最后样貌;政治学者担心社会失控,以及怎么管控汹涌而入的外来人口;经济学家想到的,是廉价劳动力的竞争优势……▲2010年1月30日,后来被人们称为“春运母亲”的巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车(摄/新华社记者周科)那时候我们在大学里读书,想到的是重新拾起和接续“乡村建设运动”。我们因此成立了学生社团。费孝通的《江村经济》成了社团成员的必读书籍,数学系的秀白撰写的《白村农民》,奠定了他社团创始人的地位。晏阳初、陶行知、梁漱溟是我们刻意模仿的对象……作为一个学生社团,我们的影响力是足够的,甚至国务院的某个机构也委托我们做农民工调查。但说实话,我作为这个社团的领导人之一,并不知道所有这些是否能够改善农民的处境,包括晏阳初、陶行知、梁漱溟他们的努力,我也不知道他们的努力,实际意义何在。03实际上,以我实际的生活经验,近百年来,中国农民生活的实质性改善有三次:一次是十一届三中全会后,一次是邓小平南巡讲话后,一次是2001年加入WTO以后。先说十一届三中全会后的变化。其一,大部分农村家庭从吃不饱到能吃饱,从一年吃几次肉到每个月、每周有肉吃;其二,居住环境上,农村住房从80%的草房,20%的瓦房,减少为20%的草房,80%的瓦房。顺便说一句,之前大量草房的存在而导致的大量农村火灾,也因十一届三中全会后瓦房的大量增加而大量减少,农民的财产因此被隐形地、大量地得到保护。图/图虫创意再说邓小平南巡讲话后的变化。全世界的农业都挣不到(大)钱,中国也不例外。十一届三中全会释放了粮食生产,让农民有饭吃了,但农民要有钱,还是得靠工商业。南巡讲话解放的就是工商业,它一下子让外国和中国港澳台地区资本大量涌入,给在沿海和南方地区提供了大量的工作岗位,全国各地尤其是中西部的农村,大量农村青壮年蜂拥而至,一个青壮年农民在外资企业打工一年,赶得上十年的种地收入。即便在我们深处内陆的乡下,也可以明显感觉到现代化启动的步伐,也能够体会到,资本哪怕溢出一点,也能激活沉闷的农村经济。城市餐饮业迅速兴起,需要大量的餐椅,订单大量地进入我的家乡,一家又一家专门制造餐厅椅子的工厂应运而生,经过短期培训的工匠师傅可以迅速上手,凡是家里有人从事餐椅制造,家庭经济因此迅速改善。图/图虫创意然后是2001年加入WTO后更大规模的开放,使更多的境外资本进入中国,不仅为中国农民提供了更大规模的工作岗位,本土工厂经过积累,也过渡到资本阶段,本土资本也逐渐壮大起来,两相结合,中国迅速成为全球制造业大国,与之相随的是,城市化运动蓬勃兴起,数亿农民彻底摆脱乡土社会,进城工作,定居。困扰中国知识分子整整一个世纪的“三农”难题,被很大程度上消解了。04述说这三次实质性改善,是想说明,从《江村经济》到《黄河边的中国》、《中国农民调查》再到《中国在梁庄》等等一代又一代“三农”著作以及各种“三农”专家的奇思妙想,它们所设想的解放农民的路径,都跟现实中农民的解放路径,相差十万八千里。不可否认,所有的三农问题专家,都对中国农民的悲惨处境抱有悲天悯人的同情。同样不可否认,因为占据了道德制高点,他们提出的各种言不及义的方案,就有了天然的正确性。▲《隐入尘烟》电影剧照(图/网络)而事实上,这些方案无一个经得起推敲。第一,反对资本。不管是外国资本还是中国资本,遭到概无例外的反对。事实证明,没有大量的外国资本进入中国,没有本国资本的成长,如何建得起那么多的现代化工厂,亿万农民去哪里找工作?又怎么在城里挣钱买房安家?第二,反对或不提城市化,多提工业化。新老三农专家基本都有意无意地接受了西方的反现代化思潮,带有一种传统的、田园牧歌的文人情结,他们通常希望乡村生活是景观化的,是能够纠正西方现代化误区的,因而很少提出,甚至反对农民应该大量地进入城市生活。但是他们也感觉到没有工业化,农民是富不起来的。但他们的工业化,是没有大工厂的工业化,是小生产者的小规模工业化。第三,没有全球化视野。迄今为止,不仅中国是全球化的最大受益者,数以亿计的中国农民变身为产业工人,也是全球化的最大受益者。但新老三农专家却对全球化是抗拒的,或者是冷漠以对的,他们不觉得中国农民面对全球有竞争优势,他们觉得中国农民是需要提供保护的弱者。殊不知,今天主要由中国农民组成的产业大军,已经打垮了全球很多产业的竞争对手。第四,刻意悲情化乡村的凋敝。不管是上世纪30年代还是本世纪初年,只要是现代工业进入农村或者青壮年离开农村导致像传统手工业的凋敝和人去楼空,都会引起新老三农专家的哀叹。殊不知,没有现代工业的进入,农村的出路在哪里?那些原本就被过度开发的穷山恶水,人离开后重新恢复生态,又有何不可?05可以说,正是市场经济,解放了中国农民。站在今天的角度,当然不能苛责晏阳初、陶行知、梁漱溟一代人为何不明白,市场经济是解放中国农民的终极法门。事实上,费孝通在1986年写出《小商品,大市场》,他比一般人更能与时俱进,更有市场意识。但是当历史的画卷已经展露无遗的时候,解决之道已经清晰无比之时,有人却仍然固守着过去的道德制高点,抱残守缺,改头换面地重复着早已经被人抛弃的教条,到底所为何图?难道只是认知问题吗?中国固有中国的国情,但特殊的国情也必须遵守普遍法则,“乡村建设运动”的开端和结局,亦复如此。▼潮起潮落的大时代总有笔下茫然的时候已然如此,只能如此我们一起“吃茶去”冰川私享到武夷山产地诚意甄选四款好茶新品首发好礼相送点击图片,立即购买新品预售,一周后发货前100名顾客分别赠送价值68元、88元、128元旅行茶具一套(赠品单独发货)*题图来自于图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华但愿是最后个“非必要不旅行”长假俄军为何爱顺乌克兰洗衣机?没有食品添加剂,就没有现代生活潮起潮落的大时代,一起“吃茶去”汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月10日 下午 1:13

“非必要不旅行”的长假,但愿是最后一个

旅行是每一个健全的人生所必不可少的,我希望现在这种不能“游”日子尽快结束。冰川思想库研究员丨陈季冰在文言文中,“游”这个字既有“游览”“游戏”“游乐”的含义,也是“学习”的意思。经常可以看到类似这样的句子:某某人“年少好学,及长,从某某游……”,“从某某游”意思可不是说“跟着某某一起游山玩水”,而是相当于说“拜某某为师,跟从他学习”。《荀子》“劝学篇”中有一句话:“故君子居必择乡,游必就士,所以防邪辟而近中正也。”意思是说,君子住在一个地方,要看看那里的风气如何;学习的时候要拜真正的“士”为师。这样才能避免走上邪路、歪路,而能够越来越接近人间正道。这里的“游”字,显然等同于“学习”。实际上,在中国古人的思维世界里,旅行与学习本来就是一回事。更准确地说,学习是一个复杂的综合性过程,并不仅仅是读书,而旅行是其中必不可少的一部分,跟读书一样重要。▲9月30日的上海虹桥站(图/网络)不得不承认,古人在这方面的认识是非常深刻的。我们在学习和钻研问题时,被告诫得最多的就是:要防止“见木不见林”和“见林不见木”两种错误倾向。前者是只专注于眼前的、具体的、零碎的现象,而看不到整体的、全局的、趋势性的规律;后者是只知道宏观的、抽象的、静态的理论,而忽视了千差万别的具体现实中蕴含的丰富性和持续变化。对于人文社会科学领域中的问题,后一点尤其值得一再警示。一般来说,书本上写的多是抽象的理论知识,也就是所谓“见林”。即使书里会举一些具体的例子,讲一些事实和细节,读者没有切身经历和体会过,往往也不会留下太深的印象。01我记得许多年前读到北大法学教授老贺讲述的一个真实故事,共鸣特别强烈。他说自己毕业后被分配到某个基层法院当审判员,接手的第一个案子是一桩离婚诉讼。当看到诉状上写着的离婚理由是“感情破裂”这四个字的时候,他的脑子瞬间“嗡”的一下一片空白。图/图虫创意据老贺自述,他生长在贫穷的山东农村,直到将近30岁研究生毕业时,他的生活中唯有一件事:念书。他自己那时连一次恋爱都没谈过,甚至都没有过一个女性朋友。他根本无从理解“感情破裂”是怎么回事,他连“男女感情”究竟是什么意思都不知道!如果只是按照书本写着的法条,这个案子应该是很简单的。再说在当时的中国,以“感情破裂”为由提出离婚,不是像以“相恋相爱”为由结婚一样再普通不过吗?偏偏老贺是一个严肃认真的法官、一个真正意义上的“学习者”,他觉得不全面细致地了解清楚这对夫妇的“感情”是如何“破裂”的,以及“破裂”到怎样的程度……就无法把这个案子判得既遵循法律,又符合人情。作为从中国最好的大学法学专业毕业的一位博士,那时的老贺虽还年轻,但论法律理论知识的“林”,显然比他在那个基层法院里的绝大多数同事都要懂得更多。但他毕竟是这个时代不多见的善学者,所以踏上社会、遇到真实问题时,立刻就认识到了自己对于法律知识的“木”的了解是多么可怜。在婚姻恋爱问题上,他压根就从来没见过“木”!想必将近“而立之年”的老贺也不至于从未在书本报纸上看到过“感情破裂”这四个字,但这就是我前面说的,书上写着的例子、故事和细节哪怕再详尽细致,与我们自己经历过的、切身感受过的,完全不可相提并论。这就是“游”对于追求学问之不可替代的意义。图/图虫创意所谓“游学”,就是边游边学,在“游”的过程中,我们能不期而遇到一个个具体的人,而不是书本里抽象的“人民”;我们还会完全没有准备地陷入到一件件具体的社会现实中,而不是报纸上抽象的“形势”。这就是所谓“木”,如果我们此时再结合读书得来的书本知识,也就是所谓“林”,并不断地反思、调整和重组自己的知识框架和思维结构,那么我们以后看问题的视野就会越来越广阔,思考问题的深度就会越来越深邃,理解问题的层次就会越来越丰富……这就是学习所要达到的目的。不然的话,即使我们读再多书,背得出再多百科全书,这些知识说到底还是别人的,不是我们自己的。尤为有害者,我们还有可能陷入一种“知识的僭越”或“知识的狂妄”之中,抱定书本上学来的一知半解的僵化教条,对身边的鲜活人生、真实社会和大千世界视而不见,甚而总是试图扭曲它们以迎合自己脑子里的教条。这样,就完全走到了学习的反面。02我还记得,上世纪90年代有段时间,中国的人文知识分子非常热衷于讨论所谓“英国思想”与“法国思想”之争,这显然是那段时期的“哈耶克热”的一个副产品。当时仿佛已经形成共识的观点是:二者代表了的两种截然不同的知识传统和思维模式,它们在看待和对待历史、社会与现实时是尖锐对立的。这个问题比较复杂,对它展开广泛深入的讨论也是很有意义的,只是先要对所谓“英国思想”和“法国思想”有一个清晰的定义和理解。不过这远远超出了本文的主题,这里无法展开。▲全国旅客发送量较往年同期显著下降(图/网络)我只是想说一点我个人的“游”让我在这个问题上获得的启发——许多年以后,我“游”到了英国,站在英吉利海峡这一边的多佛港,天气好的时候,可以清晰地眺望对岸法国的加莱港。我当时的直觉反应就是:如果说英国知识分子与法国知识分子的思维方式是截然不同的,那几乎相当于说芜湖人与铜陵人的思想观念是截然对立!虽然道理简单到只剩下常识,但没有这样的“游”,就不会有这样的体悟。在求知的道路上,古人不像我们现代人那么方便和轻松。且不说书籍、互联网这类信息传播、获取的渠道技术,古代的学校都远远没有现在这么普及,因此没有哪个求学者能够不用费力千里迢迢、甚至跋山涉水,去到某个私塾或书院,拜某人为师。单单这个艰苦的过程,其实已经是在“游”了。故此,“游”这个字,还不只是单纯学习的意思。“游”总是与“从师”有关。古之学者格外注重师承,他们不像现在的人,在社交媒体上读了几篇讲大道理的文章,就觉得自己对什么学问都可以无师自通。▲国庆期间的杭州火车东站(图/杭州网)然而我现在越来越觉得,这样的艰辛过程其实是一个非常好淘汰机制,淘汰了那些投机取巧、自以为是者,剩下的就是真正的求学者和善于学习者了。“游”对于求知的意义不仅在于接触人和事,它还具有很强的涵养身心、陶冶性情的作用。这一点也是古人在论学时特别强调的。除了很少有人有幸进得了的国子监、太学之外,书院是中国古代最重要的“高等教育”机构,它们大多像佛道寺观一样,建在那些风景幽深的名山大川中,而很少建在喧闹的市井间,目的正在于此。这不仅是说学习需要安静的环境,这只是外在的。更重要的是,学习需要一个好的内在的身心状态,否则同样会误入“放辟邪侈”。而外在的赏心悦目的清雅环境,有助于我们内在的身心调节。03说了那么多,在又一个长假结束时,我最想说的其实是,我已经有很多很多年没有“出游”了,我是多么希望自己能够重新带上几本书走在路上,遇到各种各样的人,见识各种各样的事……最重要的,拜访我的老师们,我的同学们,和我的朋友们。旅行是每一个健全的人生所必不可少的,我希望现在这种不能“游”日子尽快结束。▼潮起潮落的大时代总有笔下茫然的时候已然如此,只能如此我们一起“吃茶去”冰川私享诚意甄选四款好岩茶新品首发好礼相送点击图片,立即购买新品预售,一周后发货前100名顾客分别赠送价值68元、88元、128元旅行茶具一套(赠品单独发货)*题图源于图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华俄军为何爱顺乌克兰洗衣机?没有食品添加剂,就没有现代生活潮起潮落的大时代,一起“吃茶去”俄乌冲突,肯定不会以那种方式结束汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月8日 上午 9:18

俄军为何这么爱顺乌克兰的洗衣机?

无论是洗衣洗军服还是酿酒,俄国人多么爱戴洗衣机都没有问题,但问题是,为何要去穷国乌克兰顺呢?冰川思想库研究员丨张明扬1990年1月,37岁的苏联克格勃特工普京告别了“潜伏“多年的民主德国,从德累斯顿回到家乡列宁格勒。普京带回国最贵重的家当,可能就是一台生产于二十年前的二手洗衣机。洗衣机虽破,但普京一家又用了五年。2022年2月,当俄军士兵浩浩荡荡进入乌克兰境内,他们最心心念念的战利品竟然也是洗衣机。在俄军的战壕中,在俄军驻地的邮局中,甚至在被击毁的卡车和被击落的直升机中,俄军在哪里,洗衣机就在哪里。进军时忙着顺洗衣机,撤军时忙着打包洗衣机。网上有张很著名的图片,一辆俄军卡车在撤退时被乌克兰军击毁,一片狼藉中,车上还有三架烧成废铁的洗衣机骨架。▲被击毁的俄军卡车(图/网络)今年4月,英国人为了嘲讽俄军在乌克兰抢掠洗衣机等个人财物,自发“捐助了”大量洗衣机,将俄驻英国大使馆门外堆得水泄不通。英国人的口号是:“这些东西全都给你们,你们想拿尽管拿,但不要去拿乌克兰的。”从普京到俄军士兵,俄国人究竟有多么热爱洗衣机?01关于俄军士兵对洗衣机的特殊感情,最玄乎的一种解释是,俄罗斯军工因为西方制裁严重缺乏芯片,抢洗衣机是为了把里面的芯片拆下来,回收使用。这种说法近乎荒诞,且不说乌克兰那些老旧洗衣机里有没有芯片,就算有,俄军士兵就不能有点爱国主义以外的私人需求,就不能单纯的趁打仗给自己置办一份家当?以俄罗斯的严寒天气来看,冬天手洗衣服的痛苦程度不亚于修炼铁砂掌,打仗时弄台洗衣机回国实乃上佳的伴手礼。俄军士兵不仅想把顺来的洗衣机弄回国,可能在前线也需要洗衣机自助洗军服。这里没有诋毁俄军后勤系统的意思,在俄军最近鸡飞狗跳的征兵中,俄军新兵必须自费购买大量个人装备,如果连鞋、防弹衣、绷带和止血带这些都需要自备,需要亲自洗衣服又有什么大惊小怪的?▲被击毁的俄军直升机(图/网络)一个更夸张的说法是,俄国农村人还会用洗衣机去自酿一种伏特加的“平替”:萨莫贡(Samogon)。流行的配方是,将糖、酵母、牛奶、水,放进洗衣机滚动两小时后再进行蒸馏。据说,为了搞出最上头的萨莫贡,有些酿酒师会添加烟草、鸡屎甚至是沐浴露。无论是洗衣洗军服还是酿酒,俄国人多么爱戴洗衣机都没有问题,但问题是,为何要去穷国乌克兰顺呢?难道泱泱大国俄罗斯连洗衣机都短缺,都造不出来?以至于要将洗衣机作为乌克兰土特产千里迢迢运回国?022016年11月,俄罗斯卫星通讯社顾盼自雄的发布了一条新闻:《俄罗斯成为洗衣机出口大国》。据称,2015年俄罗斯首次成为洗衣机净出口国,2016年前三季度共出口洗衣机93.4万台之多,同比增长了一倍多,一半以上的订单来自欧盟国家,乌克兰也是重要出口目的地之一。
10月7日 上午 9:43

老实说,没有食品添加剂,就没有现代生活

专业化让人们对科学越来越无法理解,信息爆炸让人们对消息的真假无从判断和选择。冰川思想库特约撰稿丨牛角最近网上突然开始流行“海克斯科技”“科技与狠活”这些词,我完全不知所云,仔细一了解,原来就是讲食品添加剂。近日,海天酱油就撞到了这一波反“科技狠活”浪潮的枪口上。最狠的观点是把海天酱油跟爱国联系到一起,说什么“坑害国人良心何在!”
10月6日 上午 11:48

潮起潮落的大时代,一起“吃茶去”

冰川思想库研究员丨关不羽潮起潮落的大时代,总有笔下茫然的时候,已然如此,只能如此。我们一起“吃茶去”。01我一直认为,茶叶是中国古代最伟大的发明之一。假如将来有机会,中国自己海选最伟大的古代发明,我首选的两样是豆腐和茶叶。豆腐不仅是一种美味的食材,更是廉价、稳定的蛋白质来源。千百年来养活了那么多人,用“伟大”来形容是不为过的。而茶叶的意义,更为重要。古人把茶和柴米油盐同列,郑重地放进了“开门七件事”的必需品名单上,其中的用意值得我们细细品味的。图/实物拍摄我一直认为古人不如今人懂科学,但比今人懂生活。人不是为了活着而活着,生活是要活出生趣,而不是活成一台机器。所以,不是刚需的茶却是必须的,因为喝茶却能让人体会到最基本的生趣。当然,酒也有同样的作用,但酒在古代的门槛要更高些。而茶更为平民化,肥沃的良田并不适合种茶,丘陵山坡瘠薄的土地才是茶的乐土。最典型的莫过于武夷岩茶,在山石之中扎根。形容一泡岩茶好,不是“真香”,而是“岩韵足”。图/实物拍摄这“岩韵”二字,很能体现中国审美的趣味。我曾经和一位翻译大咖讨论过“岩韵”该怎么翻译成洋文,他想了半天说“不好表达,要么说是石头的风味?”。大家一起“哈哈哈”。02岩茶的加工工艺同样十分复杂。这些复杂、考究的制茶工艺最初是为了保存和运输,最终却成了复杂风味的来源。武夷岩茶堪称传统制茶工艺的集大成者。一款合格的岩茶,要经过采摘、萎凋、做青、杀青、揉捻、初焙、簸扇、凉索、拣剔、复焙、分筛、归堆、焙火、装箱等十余道工序,繁复至极。图/实地拍摄其中焙火是岩茶独有的工艺,要在炭床上文火慢炖。焙不到位,茶叶香气不足。焙过头了,茶叶焦糊,则前功尽弃。不同品种的岩茶,还要用不同的火。即便是同一品种的岩茶,不同的“火”也能呈现出不同的风味。轻火、足火,大有讲究,失之毫厘差之千里。这道磨人的焙火工艺,让岩茶更能经受时间的考验。大部分岩茶品种都很耐存,无需冷藏,也可以存放10到15年。图/实地拍摄焙火工艺也赋予了岩茶独特的炭香,俗称“火味”。和岩韵一样,火味也是岩茶重要的品鉴点。有经验的老茶友,不仅会品鉴火味,还会根据自己的口味对成品茶的“火味”做一番调适。新茶的火味重,通常都需要存放一段时间“退火”。图/图虫创意当然,初入门的茶友也不用担心品鉴岩茶的门槛太高。精工细做的岩茶,冲泡方式却很随性。可以像随园老人记载的那样,“杯小如胡桃,壶小如香橼,每斟无一两”的精泡细斟,“徐徐咀嚼而体贴之”,品味“清香扑鼻,舌有余甘”的妙味。也可以像武夷山淳朴山民那样,用原生态方式,粗陶大壶投大把茶叶,大盏大口地喝。炎炎夏日,三大杯下肚,两腋生风。中国人喝茶不分阶层,可以是文人雅玩的精致,也可以是平民化的率性。图/冰川私享武夷岩茶基地雅俗共赏,也是我们冰川所追求的。所以我们诚意甄选了四款好岩茶,作为冰川私享第一款自有品牌的推荐产品。03这次推出的四款茶都是老魏到武夷山原产地挑选出来的,我信得过一个福建老茶客对岩茶的鉴赏力。图/冰川私享武夷岩茶基地老魏这次寻茶之旅,真是挺辛苦的。一个胖子,爬高爬低,想想也不容易。他给我寄了一大堆样茶,十多个品种。我喝了两三天,才算喝明白。最后商讨下来首次推出四个品种,是认真比较甄选出来的。四款茶不管价格高低,都是真正手工炭焙的功夫茶。“火味”是造不了假的,各位茶友可以放心品鉴。对了,我们还特地邀请冰川的老朋友、著名历史作家十年砍柴为我们题字,放在了包装上。花香大红袍四款茶中有两款“口粮茶”,主打性价比。很多茶友喝岩茶,都是从大红袍入门的。世面上对“大红袍”的误解比较多,这里就多说几句。图/实物拍摄如今,“大红袍”几乎成了岩茶的代名词,其实市面上流通的商品大红袍基本上都是几种岩茶拼配而成的。拼配是让风味更为丰富的正常工艺,就像高端白酒的勾兑工艺一样。拼配不是问题,能不能拼得好才是问题。图/实物拍摄冰川私享推出的这款花香型大红袍,价格很亲民,我推荐试试这款,性价比不错。清香型制作,更容易上手。花香明显,风味均衡,耐泡度也不错——好的拼配工艺做出来的茶,在耐泡度上比很多所谓“纯料”“纯种”更好。点击图片,立即购买新品预售,一周后发货前100名顾客赠送价值68元铃铛杯旅行茶具一套(赠品单独发货)正岩肉桂肉桂、水仙是武夷岩茶的两大主力,各有特点。肉桂,顾名思义,带有明显的肉桂香气,香气比较“霸道”。而水仙则是柔和的花香,更注重“水路”,就是随园老人说的“徐徐咀嚼”时微妙的口感。肉桂和水仙本没有高下之分,历来是各有拥趸——比如我就是“水仙党”。肉桂这两年比较流行,价格也比较高。所以这次特意选了一款正岩肉桂,也是注重性价的“口粮茶”。香气馥郁,滋味也能体现肉桂的“霸道”。图/实物拍摄我个人其实更看重“口粮茶”,因为口粮茶才是日常品饮的主力。好的口粮茶首先就是要能体现品种特色,大红袍要有大红袍的均衡、肉桂要有肉桂的“霸气”,能喝得明白、喝着放心的就是好“口粮”。图/实物拍摄“杯小如胡桃,壶小如香橼,每斟无一两”的功夫茶泡法,尤其要注意控制出汤时间。前三泡建议5~10秒左右出汤,香气和滋味最为均衡。点击图片,立即购买新品预售,一周后发货前100名顾客赠送价值88元羊脂玉旅行茶具一套(赠品单独发货)马头岩肉桂有了口粮茶,还得有点高端茶。就像再好的大米,天天吃也会嫌其单调。喝茶也一样,茶桌上时不时来点惊艳,增加了生活的小确幸。所以,这次冰川私享也推出了两款高端茶,都是产量有限的小众产品。马头岩肉桂,俗称“马肉”。图/实物拍摄一方山水养一方茶,岩茶更是如此。普洱以山头分高下,岩茶更是精确到山场。图/实物拍摄马头岩自清代以来就是岩茶的高端产区。冰川私享的这款马肉,做功考究。比目前流行的清香型路线,制作工艺更为传统,足火炖出来的,滋味更为丰富醇厚,岩韵很足。点击图片,立即购买新品预售,一周后发货前100名顾客赠送价值128元玉兰杯陶瓷旅行茶具一套(赠品单独发货)老枞水仙老枞水仙,这是我最爱的茶品了。老枞指的是树龄,树龄越老,茶的风味就越为柔和,入口不那么“冲”,余韵更为悠长。图/实物拍摄还有特殊的“枞味”。“枞味”很难形容,类似于苔藓散发出的清新气味,也有茶友称之为“苔藓味”,与香气柔和水仙特别搭。枞味和清新的花香配合,让人仿佛置身于雨后的山林中。所谓“林泉之想”,应该就是这样的感觉。冰川私享的老枞水仙,最大的特点就是枞味很明显。开水淋壶,枞味就满溢出来,这是我平生仅见的。图/实物拍摄树龄肯定是足够老,加工也花了一番心思。四五泡后,茶味虽然淡了,枞味犹存,清甜可口。喜欢枞味馥郁的茶友一定会喜欢这款茶,以前对“枞味”不明就里的朋友,也可以尝试一下,味觉记忆会很深刻。一款很体现老枞茶特点的茶品,就是我们甄选这款茶的理由。点击图片,立即购买新品预售,一周后发货前100名顾客赠送价值128元玉兰杯陶瓷旅行茶具一套(赠品单独发货)茶有高低,饮无贵贱。不管价格高低,喝茶就要喝个明白。岩韵、火味、枞味,都要喝个明明白白。日本茶道宗师千利休说过一句话:唯有美丽之物,才能让我低下头颅。这和码字的道理是一样的。写作水平很大程度取决于天赋,强求不来。但是既然写作为业,就要写个明明白白,妙笔生花的才华可遇不可求,俯仰无愧就是圆满的写作人生。点击图片,立即购买新品预售,一周后发货前100名顾客分别赠送价值68元、88元、128元旅行茶具一套(赠品单独发货)*题图为冰川私享武夷岩茶基地实景照片*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华俄乌冲突,肯定不会以那种方式结束这位安庆单亲妈妈的底气从哪来?俄军中为何有这么多“蒙古人”知识分子如何熬过人生低迷期汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
10月5日 上午 9:31

俄乌冲突,肯定不会以那种方式结束

俄乌战事会不会重蹈当年的覆辙、久拖不决呢?大概率不会,因为“尽快结束冲突”是各方的真实意愿。冰川思想库研究员丨关不羽9月16日,乌兹别克斯坦撒马尔罕,俄罗斯总统普京与印度总理纳伦德拉·莫迪会谈中,有一段对话格外亮眼。莫迪对普京说,“当今的时代不该是战争的年代。”
10月4日 上午 9:15

这位安庆单亲妈妈的底气从哪来?

在人的职业道路上,无论如何选择,都会有黑暗和崎岖。关键的问题是,你的头顶上是否永恒有着璀璨的星空,照亮你生命的旅程。特约撰稿丨连清川在我漫长的媒体职业生涯中,有两个人始终是支撑我内心的精神力量。因为他们的存在,我每每在痛苦不堪的时候,总能够寻找到治愈自我的途径。我刚刚毕业时一起合作的摄影记者,是这个国家最优秀的摄影记者之一。这个结论并不是我下的,是因为在整个新闻摄影圈,他所得到的认可、所获的奖,就是他的勋章。但是我刚刚认识他的时候,被他所震惊。因为他的起点是一个矿工。对,挖煤的矿工,下井的矿工。我忘了他具体是到初中毕业还是高中毕业,就下了井。但是他发现了自己对摄影的爱好,于是他把自己所有的钱拿去买了相机。后来,他考上了摄影专科,又专升本上了本科。在经过了漫长的努力之后,他分配进了南方报业集团,成了我的同事,也成了中国最好的新闻摄影师之一。另外一个朋友,是个美国人。我刚刚认识她的时候,她是美国一个财经大刊的副总编。对,可以和《时代周刊》相提并论的大刊。有一年因为互联网媒体的冲击,她的刊物大规模裁员,并且开始转向互联网,她不幸成为了传统媒体整体衰落的第一批牺牲者之一。图/图虫创意没过多久,再次遇见她的时候,她已经是一份地方性杂志的基层编辑。她非常淡然地告诉我:没有关系,对于她来说,她喜欢新闻这份工作,做什么对她来说都是一样的。他们在我心里一样:因为头顶上有璀璨的星空,因此脚下的大地无论如何黑暗崎岖,他们都能够怡然自得,生命丰裕而美好。想起这两个对我影响很深的人,是因为最近看到了两则新闻:主人公经历各异,却同样选择了送外卖这份职业。01安庆21岁的女孩带孩子送外卖的视频,上了热搜。这位姓陈的女子只是在偶然的机会里,成为了一个博主的采访对象。按照博主的话说,这样年轻的女孩子送外卖,一定有故事。但是小陈的故事,却成为这个世界幽暗与光明的汇合点,既充满恶意,又满怀希望。她在17岁的时候结婚,18岁生下孩子,同年丈夫因为车祸去世。她的婆婆拿到赔偿金把她赶出了家门。于是她背井离乡来到安庆,开始了送外卖的生涯。在视频中她叙述的时候,常常在眼中泛起晶莹的泪花。她是一个很美的女孩子,眼睛很大。所以当她眼里充盈着泪水的时候,显得透亮而闪耀。在视频的评论中,有人说,“不敢看她亮晶晶的眼睛”。这原本像是一个《悲惨世界》中的故事,却被小陈硬生生地打造成了一个《当幸福来敲门》的励志故事。她的整个对话语言有着金句体质。关于年纪轻轻就辛苦,“21岁,正是吃苦的时候。”关于母爱:(博主)“为母则刚”,(她)“不过硬扛”。简单地从小陈自己的叙述中就可以知道,她是一个能够完全地掌握自己命运的人。为什么送外卖?小陈说,当地的平均工资三四千,而她送外卖一个月能挣七八千,更重要的是,送外卖的时间比较灵活,单少的时候还能顺便照顾孩子。骑手这个职业,是唾手可及的,不需要经过重重的关卡;是公平的,只要符合基本条件,人人可以进去这个行业;它又是稳定的,平台在,它就在。她可以从这里出发,先就业,再择业。▲董宇辉语录(图/抖音截图)今天看见董宇辉的一段视频,他里面有句话,令人动容:众生皆苦,内心轻松,生活就甜。小陈的生活的确是许多无奈造成的:年纪轻轻就辍学嫁人,生下孩子;丈夫早逝,婆婆绝情;独自带孩子,生活艰辛。但是小陈的生命却因此爆发出了和她的眼睛一样亮晶晶的品质:她的自主与自由。她选择了快递这样的一份灵活就业,收入尚可,时间自由。这样她就能够充分安排自己的时间。最重要的是,她依靠自己的力量,去养育自己的孩子。“她在,都是我想要的生活”,这是一个母亲的自觉:既是她的义务,也是她的快乐。后来,她服务的企业想给她一定经济帮助,她却只想安静地送外卖;妇联联系她要提供帮助,她却说自己不需要。一个人的生命质量,在于是否选择了她或他想要的生活方式。她选择成为一个美好的母亲,依靠自己的双手,把孩子培养成为一个幸福、自足的人,
9月30日 下午 4:59

俄军中为何有这么多“蒙古人”

很多少数民族青年为了改变命运而参军,俄政府也乐得如此。相比于在西部发达地区的俄罗斯人,征发这些少数民族代价低也不容易引起反弹,因此才造成了蒙古前总统口中“不成比例的伤亡”。冰川思想库特约撰稿丨班布尔汗普京入主克林姆林宫以来,虽然对内对外发动过不少战争,但因为都是“特别军事行动”,时间短,结束快,俄军的真实面目总不为普通群众所知。而这次俄乌冲突,虽然俄方也打算短平快地结束,却在乌克兰军民的抵抗之下迁延日久,俄军的各种真相也为人所知。外界惊奇地发现,俄军中打前锋的,有着很多“亚洲面孔”,出镜率甚至超过了金发碧眼的斯拉夫士兵。而随着战局不利,这些亚洲面孔士兵的伤亡率也远超一般俄军。9月24日,也就是普京宣布“部分动员令”之后,预感到会有更多少数民族士兵被抛向战场,一向对俄乌局势态度暧昧的蒙古国也坐不住了。前总统额勒贝格道尔吉发表讲话,指出克林姆林宫“不成比例”地让少数民族充当炮灰,尤其是布里亚特、图瓦和卡尔梅克人,他呼吁这些民族不要再参与战争,如果要逃脱兵役,蒙古国将“敞开手臂和胸怀”接受他们。蒙古国国小力弱,在国际上不太有存在感,如果发声,一般是关心本民族问题,此次表示愿意接收俄国境内布里亚特、图瓦和卡尔梅克人,便是默认这些民族都是蒙古人了。01俄罗斯军队中为什么会有那么多的蒙古人?也许会有人说,俄罗斯曾被蒙古金帐汗国统治两百多年,崛起后又陆续灭亡了金帐汗国分裂后的几个国家,有大量蒙古人不是很正常吗?答案并非如此。金帐汗国从建立时起,从东方西来的蒙古人就不占多数,随着时间推移,逐渐被北亚各突厥部族所同化,在语言、习俗等方面已经突厥化,宗教信仰上已经伊斯兰化。现在俄罗斯的鞑靼人算是他们的后裔。而现在因为贫穷大量当兵从而成为俄军的蒙古人,都是俄罗斯帝国扩张后才成为俄国国民的。▲布里亚特人(图/网络)比如布里亚特人,在俄罗斯有布里亚特共和国。他们世代居住在贝加尔湖畔,古称为“不里牙惕”、“布里雅惕”、“布来雅”。成吉思汗时代,布里亚特先民归附蒙古,与蒙古各部逐渐融合,成为了蒙古人的一部分,主体仍在居住在贝加尔湖沿岸。元朝灭亡后,皇室北遁成为北元,布里亚特也一直在北元统治之下,归属于漠北土谢图汗部管辖。而随着俄罗斯帝国逐步东扩,在灭亡了金帐汗国崩溃后遗留下来的几个汗国后,于1622年开始入侵布里亚特地区。布里亚特人与他们的宗主土谢图汗部一起对俄国的征服进行了长达半个多世纪的抵抗,使得俄罗斯始终无法在贝加尔湖地区建立稳固统治。但随着漠北蒙古各部归附清朝,布里亚特人的命运也随之改变。1689年,清朝与俄罗斯签订《尼布楚条约》,康熙皇帝放弃了以尼布楚为边界,将布里亚特所居住的贝加尔湖以东的尼布楚土地划归俄罗斯。到1727年,雍正皇帝和俄国又签署了《布连斯奇条约》,将内外贝加尔和外兴安岭等西伯利亚地区划归俄国。从此,布里亚特地区完全并入俄罗斯,生活在那里的布里亚特蒙古人彻底成为了俄罗斯的属民。02而卡尔梅克人,其实就是我们所熟悉的土尔扈特蒙古人。土尔扈特是卫拉特蒙古的一支,原本游牧于天山草原。明末清初之际,卫拉特蒙古四大部中的准噶尔部欲图统一卫拉特,土尔扈特首领和鄂尔勒克为躲避战乱,于1628年率领十九万人西迁伏尔加河中下游地区,建立了土尔扈特汗国。新建立的汗国很快遭到俄罗斯的进攻,在抵抗失败之后,土尔扈特不得不臣服,作为俄罗斯的属国长达一百四十余年,俄国人称土尔扈特蒙古人为卡尔梅克人。原本土尔扈特作为俄罗斯属国,境遇并不算糟,但到叶卡捷琳娜二世时期,俄罗斯对土尔扈特内部事务干涉越来越深,且因与奥斯曼土耳其的战争,不断征集土尔扈特骑兵参战,仅1761至1771年之间,土尔扈特便损失青壮年八万多人,牲畜四十万头。▲清·《土尔扈特归顺图》局部(图/网络)无奈之下,土尔扈特汗王渥巴锡领导了人类历史上最后一次游牧民族的大迁徙,率十七万人东归故乡。在经历了惨重损失后,回到中国新疆,受到清朝收容。但是,因为东迁开始时,伏尔加河“是岁冬暖,河冰不冻”,右岸的二万一千人未能与大部队一起出发,被俄军包围,从此留在俄国。这便是今天俄罗斯的卡尔梅克共和国中卡尔梅克人的祖先。至于图瓦人,严格说来其实并不算是蒙古人,他们属于突厥语系民族,但历史上与蒙古人渊源很深。在蒙古帝国时期图瓦人归属成吉思汗重臣者勒蔑所统领的兀良哈部管辖,但始终保持着独立的建制。十六世纪中叶,北元博迪汗因兀良哈部不服管束,调集各万户围攻兀良哈,将之攻灭拆分。只有少量部众逃亡到今唐奴乌梁海和阿尔泰山一带,仍以“兀良哈”为名,这便是“唐努兀良哈(乌梁海)”和“阿尔泰兀良哈(乌梁海)”的由来。在这些“兀良哈遗民”中,图瓦人占据多数,尤其是唐努兀良哈,图瓦人更是主体。清康熙年间,两部分兀良哈均归附清朝,唐努兀良哈被编为五旗四十六佐领。辛亥革命前夕,外蒙古宣布独立,唐努兀良哈被俄罗斯派兵“保护”,直到1917年俄国爆发革命,中国的北洋政府才短暂收复了唐努兀良哈。但随着苏联的建立,唐努兀良哈又在1921年被苏军占领,将之改为“唐努图瓦共和国”,1948年进一步将之归并,成为俄罗斯社会主义联邦共和国的图瓦自治省。苏联解体后,图瓦于1992年成为俄罗斯联邦的一个共和国。▲俄罗斯国防部部长绍伊古(图/网络)俄军中最出名的图瓦人,自然是出身于现任国防部长绍伊古。绍伊古出身于图瓦共和国,父亲是图瓦人,但他得势,只是个人现象,和图瓦人在俄国有多大政治地位毫无干系。03无论是布里亚特、卡尔梅克还是图瓦,在俄罗斯都属于“少边穷”地区,经济落后,因此才会有很多青年为了改变命运而参军,而俄政府也乐得如此,相比于在西部发达地区的俄罗斯人,征发这些少数民族代价低也不容易引起反弹,因此才造成了蒙古前总统口中“不成比例的伤亡”。但是一场失道寡助、前途黯淡的冲突,只会不断地吞噬普通士兵的生命和未来。虽然蒙古国的前总统的宣言并不能看作是蒙古国政府的态度和政策,但在面对俄罗斯的动员令时,希望他们能够“安然无恙”,毕竟贫穷地活着,总比在这样的战争中死去的好。▼不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源于网络*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华iPhone14,换不起了知识分子如何熬过人生低迷期女研究生休学待产,向下的自由是一种糟糕的自由《我的县长父亲》如果是南昌周公子写的汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
9月27日 下午 3:20

苏轼种田,朱熹教书!知识分子如何熬过人生低迷期

把知识分子这个事情当成一个职业,就是知识分子最大的不明智。连当农民,你也当不成。孔子说,其泄冶之谓乎?冰川思想库研究员丨连清川在孔子的人生中,大多数的时间是颠沛流离,行走在路上的。好在他名气大,总是有诸侯国的人,愿意接待他,所以多数的时候,他倒还衣食无忧。但是对于一个人来说,其实最重大的问题,是他对自己的信念起了疑问。孔子最大的危机,可能就是被围在陈蔡之间的那一次。事情的起因,是因为吴国攻打陈国,楚国出兵救陈。楚国的主帅听说孔子在附近,就派人去聘请孔子。陈蔡两国的大夫就开始都紧张了起来。因为楚国这时候是两国的宗主国,而孔子向来以削弱大夫的利益而闻名。他们担心,如果任由孔子去楚国当官,他们的地位就保不住了。于是,孔子在走到半路的时候,就被陈蔡派来的人给围住了,根本去不了楚国。更加糟糕的事情是:他和他带着的一行弟子,全都断粮了。▲周润发主演电影《孔子》(图/截图)接下来的故事,在孔子事迹中占有重要的地位,他把三个著名的弟子,子路、子贡和颜回都叫来问话。问题都是同一个:“诗云:匪兕匪虎,率彼旷野。吾道非耶?吾何为于此?”《诗经》里面说,我们不是犀牛,也不是老虎,却要流落在野外。是因为我们的道错了吗?我为什么会落到如此田地?后世的许多解释,都说孔子是借机教育了一下自己的弟子。但是我觉得这其中颇有蹊跷。在这样的一个危难时间里,教育弟子难道是一件紧急的事情吗?难道不是去找粮食更关键吗?我怀疑,这其实是孔子自己的信念处在一个犹疑的状态中。他有答案,但是他想寻找支持。所以,子路和子贡的回答,让孔子很失望。子路说,可能是我们的修养还没达到?子贡说,我们的水平已经够高了,但是咱们能不能妥协一下?只有颜回很斩钉截铁地说:咱们的修养和水平,都已经是最大的了。因为那些当官的看不懂,这是他们的问题,而不是我们的。孔子就很开心,跟颜回说:如果你富贵的话,我愿意去给你当家宰。后世的儒家,往往愿意把孔子当成一个意志坚定,永不妥协的榜样。但是当真正的劫难降临在自己的头上的时候,每个人却都发生了巨大变化,而所采取的自我疗愈的方式,又都各自不同。01对于苏轼来说,这种信念的怀疑来势汹汹,几乎让他换成了另外一种人。他的前半生太顺利了。20岁考上科举的时候,他的老师是名满天下的“副宰相”欧阳修,几位宰相韩琦、富弼,都对他极其欣赏。即便是他的政敌王安石,尽管认为他的学问“类战国纵横家”,但依然承认他是非常有才的。他公开反对王安石的变法,直接在朝廷和老王论战,并且一怒之下写了《上神宗万言书》,连“(天下)聚则为君民,散则为仇雠,聚散之间,不容毫厘”这种过头话都说了出来,可是也没人拿他怎么样。所以他虽然不得志,但是大概以为,这个世界就是这么宽容并且和谐的吧。所以他在外放做官的杭州、密州和湖州几个地方,依旧肆无忌惮地写诗作文,痛骂新政和当局。于是就来了乌台诗案,他在御史台里,关了整整八个月,然后流放黄州。▲纪录片《苏东坡》(图/截图)他刚到黄州的时候,说了两句话,一句是:“自喜渐不为人识”。另外一句是首诗“畏人默坐成痴钝,问旧惊呼半死生。”他有意地避开人群,避开自己熟悉的圈子,并且远离政治这个是非圈子。尽管这时候苏轼已经44岁了,但是对于经历了真宗、仁宗两朝言路宽松时代的知识分子群体来说,他们都显然有着浓烈的政治幼稚病。更大的打击是没钱。对于一个20岁成名的人来说,钱从来就没有成过问题。况且,宋朝给官员的俸禄相当可观,苏轼当官之后很快就在汴京买了个小园子。在后来的宦海生涯中,苏轼从来都是随挣随花,像个月光族。在黄州,和他一起生活的有十几个人,妻子,三个儿子,侍妾朝云,还有弟弟苏辙的家眷。一年之内,他把过去几十年不多的存款就花完了。北宋被贬谪的官员,朝廷只给一点非常微薄的生活补贴,根本无从养家糊口,而且这笔补贴,还经常被地方官员挪用、克扣或者拖延。苏轼一家眼看就要挨饿的时候,幸亏他的朋友马梦得帮他从官府那里,求来了50亩荒地,这就是著名的东坡。苏东坡成了一个农民,一个真正的农民。他把这50亩地玩出了花:他在上面盖了著名的房子雪堂,除了种麦子,还种蔬菜,还种了许多的果树。他和其他周边的老农民没有什么差别,担心庄稼是否能够存活,担心水源的问题,担心干旱和洪涝,担心家里惟一耕田的老牛生病。因为在田里劳动日晒雨淋,变得又黑又瘦,他甚至怕远道过来看望他的堂侄不认识。许多人都以为,以苏东坡的才名与交友,虽然落魄黄州,但是生活上就算不能维持锦衣玉食,也是性命无忧。但是事实上苏东坡在黄州的4年时间里,完全依靠东坡的50亩地,力耕谋生。他的朋友孔平仲误会他,说他不肯开口求帮忙,他苦笑回答说:故人嗔我不开门,君试我门谁肯屈。他在前后赤壁赋中所提到的,来看望他的朋友,是僧人、道人、流亡者、酿酒官。虽然当地的地方官很仰慕苏东坡,并且经常也会想要接济,可是毕竟风险太大。事实证明,没过多久,也真的被落了职。黄州贬谪和种田的经历,深刻地影响了苏东坡的后半生。一来他知道了,也习惯了人情淡薄,即便名满天下如他,也难免孤独寂寞。在返回朝堂之后,他又成为了社交关系的焦点。但是当他再次被贬到惠州的时候,同样的门可罗雀的遭遇又上演了一遍。其中典型的故事是李公麟,北宋最著名的画家之一。苏东坡如今存世最逼真的画像,就是李公麟画的。在北宋文人朋友圈中知名的西园雅集,苏东坡和李公麟是焦点,并且苏东坡自己认为,李公麟和他之间,是真正的友谊。但是苏东坡再次被贬之后,李公麟一封信都没有给苏东坡写过。但是他却泰然处之了很多,不再故意避免交朋友,反而主动到处交往,通过唱和来安慰寂寞的日子。尤其后来到了海南,连识字的人都没几个。可是苏东坡成为了当地的“社牛”,连当地的黎族人,都和苏东坡关系良好。当时是遥远边疆的海南连种地的机会都没有,更加几乎没有什么肉食。所以苏东坡在海南能够活下来,一来靠和儿子一起挖野菜,二来,黎族邻居经常会给他送一些猎物。从黄州生涯开始,苏东坡几乎是一直在避免重返官场。他和弟弟苏辙一生中惟一且重大的区别,就在于黄州之后,苏东坡本能地抗拒重返官场,并且一心一意,只想回老家四川眉州种地。因为通过黄州的农民生涯,他知道,依靠几亩薄田,也能养活自己,并且过得非常快乐。事实上,苏东坡最伟大的文学作品,有一大半是在黄州写作的,包括《临江仙·夜饮东坡》、《定风波·莫听穿林打叶声》、前后赤壁赋、《夜游承天寺》。复旦大学朱刚老师在《苏轼十讲》中,有一个非常惊人的论断。他说,苏东坡本质上是一个政治异议分子,他认为自己最重要的职责,是批评。这样的政治理念,是根本不可能在朝堂之中生存的。王安石当政的时候,他反对新政;司马光当政的时候,他反对废除免疫法。苏东坡在黄州之后,就已经明白了政治是凶途,他后半生中,大概写了有上百封的辞职信。他首要的诉求,是回眉州种地;如果不得不留在官场的话,他只求外放一州。一个异议士大夫,最好的归宿,是躬耕和写作,而不是进入政治中心。02但是朱熹在很长的时间里,都不明白苏东坡后半段人生的感悟。余英时先生在《朱熹的历史世界》中,认为朱熹一生中最羡慕的人,其实暗搓搓地,是他老师的精神导师程颐的政敌王安石。因为王安石是中国历史上唯二所谓得到了君主的完全信任,能够按照自己的心意去推行政治理念的人,也就是“得君行道”。另外一个是诸葛亮。但是在朱熹的漫长70年生命之中,他真正做官的时间,却只有7年多。不过朱熹比较清醒的一点,是知道如果君主或者宰相和他的理念不合的时候,他就不肯出来做官。他先后八次抗拒朝廷的征召。但是好笑的地方在于,无论是中国还是世界,所有国家的哲人,似乎都有一个非常不切实际的幻想,就是他们自己虽然没有机会“得君行道”,但是都想培养“哲人王”,就是通过教授出牛叉的弟子,来获得生命的成功。因此,朱熹一生的大多数时间,都是奉献给了教育。按照台湾“中研院院士”陈荣捷先生的统计,朱熹一共有入门弟子476人,而没有入门但是承认为弟子的,有21人。他一共建过3个精舍,重修过两个书院。最早的书院是在母亲墓地不远地方的寒泉精舍,在武夷山山麓的武夷精舍,以及最后回到建阳所建的竹林精舍。重修的两个书院,都是他在当官的时候利用自己的职务之便所建,一家是白鹿洞书院,一家是如今依然大名鼎鼎的岳麓书院。不过和苏东坡一样,朱熹也有一个问题,就是不蓄财,所以一生都过得非常潦倒。在他给朋友写的信,甚至是给皇帝的奏折里面,都反复出现几个字:“贫病日侵”,“贫病支离”。▲纪录片《大儒朱熹》(图/截图)朱熹的贫穷,在善待士大夫的宋朝时代,几乎可谓是罕见。关于他的穷困,历史上记载颇多,比如他非常喜欢的学生兼女婿黄榦,朱熹一直想给他建个小房,却一直没钱;想给自己建个家庙,也没钱;送他自己的儿子去金华读书,连个书童都请不起。最夸张的是晚年回到建阳,想给自己盖个宅子养老,房子还没建完就没钱了。他所建的三个精舍两个书院,全都靠学生的捐献。但是他却公私分明,这些捐献的钱,全部仅用于建教室宿舍,还有学生的饮食,却并不用在自己身上。不过朱熹的专业技能的确很强。陈荣捷说,在朱熹的近500个弟子中,有两个彦忠,两个谦之,三个光祖,三个德之,四个敬之,但是他从来没有混淆过。朱熹的个人生活,主要靠几部分的外快:一是帮人写墓志序跋,这块的酬劳其实相当丰厚,有一次他帮别人写传记,人家把祖传的《汉书》送他作为酬劳,不过他转手就捐给了白鹿洞书院。还有一项是印书。南宋的时候书籍流通买卖已经很普遍,因此出版书籍也成为了一门生意。当然,你可以想象,朱熹出书的主要目的,还在于宣扬自己的学说,经济目的其实非常有限。尽管朱熹不怎么看得上苏东坡的学术能力,但是在政治幼稚病上,他和苏东坡也没啥大差别。在他生命的最后几年里,南宋最大的奸臣之一,韩侂胄发动了庆元党禁,把朱熹列为最大的反动分子,并且刊刻了不能录用的学人名单。结果朱熹大喇喇地说:我又没有作诗讪谤朝廷,只是和一些朋友一些讲习古书,如果这都不让干的话,还能做什么?朝廷的人说只要沉默就可以容忍,我不去击鼓鸣冤,就算是沉默了。难道在自己屋子里说话也不敢吗!对于知识分子,宋代是真的相当地宽容了。03残酷的朱元璋所开创的残酷的明朝,知识分子就没有这么好的运气了。被廷杖直接打死的人暂且不说,被流放到边缘的人,也是生不如死。其中著名的案例就是杨慎。杨慎的父亲是杨廷和,是直接扶植嘉靖皇帝上位的第一功臣。在《大明王朝1566》里,海瑞是直接和嘉靖顶牛的人,但是其实杨廷和、杨慎父子在和嘉靖的冲突中,是更加激烈的。嘉靖当皇帝没有多久,就有一个巨大的君臣矛盾:嘉靖想把自己只是一个王的父亲也抬到皇帝的称号上,但是遭到了大多数臣僚的反对。在一场官员的集体游行抗议中,嘉靖大开杀戒,派出太监当街殴打官员,这就是著名的左顺门血案。杨慎是领头之一,嘉靖两次廷杖,差点没把他打死。之后还不罢休,把他“永远充军”云南永昌。所谓永远,就是就算他死了,他的后代还必须顶替他的位置。杨慎30多岁被充军,在云南永昌呆了30多年,到70多岁也没有得到嘉靖的原谅和赦免,老死在永昌。▲电影《兹山鱼谱》剧照(图/网络)2021年韩国电影《兹山鱼谱》,讲了一个朝鲜李朝官员丁若铨被流放到海岛,写了一部著名鱼类研究专业书的故事。对于杨慎而言,丁若铨的成就实在差得有点远。在杨慎客居云南的30多年里,他几乎成了一个百科全书式的人物,一共写作了170部作品。他考察云南的语言,写了几部与古代汉语相比较的语言学著作包括《古音略》、《古文韵语》等。因为生活苦闷,返乡无望,他在云南期间到处旅行,于是又写了几部地理学的著作,包括《滇程记》和《滇载记》。因为云南气候大异于中原地区,他又写了一部气候学专著《滇候记》。不用说,作为一个充军的人,杨慎的生活当然是一生困苦的。杨廷和去世的时候,杨慎也没法回去奔丧。为了能够返回故里,杨慎在当地娶了两个妾,生了孩子,然后请求朝廷以长大成人的儿子替代充军,也没有被嘉靖批准。04最近一直在听山东大学晁岳佩老师讲春秋左传。春秋时候,有一个著名的故事,是君臣通奸。陈灵公和他的两个臣子,孔宁和仪行父,同时和另外一个臣子夏御叔的妻子夏姬通奸,他们甚至无耻到在朝堂之上各自穿着夏姬的汗衫,相互玩笑。大夫泄冶看不下去了,劝谏陈灵公,如果君主和臣下一起宣扬淫行,那么百姓就无所效仿,也会道德败坏。大王还是把那个汗衫收起来把。孔宁和仪行父盛怒,于是在陈灵公的默许之下刺杀了泄冶。《左传》在这个时候突然引用了孔子的话说:民之多僻,无自立辟。其泄冶之谓乎?翻译过来的意思说,民间已经有了很多邪僻的事情了,不要想要立法去纠正他们。这说的不就是泄冶吗?晁老师说,这个引文,在历史上有许多争议。很多人认为,孔子不会说这个话。因为泄冶劝谏君主,难道不应该是得到鼓励的正义行为吗?孔子的原话前面,其实还有一段:泄冶对于陈灵公来说,坐在大夫的位置上,并没有骨肉之亲,却贪恋禄位,在乱世之中当官,以区区一个个体,就想要纠正一个国家的淫乱昏庸,死了也没有带来什么好处,真可以说是浪费了。晁老师说,这才是孔子真正的智慧。孔先生从来不提倡无谓的牺牲,而是认为,邦有道,危言危行;邦无道,危行言孙。国家正派的时候,要正直言行,国家无道的时候,要谨言慎行。当代最成功渡过危机的知识分子,可以说是导演李安。▲李安曾三获奥斯卡(图/网络)李安从纽约电影学院硕士毕业出来之后,根本找不到工作,更不用提当导演了。于是他在家里蹲了整整六年时间,负责做饭,接送孩子,打扫家务。李安拿了奥斯卡,有人问他妻子,你养了他六年时间,是怎么做到的?妻子回答说:没做什么,我只是不管他而已。但是最近看见一个访谈,李安说,我现在还是每天勤勤恳恳做家务,做饭。过了这么多年,我依然觉得,必须付出巨大的努力,才能获得她的尊重。为什么突然说李安?因为什么时代的知识分子,其实遭遇大致都是相同的。无非一是穷困,二是不得志。但核心的问题在于,无论是苏东坡,还是朱熹,还是杨慎,他们最终的志业只要一个,那就是得君行道。苏东坡只想当农民,却始终都做不到。李安的运气就好在,他生活在一个现代世界里,他有一个独立的职业,只要坚持,始终能够跳出如来佛的五指山。他所需要赢得的尊重,不过来自妻子。把知识分子这个事情当成一个职业,就是知识分子最大的不明智。连当农民,你也当不成。孔子说,其泄冶之谓乎?▼绿茶的《所幸藏书房》终于在全网登陆了,这是他历时三年多“画书房之旅”阶段性作品,本册共收录120间资深读书人的书房,所以这不单单是他的作品,还是120位书房主人共同参与构成的图文集。本周六(9月24日)19:30冰川将通过视频号直播的方式邀请绿茶介绍他所参观过的书房以及他的画作点击小程序,立即预约苏轼一生“如鸿风飞,流落四维”壮浪纵恣于儒释道三家思想擅诗、词、文与书法、绘画乃至经学、史学、医药、水利等可谓穷尽了中国士大夫的一切可能性点击小程序,立即购买*题图为周润发主演电影《孔子》剧照*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华农业在左,制造业在右向下的自由是一种糟糕的自由政府企业都在强调这件事网课亏欠了这一代大学生汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
9月23日 下午 7:05

农业在左,制造业在右

随着越来越多的国内电商、传统外贸和制造企业转入跨境电商赛道,中国跨境出口电商正式进入下半场……特约撰稿丨宋金波一个月前,我去杭州,顺便去拜访了无招。这是新冠疫情以来第一次见他,上次见面时,他还是钉钉的掌门人。无招的创业新领域是跨境电商。这个曾在被认为缺乏“社交基因”的阿里巴巴内硬生生打造出钉钉的创业者,居然转向to
9月22日 下午 2:25

《我的县长父亲》如果是南昌周公子写的

现在的互联网空间,几乎无法说理也不敢说理,没有明确的讨论规则,所以当舆情汹涌而来,人们只能抱头四窜,“遇事先删”成为很多单位的首选。冰川思想库特约撰稿丨青柳这两天有一篇《我的县长父亲》一文在网上火了又被删了。这是山东省德州市作家协会举办“廉洁文化主题文学作品征文”活动的一等奖,这是个主题很明确的活动。但这件事之所以能出圈,还是因为“《我的县长父亲》获一等奖”和《夏洛特烦恼》里的桥段太像了。在那部电影里,袁华饰演的干部子弟获得了征文一等奖,题目是《我的区长父亲》。这本是个讽刺官员荫庇子女的段子,没想到这篇征文从题目到事迹几乎严丝合缝地对应上了。这是很有意思的现象,总说艺术来源于生活,没想到生活来源于艺术。因为和影视桥段撞车,只能委屈了现实中的作品。无论如何,删除文章终究是一种退让,那么当事单位到底在怕什么?01这篇文章写了什么虽然文章被删除,但雁过留痕的互联网已经把这篇文章记录下来了。文章中,作者描述了父亲几十年来的人生经历和对整个家庭的影响:早年是一名党政机关的干部,一生起起伏伏,从描写中,能够浮现出一位为人民办实事,俯首甘为孺子牛的“老干部”形象。文中作者的父亲被贴上了3个标签:“无情”“抠门”和“一根筋”,但是从作者对父亲日记本的阅读来看,在当地百姓们心中,县长父亲却是一个“清官”和“好官”。比如,作者在文中说,战争爆发后,参军的新兵很可能会被派上战场,但即便如此,作者父亲依然把年仅16岁的大哥送入军营,过了几年又将作者二哥送去入伍,从抗日战争时期到和平年代,作者的家族中义工参军入伍多达27人。▲右一为作者父亲(图/禹城文学公众号)作者还记录了一些细节:作者的堂哥从山东水利厅回到禹城发展时,刚开始是一名临时工,水利局党组多次向时任县长的作者父亲打报告,希望能让作者堂哥转正,但是作者的父亲硬是没批,理由就是上级没有相关政策。可见,这是一篇情真意切、当然也是典型人物的模式化作品,得承认文章一些细节描述很到位的,以至于有网友说自己被感动了。这样一篇作品,获得一等奖似乎也实至名归。02和影视桥段哪里不一样?有人说,这篇文章和《我的区长父亲》那样的文章不同,情感真挚、事迹感人,是一篇难得的好文。我倒觉得这篇文章和《我的区长父亲》从内容上说也未必多大不同。如果真有这么一篇讲自己区长父亲的文章,只要写作者不是坑爹的“周公子”这种,大概率写的也是一篇情真意切的文章。讲自己父亲兢兢业业、忘我工作、舍小家为大家,有权力但不用、有人脉而不使,想必也是一副高大的形象。所以,内容未必是影视作品和真实作品最大的区别。最大的区别是,“区长父亲”是现任领导干部,他的权力显然是能辐射到一次征文的;“县长父亲”则是早已离世的老干部,不可能干预征文活动,作者本人也是退休干部,获奖与否对她也不会带来多大益处。▲获奖名单(图/网络)也就是说,从程序来讲,《我的县长父亲》获奖大概率是没有瑕疵的(当事部门在采访中也已确认)。而且《我的县长父亲》从真实性来说也有一定保证,毕竟是真实中的人物,那些事迹不难得到验证。这也是为什么有相当多的网友鸣不平的原因。明明是篇上佳的文章,明明刻画了一个动人的老干部形象,有什么不可以?影视是影视、现实是现实,有什么心虚?难道仅仅因为一些人的调侃,就得把整篇文章删除?最后一句话大概说对了,就是因为网上有波澜,所以怕了。03对舆情的“恐惧”相信即便不在体制内工作,人们大概也能体会到基层单位对舆情的“恐惧”。那是人心叵测的江湖,那是深不见底的泥潭,只要卷进去,后果很难设想。在网上引发相当争议,热搜都上去了,举办这个活动的当地作协会不怕吗?别忘了前不久的贾浅浅事件,一个文学圈内部本该用文学标准评判的事,最后也是鸡飞狗跳,把多少人带进了难以言说、无法自证的窘境。这些先例,当事单位会看不见?其实关于面向各个单位关于舆情素养的培训,每年不知道有多少,围绕舆情监测、回应早已是一个产业链。但好像这么多年过去,“遇事先删”仍是很多单位的首选。删文不是最聪明的办法,一般会制造次生灾害。也有很多高屋建瓴的“公关老师”说,“你不能回避和网民沟通呀,你可以这么这么说……”但是他们把机构想得太简单了,那一套套话术,谁去说,谁拍板,万一说漏了谁圆场,圆不回来了谁担责,这些问题仔细想想,就知道没那么简单。删文是最粗糙的办法,却也是最省事的办法,它回避了交流,避免出更多的错。哪怕是这篇很多网友认为理直气壮、当之无愧的作品,相关单位依然有所顾忌,不敢直面争议,只能一删了事。▲微博网友评论(图/截图)有很多网友觉得可惜,也觉得不应该。但这些网友其实也是隔岸观火,随便在网上摘两条评论,不妨想想如果是自己碰上了,该怎么回答。“假如一开始是《我的父亲》,一样可以获得一等奖吗?”“问题是你这评奖标准到底是什么?是认可作者文笔好,还是认可县长干得好?县长干得好,可以通过其他方式推广,放在征文比赛里显然是瓜田李下,自找话题。”“按这个标准,凡是官员的孩子都可以来投稿我的X长父亲/爷爷,只要父亲爷爷有事迹,写得情真意切就都能得奖,网友还不能质疑,但是,这样真的好吗?”“事迹好不一定作文好,文学变成先进事迹报告会了。”这些问题好回答吗?反正我倒觉得挺尖锐也挺诡谲的,不是那么容易反驳。如果再发酵,眼尖杠精网友再从中找出点什么,那就更不堪设想了。在当下的互联网空间里,只能委屈了这篇文章。从采访中可以看到,这位作者的写作是有诚意的,她在相当体量的一手材料和他人讲述中,把父亲的事迹爬梳了出来。可惜,现在的互联网空间,几乎无法说理也不敢说理,没有明确的讨论规则,所以当舆情汹涌而来,人们只能抱头四窜,都不敢直面一眼了。这样的空间,只怕可惜的不只是这篇文章,还会有更多、更宝贵的东西。不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图来源于“”禹城文学"公众号*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华网课亏欠了这一代大学生预防自杀,互联网技术是“解药”复星起诉彭博:别总想着搞大新闻龙妈、美人鱼、白雪公主都魔改成黑人汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
9月21日 下午 12:54

女研究生休学待产,向下的自由是一种糟糕的自由

自由重要,人道主义也很重要。这个社会,应该尽可能地减少受害者,让每个人都应该过更好;另一方面,也需要警醒一些不正确的社会观念。冰川思想库特约撰稿丨侯虹斌女孩休学待产。云南姑娘南依再一次上热搜了。前不久,她已经红过一次了。她是从深山里,一路努力考上了中央民族大学、再考上了中国社科院研究生的,这是一个励志的故事。南依在社交媒体上还小有名气,用自己的赚的钱带家人去看天安门。当时,她带着家人在北京游玩,照片上,他们一家人笑得特别开心灿烂。而这次上热搜,则是因为南依刚刚参加完开学典礼,就准备在研一休学,生孩子去。刚刚才夸完,现在又来这种操作?这种急剧的落差,让人难以接受。紧接着,南依的丈夫肖先生接受采访;同时,有人曝出南依夫妇现在都在做自媒体变现,是刻意炒作。一波三折。01曾经,南依身上集中了许多大家关注的点:山区女孩、少数民族、考上985大学和研究生;而且,她还会赚钱,很快就能把父母接来旅游。可谓能文能武,忠孝两全。当时对她的评论是:“这就是读书的意义。”确实,读书和不读书,女生的命运就是不一样。很多在山区的女生读书不好的话,就不得不提早嫁人了。昨天还有另一则新闻:一位21岁单亲妈妈背着女儿送外卖。这位女孩17岁就生了孩子,随即丈夫去世,她身无文分地被从婆家和娘家赶出来,她只能很努力地养活孩子。她说:“我们当地结婚都早,女孩子不上学了就会结婚。”不上学,早早结婚生孩子,然后就一辈子都是全职主妇,就算去打工也只能困在低收入的水平。这些个案,也证明了张桂梅把一个个女孩托举出大山,走出去看世界,是多么有价值啊。▲南依(图/抖音截图)但没想到的是,比起在名校读研,南依更在意爱情。她认识了同乡的初中毕业的理发师仅三个月,就火速结婚,此时她已怀孕了两个月了。南依选择了休学生孩子。在热恋中的南依,在社交媒体上多次说道:“我要让他围着我一辈子。”“我只是不想把肖XX让给别人。”而肖先生,则在接受采访时说:“遇到真爱,没办法。”如果看了他的照片,再比照学历和职业,谁会认为这个肖先生是名校女研究生宁愿退学生孩子也要抢过来的香饽饽呢?一时之间,对南依的恶论如潮。这种批评是最典型的:“读书都拯救不了恋爱脑。”人民网则反过来批评这些“批评”:何必“爹味”说教?简而言之,生孩子是好事,你凭什么看不惯?这件事,能讨论吗?个人选择,有讨论的价值吗?南依是个小网红,她通过这一系列事件获得关注、甚至盈利,她的故事应该充分讨论。因为,这代表了许多女生的结婚和人生规划思路。02南依在读研一时,就结婚休学养胎,是不是一个好的选择?绝对非常糟糕。一个贫穷的家庭,供养孩子读到重点大学、名校研究生,很不容易。而少数民族考生,国家更是给予诸多补贴。然后,你放弃这一切,回老家生孩子?如果那么想生孩子,不需要这么麻烦,甚至都不用完成九年制义务教育。我认为,这比男生考上研究生却退学在家打游戏更糟糕。毕竟,人家贪玩休学还可以重新回校,而你生了孩子,就不是休学一年的事,而是后面都要养孩子了,你的后遗症可比人家不务正业大多了。南依的丈夫学历低,职位不好,后面肖先生又说自己是中专,并不是初中毕业。但这不是最重要的,就算她嫁一个本科生,这件事的也依然是错误决策。年轻女生,可以享受爱情,但并不需要立即跟婚姻绑定,更不应该与生育绑定。把恋爱与婚姻、生育混淆,是年轻人对自己未来的拖累。尤其是女性,如果能放弃学业去生孩子,那么谁能相信你,以后不会为了孩子而放弃学业和事业?在事业,与爱情、孩子之间,显然你一定会选择爱情,那么,有好的工作机会,为什么要给你呢?虽然南依说,以后还会继续读书,但是,无孩一身轻时候的读书,跟有个嗷嗷待哺的孩子时,读书境界是一不样的。▲网友评论那么,第二个问题:人有向下的自由吗?就算知道这个是很糟糕的选择,但我乐意,不行吗?当然可以。所以,也没有人逼着南依不让这她么做,更不会认为她触犯了什么法律要拘留,只是讨论与批评。举两个例子。网络诈骗,警察苦口婆心地劝大家下载反诈APP,有时在银行里还要哀求老人千万不要相信骗子、千万不要汇款,依然有人非要汇款给骗子。事实上,当事人是成年人,骗子也不能拿刀逼他,汇款时是自愿的,那被骗是不是自主选策?警方为什么不任由其选择?自杀。现在,只要是发现明确的自杀事件,消防队或警方都是竭尽全力,尽可能解救自杀者。当事人是自主决定的,有自杀的“自由”,但为什么外人还要管?这两个例子说明,自由重要,人道主义也很重要。这个社会,应该尽可能地减少受害者,让每个人都应该过更好;另一方面,也需要警醒一些不正确的社会观念。03年仅四十岁出头,即获得美国国家科学院院士、普林斯顿大学终身教授的颜宁,曾经发出“女科学家都到哪里去了”的天问。她说曾她有一位女博士生,论文已在学术期刊上发表了,马上就能博士毕业了,却反反复复表示不想读博士,想找工作,颜宁多次挽留也没有留住。因为那个女博士想生孩子了,就这样,错过了她的科研和职业黄金期。事实上,在职场上呆久的人都明白,在事业仍是小白、新人时怀孕,和女性已是主管或独挡一面的技术骨干时怀孕,前者对工作和职业前景的影响要大得多。因为,前者的可替代性太强了;人人都想抢的机会,你居然直接就不要了,那么,机遇就很难回来了。▲马金瑜(图/网络)向下的自由是不是自由?前两年,曾经拿过新闻奖的著名女记者马金瑜,就嫁给了没有什么文化的青海农民,到藏区从事农产品业。结果,她长期被家暴,濒临破产,负债累累,不得不写公开信求援。这可以说是“文化”水土不服的必然命运。回到南依这件事,她愿意,而且已成现实,旁人没有资格要求她,这是她的人生,她自己负责。但是,公共讨论从来都不是为了说服当事人的,而是让旁人吸取教训,让后来人警醒的。说出来,就是不想让更多人走这条路。张桂梅说得很清楚,走出了大山,就不要回去了。在中国的环境下,女性的就业、升学与男性相比,明显更难。每一次有女生主动放弃或浪费好机会,都是在进一步加强对女性的刻板印象,为下一个进入职场者制造了更多的障碍。补一个后话:看到新的消息称,肖先生原本是理发师,后来做自媒体,这个“研究生休学为一个初中生丈夫生孩子”的内容,是特别合适炒作的。——如果,真相这就是一场炒作,那么,比我上面说的就恶劣多了。这是把权衡之下的可能无奈的个体选择,变成了一种宣扬的价值观,是真正有主观恶意的,这是为了告诉大家:“万般皆下品,惟有生娃高。”但女人的人生能这么过吗?不应该。女性也应当有凌云之志啊!不知道每天有哪些社会热点新闻?在网上找不到思想交流的对象?想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?长按下面的二维码,立即加入冰川读者交流群!(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)*题图为南依与她老公,图片来源于抖音截图*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华政府企业都在强调这件事网课亏欠了这一代大学生预防自杀,互联网技术是“解药”复星起诉彭博汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
9月21日 下午 12:51

政府企业都在强调这件事,释放哪些重要信号?

韧,就是百折不挠。一个理想的韧性社会,有能力防御灾害和各种突发变化,哪怕受点皮外伤,也能确保不伤筋动骨,并且快速恢复。特约撰稿丨艾川小时候爱看蜘蛛网,特别有意思,它能根据受力的大小,随机应变调整自身性能。受力小的时候,就显出弹性,延展蜘蛛丝,吸收冲击力,做到丝毫无损。受力大的时候,就展示脆性,受力区域断开破洞,但能保全整体不被毁坏。蜘蛛网的超强韧性和它的特殊材质有关,也取决于独特的网状结构。网状结构上的连接点彼此支撑、彼此分解,形成韧性的合力。可以认为:连接造就韧性。01关注时政、经济的人可能都留意到了,这两年“韧性”这个词不断升温,甚至已经上升到国家战略的高度。▲9月19日~20日,“产业链供应链韧性与稳定国际论坛”在杭州召开(图/网络)9月19日~20日,“产业链供应链韧性与稳定国际论坛”在杭州召开。论坛规格很高,主办单位是工信部、国家发改委、交通运输部、国务院发展研究中心、浙江省人民政府。在全球产业链供应链面临可能的中断风险时,围绕这个会议,有一句表述非常值得关注:“产业链供应链的形成,是经济全球化背景下全球分工的结果,是重要的全球公共产品。”印象中,这是国内官方第一次将产业链供应链定义为“重要的全球公共产品”。供应链不只是一个纸面上的名词,而是由实实在在的企业连接在一起的。仔细看一下这次开幕式的发言企业就不难发现,几家企业都有连通全球的背景:施耐德电气、高通、波音、霍尼韦尔、SAP,以及阿里巴巴。▲阿里巴巴董事会主席兼首席执行官张勇在开幕式上发言(图/网络)它们都是全球化领军企业,做软件、做芯片、做核心零部件、造飞机。阿里巴巴是唯一的中国企业,它是连通世界的平台公司。阿里巴巴董事会主席兼首席执行官张勇在开幕式上作了发言。02有两个问题值得关注:一,为什么中国在这个时候办这个论坛?二,为什么是阿里巴巴代表中国企业发言?第一个问题。首先,论坛本身也是一种风向和信号:今天中国讲产业链自主可控,并不是要与世界脱钩,而是要更有技巧地与世界挂钩。商务部昨天公布了一个数据,1至8月,全国实际使用外资金额8927.4亿元,按可比口径同比增长16.4%;折合1384.1亿美元,同比增长20.2%。看起来,我国吸收外资保持快速增长态势。但潜在的风险依然存在,尤其是因为今天世界的不确定性导致的风险。过去三年,全世界范围内自然灾害不断,疫情说来就来,战争说打就打,国与国之间说翻脸就翻脸,芯片、能源、资源的供应时不时出幺蛾子,粮食跨国交易受到高度关注,这个世界不再有“局外人”,没有人可以独善其身。▲杭州钱江新城(图/图虫创意)这样的时代背景下,无论是国家、政府,还是企业、个人,都需要思考一个问题:怎样才能在这个充满不确定性的世界里尽可能地获得确定性?如何具备足够强的“韧性”?韧,就是百折不挠。一个理想的韧性社会,有能力防御灾害和各种突发变化,哪怕受点皮外伤,也能确保不伤筋动骨,并且快速恢复。在一次次应变中,还能逐步提升能力,形成韧性不断强化的正循环。内外双循环、全国统一大市场、科技自立自强、“把饭碗牢牢端在自己手里”……国家特别关注产业链、供应链的韧性和稳定,做了全面、长远的顶层规划和战略布局。与此同时,市场在资源配置中起决定性作用,企业是市场的主体,也是创新的主体,国家必须调动发挥企业的力量,才能打通产业链、供应链的堵点和卡点。堵点和卡点是什么?简而言之,就是“卡脖子”,以及搞不进来、留不下来、走不出去。要想不被卡脖子,就得在核心科技、关键技术上实现突破,自立自强。要想搞得进来,就得赢得国际产业界的信任和支持,比如在论坛上发言的那些重要外企,它们得愿意和中国合作、来中国发展,而且处得如鱼得水,愿意在这里长期扎根。当然,来而不往非礼也,合作与支持是双向的,在那些“人无我有”的领域,我们也该大大方方地走出去、送出去。03第二个问题,为什么是阿里巴巴代表中国企业发言?很多人觉得阿里是一个消费平台,但换个角度看,阿里巴巴本质上是围绕全球供应链的重要平台节点,它已经逐渐从消费互联网向产业互联网迈进。有一组数据值得注意,去年阿里在研发上投入了1200亿,自研芯片持续取得突破,工信部认定的4620家国家级“专精特新小巨人企业”中,65%使用阿里云的服务。正如阿里巴巴CEO张勇在论坛开幕式上所说:“阿里巴巴自成立以来,一直致力于推动数字技术和产业链、供应链的深度融合”“菜鸟国际、国际站是新型流通平台,阿里云则是推动产业数字化的数字化基座”。这大概就是由阿里巴巴代表中国企业在开幕式上发言的原因。图/图虫创意两年前全球疫情刚开始时,菜鸟干了一件轰动性的事:向150多个国家和地区运输了超过2.6亿件医疗物资,其中包括对运输条件要求很高的疫苗。就算是萨尔瓦多这样的中美洲国家,19个小时就送到了。早年很多人认为数字经济、平台经济就是建个网站,然后坐享其成。这几年看清楚本质的人越来越多。平台经济是一个网状经济,它的价值在于连接,如果说产业链供应链是全球重要的公共产品,那么节点平台也是重要的公共产品。所谓公共产品,就意味着要有巨大的基础性投入,没有海量研发投入的支撑,芯片、操作系统、AI这些关键技术不会自己长出来。平台经济还涉及云计算、物流网络等基础设施,要从0到10建起来,工程量之大远超常人想象。谈到增强产业链、供应链的韧性和稳定,阿里巴巴张勇说了两点意思,一是将在核心科技上持续投入,指向以自立自强促韧性;二是与各方加强合作,充分发挥平台企业与生态伙伴开放协作的优势,指向以全球化促韧性。这两点意思其实并不矛盾。在大国博弈加剧的背景下,要充分理解自立自强与开放融通的统一性并不容易,因为情绪会压倒理性,竞争可能吓退常识。改革开放40多年的经验表明,我们绝不是在封闭中变强的,而是在开放中成为世界第二大经济体。04越是对外开放,越能兼收并蓄,自主研发的突破就越大、成果就越多。这就像一个生态系统,草木越葱茏,大树才能长得更高。今天,对外开放不仅是商品和市场的开放,也是人和信息的开放,只有高端人才和前沿信息能顺畅地流起来、用起来,核心科技才能取得突破。要做开放有韧性的蛛网,不当封闭松脆的蛋壳。当政府和企业都在讲韧性,许多新变化会到来。*题图为上海洋山深水港集装箱货运码头,来源于图虫创意*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com*商务微信:guyun2009冰川精华网课亏欠了这一代大学生预防自杀,互联网技术是“解药”复星起诉彭博:别总想着搞大新闻龙妈、美人鱼、白雪公主都魔改成黑人汇聚思想,分享锐见公号ID:icereview长按二维码关注“
9月20日 下午 3:35

网课亏欠了这一代大学生

学生和老师之间不曾见面,互不相识,网课摧毁了师生之间神圣的尊严,它使双方完全成为了一种交易关系。冰川思想库研究员丨连清川上上周,我早早做好了准备,提前做了核酸,准备好PPT,给车加满油。这是开学的第一堂课,这学期,我有很多计划。但是就在当天早上,学校发来短信:校园又封了,改网课。我感到深深的失望,和挫败。上学期是一个灾难。我只在课堂里讲了两堂课,就被封在了家里。而学生们也被封在学校,甚至宿舍里两个月。在最初的几节课里,我还强撑着继续讲课。可是当时间接近一个月的时候,我放弃了所有正常的课程。图/图虫创意我跟学生们讲了三个原则:第一,现在,你们最重要的是保持好心情和健康的心态。你们还年轻,学习的机会还很多,不必要急着去学习什么;第二,可以多看书、电影或听音乐,把你们日常中没时间看的东西,趁机多看看;第三,如果可能,去培养一些自己喜欢的东西,这也许对你们的未来也有帮助。对于一个历经社会磨难的人而言,两个月的纯封闭时间和空间,都是难以承受的巨大压力,更何况这些少不更事的孩子呢?我不忍心给他们再施加任何一点压力。但是我知道,作为一个老师,我几乎可谓失职。我不断地向他们道歉。他们的父母付出了金钱,他们付出了时间,在干什么呢?我的教学计划因此乱七八糟,殊无系统,虎头蛇尾。两年过去了,我多数的课程,都在网课中渡过。在接到学校通知的那一刻,我产生出一种生理性的厌恶感。网课正在摧折这一代的大学生。01作为老师前几天吃饭,一位朋友说,她在职场中碰见了刚刚毕业出来的“疫情一代”:在疫情中渡过几乎整个大学生涯的学生。她感觉到疫情一代学生与此前的毕业生完全不同的状态。这一代学生,带着几乎毫无损伤的中学生的所有特质。因为他们不曾有过大学生活。她促狭地做了一个中学生在课堂中的惯常动作:一手平放在课桌上,一手举起,表示要发言。而这发生在职场里。全桌人当场爆笑。完了却感到深深的悲哀和无力。他们能如何获得一切与社会有关的知识和经历呢?在中国数千年的教育史中,老师从来的功能都是一致的:传道授业解惑。而这样的功能,不仅仅发生在上课的那一个半小时中。▲大学校园(图/图虫创意)在过去的数年里,我曾经参加过学生的诸多活动:演讲、实践、交流、讲座、参观。所有的一切活动,都是教学的一部分,而不仅仅在课堂之中。我每个学期最少和其中的一些同学吃几次饭。在这样私人的沟通场合中,我们的关系就解绑了上下或者师生关系,而成为一种平等的交流,而许多真实的想法与困惑,在这样的私人环境中,才能被解放出来。在我上大学期间,在一些特殊的时间里,老师们会跑到宿舍里来,和学生们一起下象棋,打牌,看电视。我在学校中许多亦师亦友的关系,就在这样的环境中建设起来。我想要让他们对于职业的价值观有深刻的理解。但是价值观并不能仅仅依靠讲授,而依靠看、听、说,依靠任何人的交流,他们自己的亲身体悟,才能建立起来。对于新闻中的人物的感知、对于采访伦理的理解、对于零度情感的把握,都需要在真实的实践中才能进入。很多的学科,并非通过阅读就能够产生出许多的疑问。更多的疑问在现实生活与操作之中。在实操中司空见惯的一些问题,依靠想象是无论如何也无法发生的。当一个采访对象不愿意接受采访时,你如何才能突破?未曾有过经历,你根本无法想象。我需要看着他们的眼睛,才能知道他们对于我所想要告诉他们的内容,他们是否真的有疑惑。而另外一个小小的、阴暗的满足感,在网课中永远也无法实现:当你明明知道一个学生嗨了一整晚,对于你布置的作业一无所知,却装作胸有成竹的样子,你在课堂上把他揪出来回答问题时,他的猝不及防的慌张与尴尬,这种暗爽,网课如何能够给予?学生和老师之间不曾见面,互不相识,网课摧毁了师生之间神圣的尊严,它使双方完全成为了一种交易关系:你在课堂中的一个半小时内,把你自以为是的内容通过网线传输给他们,他们三心两意地听着你的聒噪,可能手边还打开着一局没打完的《王者荣耀》。桃李满天下,相逢不相识。做老师还有什么乐趣?02作为学生上课只是大学生活中的一小部分而已。因为生活才是上学的全部内容。“一起同过窗,一起扛过枪“,这是人生老铁关系中的重要时刻。睡在我上铺的兄弟之所有重要,是因为我们在青春中最不可替代最美好的时代中遇见的人。我们读过相同的许多书,我们听过相同的许多故事,我们喜欢过相同的女孩,我们吃过相同的世界上最难吃的饭,当晚上宿舍的灯光熄灭的时候,持续到凌晨两三点的卧谈会,是人生中最值得记忆的谈话。在这里,我们建立了人生中最初的一些重要人脉,同学、老师、系主任、讲座嘉宾、隔壁学校的老乡、一起搭车的学长、社会实践的指导老师……凡此种种,他们不仅仅是知识的来源,是最初的社会的印象,他们也是一生中可能赏识你、扶持你的力量,是你悲伤时候的安慰,是你风光时候的共享,是你艰难创业的伙伴。而这一切,都必须建立在“关系”,也就是共同经历的基础上。▲大学校园(图/图虫创意)在电脑上相逢,和同在一个腾讯会议会议室里的人,并不是同学,无法替代睡在上铺的兄弟。当然,还有,在那个白衣飘飘的年代里,那个女孩,或者那个男孩,是大多数人最初的心动,最深的纪念,和最心底的美好。爱情就是这个最美好的年华中世界能够给与你的最珍贵的礼物。我们成年人都知道,校园里的puppy
9月19日 上午 8:17