前期比特币一度突破10万美元，已经是非常典型的“非理性繁荣”，而随着特朗普上台所带来的刺激效应开始慢慢淡化，比特币的这一轮暴跌，是虚拟货币在触高之后的重整和价格重估。撰文丨陈白虚拟货币，正在日渐成为国际形势变幻的投影。在特朗普遭遇刺杀之后，比特币就开启了一路长虹涨势，一度甚至突破了10万美元大关；但本周开始，比特币就开启了高台跳水模式。从此前的10万美元新高一度跌至9.4万美元关口，24小时跌幅达3.86%。▲比特币行情（图/网络）事实上，不止比特币，以太坊、瑞波币、狗狗币、艾达币等市值更小的虚拟货币盘中跌幅一度超过10%。剧烈波动也导致爆仓人数大增，据Coinglass在12月10日披露的数据显示，最近24小时内，虚拟货币有超过58万人爆仓，爆仓总金额为17.56亿美元，约合人民币127亿元。在比特币诞生的这些年里，我们听说过一夜暴富的神话，也听说过因为丢失藏有比特币密钥的U盘而“感觉错过一个亿”的悲惨故事，在这个星球上，恐怕再没有比币圈水更深、更能反映人性波谲云诡的公开市场了。这一轮比特币到底为什么暴涨，一夜之间又发生了什么导致其跳水？比特币的走势绝不仅仅只是币圈的小众游戏，其实它与全球格局动荡紧密相连。01最直接导致虚拟货币暴跌的原因，是因为谷歌最近悄无声息地干了票大的。当全球目光都聚焦在OpenAI连续的发布会上时，谷歌突然宣称推出了最新的量子芯片“Willow”，在量子计算方面实现宇宙级突破。Willow在不到5分钟的时间内就完成了一个“标准基准计算”。而当今最快的计算机进行测试，都最少需要10个septillion（即10的24次方）年。▲谷歌Willow发布会（图/视频截图）技术浪潮汹涌而来之时，短时间内普通人可能难有感受，但金融市场肯定是最先看见潮水方向的那一个。更何况，这一芯片首先冲击的就是虚拟货币交易。要知道，比特币挖矿就是通过计算复杂的数学难题来确认交易并记录在区块链上。而如果用谷歌的量子芯片计算机挖矿，加密货币的挖矿成本必将大跌。甚至有外媒社区讨论，比特币可能会在三五年内被挖空。我们固然可以相信自由市场和自由货币的乌托邦，但货币之所以成为货币，依然需要有稀缺价值作为支撑。现实货币以主权背书为价值，虚拟货币的背书事实上是技术和算力的高昂。当比特币的稀缺性因为算力的宇宙级增长而开始消失，除非中本聪再度出山，否则，价格出现回归是大概率事件。02但环顾人类金融史，作为工具的技术其真正的影响力远比我们想象的要小得多。相比之下，人性永远是第一位的决定要素。把时间略微拉长一些来看，本轮比特币的暴涨可以追溯到特朗普遭遇枪击案前后。在2024年的美国总统竞选过程中，特朗普对加密货币的态度发生了显著变化。他从最初的怀疑论者转变为积极的支持者，承诺为加密货币创造一个友好的监管环境，并提出建立比特币国家战略储备的构想。可以说，特朗普枪击案奠定了其竞选的民情基础，也大大增加了比特币合法性的想象空间。因为在特朗普的竞选表态中，他还曾经说过要将美国打造成为“比特币和数字货币的全球之都”，并且他的团队在接受了以加密货币形式的竞选捐款后，进一步巩固了这种联系，向外界传递出比特币获得官方认可的积极信号。随后，特朗普胜选的消息直接刺激了比特币的价格上涨，因为许多投资者将其视为一种避险资产或对抗潜在通货膨胀的工具。相关数据显示，自特朗普当选美国总统以来，投资直接比特币的美国交易所交易基金ETF已吸引近100亿美元的资金流入，人们押注特朗普对加密货币行业的拥抱将预示着市场更加繁荣。▲特朗普遇袭现场画面（图/视频截图）当然，更重要的还有埃隆·马斯克的影响。众所周知，马斯克是加密货币的支持者，他不仅曾经把狗狗币的形象设置成自己的头像，更是谐音梗的重度爱好者——2024年11月中旬，特朗普宣布马斯克与维韦克·拉马斯瓦米将在他就任总统后共同领导拟成立的“政府效率部”（Department

如果中国经济继续保持快速增长，中国的人均和总的用电量，哪怕是传统意义上，必将还有大幅攀升空间。撰文丨任大刚最近有消息称，多家光伏企业签订自律公约。有光伏企业高管透露：“本次自律公约签订企业超30家。根据所签订的自律公约，将从下个月开始管控产能，（签约）各家都有配额。”据悉，相关配额依据2024年各家企业的出货量，以及产能所制定。光伏的产能的确是个大问题。最近不断有专家指出，中国光伏的产能已超过全球需要量。两条消息对勘，似乎印证了光伏产能过剩的严重。其实除了产能过剩，今年上半年的综合数据还显示，N型电池生产成本每W净亏0.04元，组件生产成本每W净利润0.01元。而上游的硅料价格，已经从每吨30万元跌到3万多。生产端挣不到钱，产品供过于求，如此严重的局面，是不是预示着这个产业马上就要黄了？此事还得从头说起。01光伏产业的特点首先，光伏产业是个重资产、高投入、高产值的行业。以投资1GW（10亿W）的TOPCon技术路线为例，当前设备投入约需要1.2亿，加上土地、厂房建设、原材料采购、流动资金和人工成本等，至少需要3个亿上下才能启动，而一般的生产基地，至少需要3-5GW以上才有经济价值。又以投资1GW的HJT技术路线为例，设备投入在3亿上下，加上土地、厂房建设、原材料采购、流动资金和人工成本等，则至少需要4.5亿以上，3-5GW的生产基地，哪怕分期投建，至少需要10个亿的资金筹备计划。这样大的资金需求量，手握几百上千万资金的企业主进不了门槛，背后没有金融机构或大的投资机构支撑，根本玩不转。所以从一开始，光伏产业就自带一些金融属性。考虑到不断有光伏电站拥有者在发行REITs产品，其金融属性就更为明显了。而以前年每W1元以上的N型电池片价格计算，一个5GW的电池片生产基地，每年的产值可以达到50个亿以上，加上组件价格每W接近2元计算，则产值可以达到100多亿的规模。在地方政府看来，引进几十家企业，总产值也很难超过10个亿，而只要成功引进一家光伏企业，达产之后就是百亿元级的产值，何乐而不为？因此，在过去两三年，许多地方政府都在争相上光伏生产项目——不仅有国家产业政策的鼓励，而且——太划算了。即便今天电池片采购价格腰斩且过大腿，但仍然是产值相对较高的产业，仍以5GW的电池片为例，年产值可以达到20多亿以上，加上光伏组件的35亿左右，可以到五六十亿产值，仍是各地方政府比较中意的招商项目。图/图虫创意其次，光伏产业还是技术迭代很快的高科技产业。TOPCon成为目前主流技术也不过三年时间，它取代的是此前的PERC技术。被取代的主要原因，是PERC的光电转换率极限值在24%左右，TOPCon比PERC有更高的光电转换率，目前的极限值接近27%。TOPCon很快成为技术主流的另一个原因，是一开始投入PERC技术路线的厂家，可以通过设备改造，进步到TOPCon，旧设备新利用，可以降低设备折旧率，经济上划算。但更新的HJT技术已经完成产业化，出现了GW级产能。相比于TOPCon，HJT技术有几大优势：（1）工艺流程短，HJT只有4道工序，而TOPCon有12道工序；（2）光电转换率更高，理论极限值超过27%；（3）长寿命，低衰减；（4）温度系数低，在高温环境下，也有较高的发电性能。值是之故，新的产线已经没有再投TOPCon的了，更没有人提及PERC技术，PERC技术的产品也多销往非洲地区。除了上述三条技术路线，去年资本市场一度热炒的钙钛矿技术，光电转化率极限值在40%以上。由于HJT在生产工艺上的低温环境，天然可以叠加钙钛矿电池，理论上的光电转换率可达45%。而TOPCon的高温工艺，无法实现这一点，这也是新玩家不再使用TOPCon技术的原因之一。目前的技术热点，已转移到HJT叠加钙钛矿，但钙钛矿技术目前的技术瓶颈，是稳定性尚未解决。与HJT30年使用寿命相比，钙钛矿5年的使用寿命，还是太不匹配了。但即便是5年寿命，实际上已经有商业价值。此外，BC技术也是时下的技术热门，PERC、TOPCon、HJT、叠层电池等都可以跟BC技术相结合，叠加工艺继续扩大效率优势。业界认为，TOPCon技术虽然在当前市场上市占率遥遥领先，但在逐渐萎缩，未来几年，是TOPCon、HJT、BC三条技术路线三分天下的时代。全球还有其他一些技术路线。譬如美国市值第一的光伏企业First

巴沙尔政权的倒台，是国际地缘战略格局多米诺骨牌的连锁反应。撰文丨连清川2014年，一部美剧刷爆了整个互联网，成为当年的热剧，它的名字叫《暴君》。主人翁的形象和经历与巴沙尔·阿萨德不能说极其相似，简直就是一模一样。不管是好莱坞的编剧，还是全球的观众，似乎在剧里剧外，都在期待巴沙尔能开启一场改变中东政治宿命的西方式改革。▲《暴君》剧照（图/豆瓣）然而，仅仅短短3季之后，2016年播出平台FX电视台非常草率地砍掉了这部剧。没想到，经过了漫长的8年时间，巴沙尔如同电视剧戛然而止那样，毫无预兆地、仓促地结束了自己的政治命运。01叙利亚一名持不同政见者马赞·达尔维什在遭受酷刑之时，被警察问到的第一个问题是：你为什么不爱巴沙尔·阿萨德？拿这样的问题拷问反对派让人啼笑皆非。但这是巴沙尔·阿萨德的执念，或者信念。2007年，作为唯一的总统候选人，巴沙尔以97.6%的得票率当选第二任总统的时候，记者问他如何看待选举，他非常真诚地回答说：人民爱我，这表明他们真的爱我。这样的得票率的确容易让人产生错觉。可是巴沙尔大概忘了，2000年7月，他接替死去的父亲第一次以唯一总统候选人当选的时候，他的得票率就已经是97.29%。1965年出生的巴沙尔是哈菲兹·阿萨德的次子。阿萨德在1970年通过军事政变当上总统之后，就建立了军队统帅、政府首脑与复兴党党魁三位一体的体制。这种类型体制的唯一接班模式，就是指定继承人。巴沙尔原本与此无关，因为阿萨德属意的接班人是他的长子巴希勒·阿萨德，一个无论在形象还是性格上都酷似刚猛酷烈老君主的人。因此，形象温良儒雅、性格羞涩懦弱的巴沙尔，被父亲放纵着去追求自己喜欢的事情：学医。他在大马士革获得了学士学历，几年之后的1992年他就迫不及待奔赴伦敦西区医院，成为了一名与世无争的眼科医生。造化弄人。两年之后的1994年，巴希勒死于一场离奇的车祸，老父亲紧急召回了想要过上平民生活的儿子，让他穿上了军装，加入了政党，开始了接班人的培训流程。▲巴沙尔（图/视频截图）这样的情形，让人恍惚想起好莱坞黑帮片《教父》中的新一代教父迈克·柯里昂的轨迹。老阿萨德在2000年叙利亚内焦外困中遽然离世，他的党羽紧急修改宪法，把总统任职年龄从40岁下调到巴沙尔正好到达的34岁，以便他顺利接收政权。受过西方熏陶，并且迎娶了拥有英国公民身份、叙利亚富商之女阿斯玛的巴沙尔果然还是向往自由民主的。他立即开启了改革，放宽言论自由，限制国有经济，允许政治多元化。在西方媒体上出现了一片盛赞的“大马士革之春”，而阿斯玛也加冕了“沙漠玫瑰”“中东戴安娜”的一堆美誉。然而，大马士革政权依靠的始终是忠诚于阿萨德，并且从忠诚之中换取生杀予夺大权和腐败贪渎利益的利益集团，巴沙尔的改革并没有换取狐疑满怀的西方的支持，却失去了原有忠诚的部属。他的统治日益地动摇了起来。致命的打击来自于2011年席卷整个中东的“阿拉伯之春”。整个中东的力量大串联终于击穿了叙利亚原本就已经破碎的势力结构，“伊斯兰国”、北部的库尔德武装、土耳其支持的势力，倾向西方的力量，叛乱四起，震惊全球的叙利亚内战开打，巴沙尔被挤压到了西南部一个狭小的区域，眼看就要宣告完结。然而，巴沙尔却在这场几乎命定的鱿鱼游戏中奇迹生还，得益于一连串的意外和惊喜。重返国际赛场的俄罗斯出兵协助，建立抵抗（以色列）之弧的伊朗坚定支持，黎巴嫩真主党出于伊斯兰什叶派同气连枝伸来援手。美国消灭了“伊斯兰国”，土耳其赶走了库尔德人，都正好成全了无能巴沙尔政府的反攻。巴沙尔不费吹灰之力，夺回了63%的国土。运气爆棚的巴沙尔突然觉得自己很行了，于是2014年和2021年又两次当选为总统，任期都是7年。他的画像挂在所有的大街小巷，就像秘密警察所问的那样，人人都爱巴沙尔。如果说作为一个大阿拉伯主义者和坚决的抗以斗士，老阿萨德的理想主义与铁腕，多少能引发一些头脑简单的人，为他掬一把“出师未捷身先死”的英雄泪；那么梳起大背头，想要学大人模样的巴沙尔，对于叙利亚的前程毫无规划，却在模仿父亲的暴虐行径上毫厘不爽。2017年，他对反政府军聚居的伊德利卜省使用了化学武器沙林毒气，造成了数百人的死亡。联合国和国际调查委员会的报告中，叙利亚政府曾经25次使用化学武器，杀害的对象都是平民。在中东历史上，曾经出现过许多“慈父”形象，在长期的宣传之中，他们都坚信自己在人民之中就是他们在宣传画之中的样子，包括萨达姆和卡扎菲。而巴沙尔也一样，他坚信：人民都爱我。是否在西方学习过，并不是决定这些人是否成为独夫民贼的元素，而是国家和人民是否能够约束他们的行为。如今，大马士革的街头四处放起烟花，庆祝阿萨德政权的倒台。02人们起初以为俄乌冲突和以哈冲突是两场不相干的冲突，但是它们突然在叙利亚并线了。巴沙尔的倒台是在一个重大的国际变换期中的偶然性因素。叙利亚政府能够得以在各种势力中生存下去的原因来自于三方力量的支撑。俄罗斯、伊朗和黎巴嫩真主党。然而，他们都发现自己已经身处险境中，自顾不暇。俄罗斯已经被拖进乌克兰两年多，给予叙利亚和巴沙尔的支持已经十分薄弱，更不可能派兵进入叙利亚与反政府军对抗。黎巴嫩真主党在以色列的传呼机和对讲机连续爆炸中，已经失去了绝大多数政治领袖，以色列还在步步紧逼，求存尚且不足，哪来力量给巴沙尔以支持？而伊朗更是在以色列咄咄逼人的攻势中节节败退，前总统莱西意外身亡，专门针对以色列的圣城旅将领，又频频遭到定点清除。当下伊朗有了一位温和派总统。从红海南部的胡塞武装到加沙的哈马斯，到黎巴嫩真主党，再到巴沙尔的叙利亚，它精心构筑了数十年的抵抗之弧，已经濒临报废，无能为力。图/图虫创意俄罗斯与伊朗力挺岌岌可危的巴沙尔政权，目的再简单不过，就是抵进以色列边境，给它插入一把尖刀，随时隐隐作痛，从而限制以色列的行动自由。而俄罗斯本身的目的，是要重返世界性大国地位；伊朗的目标，自然是成为能够主宰中东的地区性大国，从而驱赶和消灭以色列。两场冲突并线在叙利亚，本身是一个巨大的隐喻。俄罗斯攻击乌克兰，目标在阻止北约东扩；而伊朗背后支持哈马斯发动对以色列的袭击，目标在阻止以色列与阿拉伯国家和解。巴沙尔政权的倒台，是国际地缘战略格局多米诺骨牌的连锁反应。俄罗斯成为泥足巨人，不仅仅是叙利亚崩盘它无暇西顾，近在肘腋的格鲁吉亚也正在生变，预示着俄罗斯从苏联那里继承来的国家格局，已然在摇摇晃晃之中。对于伊朗就更加严重，以色列不仅仅对加沙发动了报复性袭击，并且已经将战火蔓延至黎巴嫩，甚至在对伊朗隔空喊话，这次又公然进军叙利亚北部，对伊朗的威胁已经迫在眉睫。在叙利亚之后，俄罗斯与伊朗都行将退入防守态势，而阿拉伯国家与中东国家自然晓得判断风向所趋，这未必不是开启中东和平进程的一个时机。03阿布·穆罕默德·朱拉尼大概也没想到自己用13天的时间，就结束了13年来坚守的这场战争。他是这次叙利亚夺取政权主力军队“沙姆解放组织”的创始人。和喝洋墨水的贵族巴沙尔不同的是，朱拉尼是乡土成长的本地派。21岁的时候，出身农家的他从大马士革大学媒体学院辍学，去往伊拉克参加“基地”组织抵抗美军的侵略，并且被关进了伊拉克监狱。他随后被“伊斯兰国”首领巴格达迪派往叙利亚创办“伊斯兰国”的分支。但是不久之后，他拒绝公开宣称自己是“伊斯兰国”的分支，后来也公开反对巴格达迪试图合并的企图。再后来，朱拉尼也否认自己是“基地”组织的分支。至此，朱拉尼彻底切断了自己与“基地”组织的所有联系。朱拉尼从伊斯兰极端组织的身份，转换成了以推翻阿萨德政权为主要目的的反政府军。而他在从2011年开始的叙利亚内战中，逐渐成为了最大的反对派。他在被不断压缩的生存空间中来到了反攻之前的伊德利卜省，通过一系列的内部残酷斗争，合并了大大小小的几十支队伍，使伊德利卜省成为了抵抗巴沙尔政权的实质性地方政府。有必要指出的是，朱拉尼迄今为止依然是美国和联合国所定义的恐怖组织头目，并且是悬赏1000万美元通缉的恐怖分子。▲朱拉尼（图/视频截图）相信朱拉尼于11月27日开始的反攻，一定是看到了一个千载难逢的时间窗口：真主党被打残，伊朗被打趴，俄罗斯被打穷。但是13天的奇迹速度，背后却只有一个关键点：叙利亚政府军不抵抗。事实上，巴沙尔已经创造出了一个“人间地狱”。350万难民停留在叙利亚边境的多个国家，50%的叙利亚人处在饥饿边缘。叙利亚军队的军饷从每个月200美元，下降到每个月30—100美元。军队的任务是为军方高层搞钱：军官和士兵绑架和勒索商人及企业；兵营架设关卡，征收过路费或者税款；阿萨德政府穷得叮当响的官员，连难民们寄回来接济亲人的钱都不放过，还要征收汇款税。在阿勒颇、哈马和大马士革攻城战中，“沙姆解放组织”基本上没有遇见有效的抵抗，所到之处，士兵成建制逃亡，连武器库都无人看守。朱拉尼在大马士革发表演讲说：这是整个伊斯兰国家的胜利。这个从伊斯兰极端组织中出身的反对派领袖，似乎在传达一种声音，他要建立的是一个多元化的、包容性的，甚至是世俗化的国家。事实上，朱拉尼早在攻陷大马士革的前几天，就已经身穿便装接受了CNN的采访，坦诚回答了许多敏感的问题，他否认自己曾经参与杀害平民，因此是美国和联合国误会了他。他承诺，要给所有的人提供一个共有的国家，其中包括了妇女。朱拉尼早在2017年就已经在伊德利卜省建立了救国政府，机构十分完整，包括内政部、经济部、农业部、教育部等等，甚至还有女性担任了教育部长。伊德利卜省拥有完善的医疗和教育机构，尽管是男女分校，但是女性在学校中所占的比例，竟然达到了60%。朱拉尼会否建立一个政教合一的国家？在整个伊斯兰历史上，神权政权都没有过跟世俗政府和平相处的历史。如果朱拉尼能够真的建设一个这样的国家形态，那么也许整个中东，甚至整个伊斯兰教世界，都将出现天翻地覆的变化。04但是，朱拉尼能控制好局面吗？当下的叙利亚事实上依然是一个巨大的火药桶和分散的势力。和朱拉尼一起攻进大马士革的，是土耳其所支持的叙利亚国民军。在北部，有美国支持的库尔德人武装力量；在南部，有各种民主力量所组织的反政府军；在东部，有一块仍然由政府军占领的区域，事实上背后是俄罗斯的力量，依然拥有自给自足的经济能力；还有南部有一块“狗皮膏药”，是美国驻军的非军事区，有900名美国士兵驻扎。朱拉尼能压制或者团结所有的这些力量，形成一个统一的叙利亚，还是这些武装会重新拿起武器，上演“逐鹿中原”的戏码，那么叙利亚人民的苦难依然没有结束。▲《让子弹飞》剧照（图/视频截图）在CNN的采访中，朱拉尼说，他相信法律和机构的力量。他一点也没有显示出要成为塔利班阿富汗第二的样子。他在伊德利卜省，就是如此从小到大最后一统江湖的。目前已经证实，巴沙尔·阿萨德去了俄罗斯。一个失去了土地、人民和武装的暴君，来到另外一个国度，他是能够岁月静好，寓居他乡，安度余生，还是如同曾经背叛普京的普里戈津那样，死于非命？现在都很难说。大马士革的乱局初定，民众在载歌载舞。未来尚未来到，也不能确定朱拉尼将开启一个怎样的国家。他们或许会想起一句话：你是谁并不重要，没有你很重要。▼外敌窥伺下一个生于忧患长于忧患的朝代要何去何从每一朝统治者都热衷于挣钱却为何总是缺钱为了从日益兴盛的工商经济中分到更大一杯羹宋朝政府都做了些什么宋朝的商人有多富有冰川思想库创始人、财经评论员、专栏作家陈季冰新作出版！郭建龙、张明扬、汪丁丁、景凯旋、许纪霖、马勇、李冬君、吴钩

管控孩子使用手机，是社会、学校和家长这三方的共同责任。撰文丨张明扬这几天，杭州二中白马湖学校向全体师生发出了一封《关于合理使用社交媒体倡议书》，建议“同学们在16周岁之前，尽量远离社交媒体，不注册社交账号”。图/网络倡议书一出，在中国舆论场引发了不小的反响。支持声当然很多，但质疑声也不少。有些人质疑其合理性，孩子使用社交媒体是否能一禁了之；有些人则质疑其可行性，以今时今日国内孩子对网络的沉浸度而言，说禁就能禁吗？但我仍然觉得，这是一次非常大胆且有价值的尝试。01近期，随着农夫山泉创始人钟睒睒的炮轰，社交媒体本就处于前所未有的舆论漩涡中。很长一段时间以来，国内对社交媒体乃至互联网平台的“资本属性”抨击力度很大，对互联网平台的监管政策一度也在这个背景下行峻言厉。但与发达国家相比，中国舆论场对“青少年使用社交网络”这个话题却表现得异常宽容。这可能是国内与西方对社交媒体态度的最显著分野。这两年，发达国家针对青少年使用社交媒体，正在掀起一场监管风暴。2023年6月，法国参议院立法，要求社交平台为15岁以下未成年人创建账号时必须征得父母同意。2024年3月，美国佛罗里达州签署法案，规定该州不满14岁居民不得开设社交媒体账号；14岁以上未满16岁的未成年人开设社交媒体账号需要获得父母同意。2024年6月，西班牙政府提出了一项法案草案，禁止

不管你相信这个世界会不会变好，社会价值都会照进你的生命。你终将成为社会价值中的一份子、一部分。撰文丨连清川世界并没有在它应该的轨道上运行。这一年，全球经济震荡仍在持续，世界贫富差距并未缩小，人工智能爆发带来的巨变已清晰可辨，只是难言是福是祸。普通人为保住一份稳定的工作辛劳终日，似乎已无暇关心全球变暖，冰川消融......绝大多数时刻，我们都不会意识到，距离联合国可持续发展目标期许的那个无贫穷、零饥饿，每个人拥有良好健康与福祉的世界，只有6年的时间了。这个世界，真的会变好吗？在我看来，这个世界确实发生了一个巨大的变化，那就是社会的崛起。无论世界朝向哪里，社会自身，以及那些关心、相信向善的力量，总在努力，让它变得更好。但社会太庞大，又太细微了。贫困，疾病，儿童，妇女，教育，环境，科技，老龄化，乡村与农民，一条困在沙滩上的鲸鱼，一个孤独居住在家中的老人……它宏大地游荡在整个世界，又细微到你身边的泥土里一种蚯蚓的生存与灭绝。你我只是这个世界上的微尘，能做什么呢？0112月3日，在北京有一场会议，S大会——2024可持续社会价值创新大会，或许是朝向一个答案的一种开始。它是由联合国驻华协调员办公室（UNRCO）、中国企业改革与发展研究会、清华大学可持续社会价值研究院、腾讯可持续社会价值事业部（SSV）共同主办的一场全球大会。▲S大会闭幕论坛的圆桌对话环节SSV，sustainable

安庆提供了一个更加传统的，与现在不少地方不同的生活方式，这不吝为一种饱含传统智慧的新出路。撰文丨老凤1974从江西回南京，途经安徽省安庆市，停留了一下午，不由赞不绝口。01首先，城市不浮夸。放10年前或许我会觉得发展不尽如人意，但这几年各地地方债新闻看多，对那种宽路广厦大广场已经不太感冒——不就是负债弄一堆无效基建，然后通过房地产让老百姓负债买单嘛。反而，感觉这种哪怕在城市中心也能诚恳地展现的“破败”，让人安心。▲安庆城市中心实拍（图/作者供图）堂堂东部地级市，想遮掩这么点东西还是很简单的，就像很多地方用围墙围住破败的平房，还在围墙上搞点绘画。遮住了丑，却露出了袍子下的“小”和“怯”。还不如就像安庆这样，大大方方、实事求是的态度。其次，停车方便容易。宽阔的路边画了不少停车线随到随停，也没人跑来收费，这跟在九江的感受截然不同。走到江边，更是一派欢乐的风景：上有大雁成行，下有老人幼童嬉笑游戏，真是一派盛世祥和。再有就是，走在他们的老街上感觉很不错。蛋糕店咖啡店一应俱全，价格普遍不高，生意挺兴隆。听朋友说，这里还能找到5块钱的盒饭，直觉感到这里是个不太卷的城市，网络查了下宾馆价格果然如此：价格普遍在一两百元。02出于职业习惯，顺手查了一下安庆的财收和支出，发现这里也属于“入不敷出”的地方，当然这也没什么可惊讶的，现在全国除了上海，有多少个城市能收大于支呢？2023年1—12月，安庆全市一般公共预算收入完成193.5亿元，全市一般公共预算支出完成548.3亿元……再查一下政府债务，果然印证直觉：在地级市里，安庆的政府债不算多。2023年末，地方政府专项债务余额实际数525.91亿；政府专项债务余额限额（预算数）627.63亿。穿城而过一直到郊区离开的时候，也没看到在不少大中小城市甚至县城都能看到的、到处密密麻麻空空荡荡的住宅楼，一看就是那种100年也不可能卖完的架势。图/图虫创意查了一下安庆的房价，5000—8000元的样子，并不算太贵。当然，当地的工资也不高，2023年安庆市城镇非私营单位就业人员年平均工资为90642元，在岗职工年平均工资为94013元，私营部门应该更少点。但如果是城市老居民，应该不会为房子操心，而这里很明显没有多少外地人来打工。安庆，这个南京的上游重要城市，一个有相当历史底蕴的地方，给我一种很安心的感觉，在这里生活的人，应该挺幸福的吧。特作一首《临江仙·江边》为安庆贺：江畔小城闲自得，远山近江相依，黄梅清韵解人迷。长堤看大雁，芦苇覆云低。虽少繁华争富贵，却多安稳相随，柴门静坐煮茶时。花开风不急，月满夜生辉。03安利完安庆，但也不仅仅只是安利这一座三线的江边城市，更该思考的是，在高速发展了很多年后，安庆这种看上去不是很具有进取精神的城市，倒也提供了一个新的思路和发展模式。没有之前的高速发展，就没有现在全世界第二的经济规模。然而，此一时，彼一时。人会陷入路径依赖，城市也会，国家也会。当我们的制造能力已经世界第一，经济总量世界第二，各地玩命单纯追求发展，搞出一堆堆根本不可能还完的地方债，个人杠杆率在低福利状态下也加到极限的时候，是不是可以考虑下“安庆模式”：放松一点，排面小点，安详一点呢？高盛最近出了个报告，说中国有5个行业的产能过剩，甚至超过了全球需求的总和。这5个行业分别是光伏、锂电池、空调、电动汽车和工程机械。说得更直白一些，就是咱们日常生活中常见的这些“高科技”产品，表面上看着风光，背后却可能面临着一场危机。就说光伏行业，现在已经卷到了非理性的程度。朋友参与一个光伏项目投标，组件成本怎么算都在0.7元以上，结果有些企业直接报出0.6元的价格，而且直言不讳：我们就是冲着亏本来的。高盛报告说得很清楚，光伏行业仅仅中国能提供的供给，是全球需求的1.8倍，不仅国内卷生卷死，出口的时候顶着“双反”和高关税，还能以极低的价格卖给老外。在荷兰、德国等欧洲国家，便宜的中国产的太阳能电池板已经不仅仅只局限在屋顶范围内安装，甚至还被用来当作花园围栏。真是已经廉价到了不用考虑光效率的地步。▲中国产的太阳能电池板在欧洲被用来当作花园围栏（图/媒体报道截图）而这种廉价是以什么为代价的呢？是以生产地大量补贴、消耗大量环境资源和极其低廉的劳动力为代价，而换来的，却是别国的敌视，不断出台各种限制政策和无休止的外交争端。何苦呢？钱没挣到几个，辛苦吃了无数，明明是挖肉补贴别人，还把人得罪完了。04有个芯片资深从业者告诉我，下一个严重产能过剩的就是芯片制造业。现在很多城市都投入巨资在搞芯片行业，需要的7纳米以下技术不够，都去卷14、28纳米生产，马上各地大规模投资的芯片厂，一开工就会面临无订单的窘境。然后，怎么办？接着卷，卷到谁都无利可图，卷到所有厂都苟延残喘。中芯国际联席CEO赵海军在公布第3季财报时坦言，中芯的产能利用率徘徊在70％左右，远低于85%的最佳水平，显示“产能严重过剩”，即使这种情况没有进一步恶化，也不太可能明显改善。连中芯国际都开工不足，这两年各城市拼命建设的芯片厂一投产，很可能明年芯片业的景象就会跟光伏产业一样：不开工没现金流渴死，开工亏本亏死。要知道，这些投资多半来自地方投入，不仅没挣到钱、没造福民生，还让城市背上沉重负担。图/视频截图所有国家的发展轨迹都表明，要永远保持高速发展是不可能的。而且发展的目的应该不是发展本身，发展只是手段，目的应该是人民幸福，社会安宁，国泰民安。现在的我已经不太欣赏那些玩命继续负债搞建设的城市了，那些城市里的人个个行色匆匆，虽然挣得多但欠得更多。不止一次听说某大厂的员工年入百万负债几千万的事儿，这些人战战兢兢，一旦失业立刻就有“灭顶之灾”，如果去送外卖，就算把腿跑断了，也堵不上那些自己造的窟窿。还是那句话：到底图啥？安庆提供了一个更加传统的，与现在不少地方不同的生活方式，这不吝为一种饱含传统智慧的新出路。或许慢一点，闲适一点，静下来思考下一个人、一个城市、一个国家到底需要的是什么，更有助未来的可持续发展吧。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为安庆，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

有一句话，说的是我们现在这个时代，其实说的也是一个永恒的道理：许多人，拼尽全力，都只不过是为了过上平凡的一生。撰文丨连清川有一年冬天，我寓居在纽约曼哈顿一个破旧的公寓楼里。冬季的纽约雪多，路上的积冰很厚。我走出公寓的时候，一个拿着拐杖的老头一下子出溜在地上。我赶紧扶起了他，幸好无事。他脖子上挂着一块金牌。他说，我是一个奥运冠军。我当场几乎泪奔。原来如同传奇一般的人，当一切光环褪去，他们竟然可以如此平凡，甚至如此不堪。不由想起近日来备受关注的前体操世界冠军吴柳芳。因为在网上开直播，吴柳芳被自己的同行、前奥运冠军管晨辰率直批评，进而掀起一场巨大风波。为此，吴柳芳怯生生地在直播间里道歉。她说，我家庭条件不好，我想靠自己，我只是想改命。也因为这场争论，吴柳芳被更多人看见，并获得了更多人的同情和理解。12月2日，吴柳芳的账号恢复可关注的状态，到3日凌晨，关注人数已经超过630万。图/网络现在，她大约因此而找到了改命的机会。这是一个多么令人唏嘘的意外。但在我看来，这是对一个努力生活的人的嘉赏。她值得。01做直播之前，吴柳芳做过什么事情？在这场争议之前，很多人不会知道，吴柳芳在职业运动员生涯中获得15块金牌、16块银牌；也不会知道，她早在19岁时就因伤退役，因为不是奥运冠军，早早就离开了体制；更不会知道，她后来上了大学，当过教练，当过主播，当中学老师时还被拖欠工资。如果不是这次事件，同样不会有人知道，即使生活如此不易，她还默默地做了两年时间的公益。她做公益时发自内心的、单纯而美丽的微笑，让人潸然泪下。一切兜兜转转，她再次回到抖音的时候，不过区区4万粉丝。做直播的吴柳芳，其实不过是在为生活而努力而已，就像许多退役运动员一样。你知道每年有多少运动员退役吗？国家体育总局的数据披露，中国当下在册的专业运动员有5万人，每年退役超过3000人。另外一个统计数据说，每年奥运会之后，就有40%的运动员会退役。无论你怎么看，这都是一个庞大的数据。光环落下，生活继续。其实，还有好多人并没有带上光环落幕。巅峰光环永远只是属于少数人的。他们的生活也要继续。总有人要拿李宁、姚明、郭晶晶出来说事。的确，他们都曾经是赛场上的传奇，而这种传奇在退役之后，依旧伴随着他们。但是之所以说是传奇，是因为所有人的成功，都是一系列必然和偶然因素的结合。个体的能力，获得青睐的机遇，以及恰如其分的时机和命定的、几乎不可阻挡的运气。巴黎奥运会上陈梦辣手击败了孙颖莎获得冠军，打破了许多人的偶像梦，成为了一时的争议热点。许多年后，这一战大约还会被人记得。但是大约没有多少人会记得郭焱这个名字。她也是乒乓球国手，两次世界杯冠军。但是她没有拿过奥运会冠军，成为了中国庞大的乒乓球梦之队的一个背景。她现在是80万粉丝口中的“郭指导”，因为她在抖音上教乒乓球，做解说，让县城里很多乒乓球爱好者“交作业”。▲郭焱（图/视频截图）她当然不是一下子成为“郭指导”的。乒乓球的冠军太多了，偶像太多了，大牛太多了。哪轮得到她呀。退役之后她走了寻常路，当教练，开俱乐部，当大学老师。经历有限，资源有限，人脉有限。哪个人不是如此的呢？当你在追求世界冠军的光环的时候，你何曾有暇去考虑这些柴米油盐酱醋茶的琐碎的、无聊的事情？一直到2019年，她还在当教练的时候无意中看见有朋友在发抖音，生发了好奇心，于是想试一试。不温不火了许久之后，偶然间她讲解张继科的“霸王拧”爆火出圈。原来有那么多人想学在她看起来那么容易的东西。错失奥运是她人生的遗憾，但是她现在“不希望浪费人生中的每一分钟，错失每一个机会”。还有，给21万游泳爱好者当教练的是吴鹏，这个曾经击败过“飞鱼”菲尔普斯的人，15岁在亚运会连夺三金，北京奥运会的蝶泳第四名。他也是中国游泳队的背景板。他在抖音有一个合集，叫“世界冠军的游泳课”。他把自己叫连接者，把喜欢游泳的人，自己曾经的同事，以及游泳的技巧和器具，都连接在了一起。▲吴鹏（图/视频截图）如果这些个人冠军，你都曾经至少在赛场上看见过他们努力的身姿的话，那么在花样游泳、篮球、排球等等这些团队中，你能记住几个人？呙俐，中国女子花样游泳队曾经的队长，带领花游队在东京奥运会上历史性地获得过银牌。现在，她仍然是国家花游队的体能教练。她一直是迟至2023年5月，才上了抖音。但最初，她不过是借“地利之便”，分享的是作为花游教练的日常：主角仍然是花游队的姑娘们。但是人们却并不满足于此。寻找她的指导的人越来越多，于是，她开始开设游泳课，解答花游中的技术问题，甚至，非常幼稚、基础的问题。现在，她有14万学生。你可以想象，当她离开教练这个岗位的时候，她会担心，害怕，恐惧自己的未来吗？02当人们想起邹春兰这个名字的时候，心里都会有一股刺痛。她是我们所辜负过的一个人。她是破了举重世界纪录的全国冠军，9枚金牌的拥有者。在退役之后，她成了体工队食堂的员工，后来拿了7.5万元的退役补偿费自谋生路。她用这仅有的一点资本开设了养鸡场，但是血本无归。她成了一名搓澡工。差不多整个国家都为她哭泣。最终，在好心人的帮助下，她开办了一个洗衣房，勉强维生了下去。比邹春兰起点更低的，是李园园，她是一个残疾人，残疾自行车运动员。13岁时候的车祸，失去了半条腿。但是命运垂青，她成为了自行车运动员。在职业生涯中，在役的11年里，她拿下了46枚奖牌，两次打破世界纪录、3次站上世界冠军的领奖台、7次荣获国内赛事金牌。但是命运残酷，退役之后，她的孩子被发现视网膜病变，治疗负债30多万。她曾去餐馆应聘过服务员，可老板发现她的左腿有残疾后就把她辞退了，她做过销售、跑过保险、打过零工，后来又回家乡创业……一切都在和她曾经的辉煌对抗。2019年她无意中上了抖音，发现可以通过这个来卖她家乡连云港的海鲜却生意冷清，又无意间她展示了自己的世界冠军金牌，生意开始好转。她颇有讽刺意味地把自己的抖音账号叫做“不火的冠军李园园水产经营部”，2022年，她终于还清了欠债。▲李园园（图/视频截图）现在，有4个残疾运动员和她一起经营着这个“小店”。它虽然微小，却像是已经能够在汪洋波涛中安身立命的一条小船。如果不是因为吴柳芳，我都不知道原来有这么多奥运冠军、世界冠军、全国冠军，这么多运动员在抖音上。今年7月抖音发布的《2024退役运动员数据报告》显示：过去一年时间里，有超过2500名退役运动员在抖音上，最多的是80后，其次是90后和00后。同时段，有973名退役运动员在抖音直播，累计直播3.59万场，收看人数6.58亿人次。图/网络《半月谈》报道，抖音已经成为退役运动员新就业的蓄水池。抖音的报告也提到，过去一年，获得收入的运动员同比增长54%，退役运动员带货单量同比增长386%。这里无法一一列举他们每个人的作为，但是他们努力的样子，让人心疼，也让人尊敬。我今年有幸在一次聚会中碰到过中国女子短道速滑运动员杨杨。她是中国历史上冬奥会首金获得者，那是2002年的事情。前前后后，她一共拿到了59个世界冠军。杨杨也在抖音上。她的“战刀”挂在自己的客厅里。有网友调皮地说，可以用它来切菜。杨杨憋着笑，说，不行，菜刀只有一个刃，但冰刀有两个。杨杨是我心中的偶像：她成立了一个“冠军基金”，连接了5000名曾经的冠军，帮助他们寻找新的职业机会。而抖音这样的短视频平台，在她看来，不仅让塔尖的运动员，也让塔腰和塔基的运动员，获得了更多的机会。03吴柳芳的故事应该暂时告一个段落了。她是幸运的。这一场风波，尽管给她带来了巨大的冲击，并且一度几乎让她陷入“万劫不复”的地步。另外一个击剑运动员秦雪，在直播间里说，我不想火，我只想赚钱，我有一个三岁半的女儿。这些人性中脆弱的时刻，总叫人心疼。那5万名运动员，那3000名来到抖音的退役运动员，那973名做直播的运动员，当他们第一次打开手机，打开抖音，面对邻近或者遥远的网友的时候，心中的胆怯几乎可以想见。他们或许是许多人心中的英雄，但是他们曾经被封闭在训练营中，日复一日、年复一年地、几乎机械地重复着那些运动姿势，举重，拍球，蝶泳，挥杆，投掷，跳远……他们和她们的人生中最美好青春的岁月，只有这些。我们看见的不过是短短几分钟，最多一个多小时的巅峰时刻，但是他们训练时的艰难，并不为人所熟知。与任何行业一样，他们中的佼佼者，并且能够持续成为人生赢家的，永远是凤毛麟角。网球运动员何其多，但在李娜多年之后，才有了郑钦文。这些年间，其他人是谁，他们在哪里？幸好有互联网，幸好这个时代，给他们和她们开出了另外一个窗口。但是啊，他们在日常生活中的艰险和困顿，并不亚于他们曾经在千军万马之中夺冠的困难。生活永远是一种锤炼，他们依然还要经历千锤百炼，才有机会重返人生的巅峰。▲参加平衡木比赛的吴柳芳（图/视频截图）我还想不合时宜地为管晨辰做一点辩护。也许她的人生要比吴柳芳来得顺遂与安稳。但是她“拉踩”吴柳芳，或许不过是因为生活所激发的嫉妒、焦虑和偏执，尽管方法不对，但是其情可悯。放过她们吧。有一句话，说的是我们现在这个时代，其实说的也是一个永恒的道理：许多人，拼尽全力，都只不过是为了过上平凡的一生。每个人，都有为了生活而努力的权利。*题图为吴柳芳，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

现在考研人数下降，也说明大学生终于认清了现实：不要老想着月薪上万，还是要先吃饱饭。撰文丨青柳教育部公布了最新考研报名人数，388万。在2024年下降36万的基础上，2025年继续减少了50万。如果翻开历年数据就能发现，考研人数连续上涨从2016年开始，当年人数177万。随后在2023年达到最高峰，474万。而拐点随之到来，2024年、2025年开始两年降，而且下降幅度逐年扩大，从-7.6%到-11.4%。因此有人认为，考研拐点已来，未来会一路下滑。图/“南方周末”公众号考研热度下降，考生似乎逐渐回归理性，更高学历、更好前途的“学历神话”讲不下去了？01这两年考研人数下降，这就是纯粹考研的人少了，因为毕业生并没有减少。据报道，2025届高校毕业生规模预计达1222万人，同比增加43万人。2024年也一样，当年毕业生1179万人，也比上一年增加了21万人。而与此同时，另一个数据更值得关注，即公务员的报考人数。2025年国考报名总人数已达到3258274人，比去年同期增长34万余人。考公和考研，本质上没有必然联系，但可以在同一框架内被观察。这主要和公务员考试的一些特征有关。以国考为例，应届生招录人数占比在2025年达到67.3%，这就排除了大量“社会人士”；同时本科生能报考的岗位数往往是最多的，占比超过硕士、博士，客观上这对本科毕业生最有利。因此，从考公和考研的此消彼长里，大概就能看出，大学生是要尽快求稳，还是看重长期投资。图/图虫创意即便不是考公，研究生的性价比也在降低。据某机构发布的《2024年大学生就业力调研报告》显示，2024年，硕博学历应届毕业生offer获得率为44.4%，较去年下降12.3%，且低于本科生的45.4%，高学历低就业率的“学历倒挂”现象，已悄然出现。更何况研究生还要付出更多——学费、时间、备考的煎熬。加之真到求职的时候，还可能面对“第一学历歧视”，本科一般的话，考了研也没有太大效果，吸引力就更低了。有意思的是，据调研显示2024届硕博毕业生的期望月薪达到12083元，远超本科生的6898元。这不能单纯说是研究生“胃口大”，毕竟多付出那么多成本，自然是希望能回本的。现在考研人数下降，也说明大学生终于认清了现实：不要老想着月薪上万，还是要先吃饱饭。02而研究生教育，恐怕也值得再审视。据报道，如今不少地方都出现了本研倒挂的现象——即原本教育层级更高的研究生，在人数上超过了本科生。前不久，兰州大学发文宣称，2024年在校研究生总量首次超过本科生总量。而这种现象已经相当普遍，北京大学、清华大学、中国科技大学、四川大学、电子科技大学等高校均已出现“本研倒挂”现象。另外，据北京市教育委员会发布的统计数据显示，2023年北京的研究生毕业人数首次超过本科生。一个城市的研究生都已经比本科生更多了。当然，这并不是说全国范围内研究生总量超过本科生。教育部数据显示，2023年全国普通本科招生478.16万人，全国研究生(含博士)招生130.17万人。从绝对数字上看，本科生依然更多。不过这个差距已经没有那么显著，更何况如今研究生扩招依然在快速增长。比如，今年7月底，国务院学位委员会办公室发布《新增博士硕士学位授权审核专家核查及评议结果公示》，拟新增831个博士学位授权点，1924个硕士学位授权点。有媒体检索这些新增的硕博点，多数是“地方高校”“行业特色高校”，简而言之，很多是“非名校”。这对于这些高校来说当然是好消息，高校的建设层次提升了。但在某种程度上也降低了研究生学历的“增值”效果——学生努力考研，在教育阶梯上爬上一级，却并没有获得更亮眼的学历。图/图虫创意除了数量，研究生教育的质量也是一言难尽。早在2012年，中国社会科学报就报道“研究生论文质量下滑明显

诚实地讲，我自己也数度怀疑，我可能没有这个能力，然而我强烈地渴望努力一下。撰文丨陈季冰我所有的朋友见了《逝去的盛景》这本书，但凡不了解成书过程的，第一反应无不是惊讶。我非常理解这种惊讶，并且自认为准确地读出了这种惊讶背后的瞬间心理活动——他们应该是有了双重的疑惑。第一重疑问是：你为什么写这个？紧接着的第二重疑问是：你有能力写这个？对第一个问题，我其实已经在《逝去的盛景》一书的后记里交代得比较清楚了。不过，最近不断听到有人指出，近些年来，越来越多的读者在阅读中国历史时的兴趣点从“汉唐盛世”转向了宋代。最近几场分享会上也有读者向我提到这一相同观察，问我为什么关注宋代。这就使我产生了下面这些“多余的话”。在我看来，从关注伟大而荣耀的“汉唐盛世”转而更多地关注憋屈的“弱宋”，微妙曲折地展现了国人价值观的重大转变：人们看待历史与社会的视角正由统治者变成老百姓，由置身事外转入设身处地……这是长期以来一致居于霸权地位的国家主义叙事的解构，伴随而来的则是人本主义的申张。这无论如何都不失为一桩好事情。当然我并不是说我们不该关注汉唐历史，更不是想说汉唐不如宋代。老实说，我自己对于先秦、汉唐历史的熟悉程度并不逊于对宋代——谁会不崇敬诸子百家与李白、杜甫、王维……这些星光熠熠的大IP呢？但我有一次的确对参加我新书分享会的读者半开玩笑半认真地说，请大家不要过分地浪漫化“宁为百夫长，胜作一书生”和“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的英雄气概。事实是：在“北斗七星高，哥舒夜带刀”和“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的壮丽画面中，你们，也包括坐在台上的我，一定都成不了伟岸英武的汉武帝和唐玄宗，你我注定只是那密密麻麻的大军中的一个小点，连名字都没有。当霍去病和哥舒翰们凯旋而归，接受长安百姓的欢呼，并由此通往青史中的永恒，你我很可能作为赢得这种成就所必须付出的“代价”，长眠于西域某片像你我一样无名无姓的苍凉沙丘……▲《逝去的盛景》新书分享会（图/作者供图）这是一个视角问题：像看一幅油画或一部电影一样欣赏一段过去的历史，与自己身处其中，过那样的生活，可是截然不同的两回事。记得当时人就曾留下过这样的叹息：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”……而在《清明上河图》的画卷中，你是那个汗流浃背的赶车人、忙着招呼客人的酒馆跑堂、盯着客人腰包的客栈老板……运气好一点的话，你也可能是寺庙里背着手踱步的赶考书生、妓院门前那个东张西望的风流客……同样的无名无姓，但你不仅性命无虞，而且有机会遂着自己的意愿来牟求平凡人想要的那点蝇营狗苟的小幸福……关于应该如何看待历史，或者说什么样的时代和社会算得上是“好的时代”、乃至所谓“盛世”这个问题，我在本书第九章结尾部分有过一些简短议论。但实际上，我的兴趣点从来就不是对历史作出评判。我也从不以法官自居，觉得自己有资格给不同的时代打分。如果我们真的想要以史为鉴，那么我们真正应该做的，不是臧否历史，而是正确和深入地理解它们是何以成为它们的。然后再好好思考一下：我们这些现代人到底想过什么样的生活？一位就职于财新传媒的老友读了这本书后对我说，他曾经从宋代文人的诗文中读到过大量对当时贫困生活的描述。不要说其他地方，就是最富庶的江南地区，普通人都从来没有摆脱过饥饿的阴影。他因此颇怀疑我在书中所说的宋代的“繁荣”是否货真价实，并建议我引入一些更能够说明问题的数据和实例，比如人均每日摄入多少卡路里热量之类。其实，我在本书第九章的开头部分也简单引用过一些西方研究者得出的人均GDP数据比较。然而我更想说的是，我的目的并非吹嘘宋代，我知道它远不是一个“盛世”。我在书里还特地写到过：我并不想给读者制造一种误解，似乎宋代是一个普遍富裕的“理想时代”。我的核心关切不是传统儒家政治哲学中的道德主义民本关怀或现代政治经济学里的社会公正问题，我的焦点在于一个时代最前沿的经济进步，也就是我们在《清明上河图》里看到的那幅熙熙攘攘的都市和工商业的荣景。我当然知道，宋代仍是一个农业主导的时代，其一枝独秀的城市工商业也依然深深扎根于传统农业经济中。我的问题是：为什么《清明上河图》的场景没有发生在“开元盛世”时候的长安，也没有发生在“康乾盛世”时候的北京……我的结论是：历史上，通往“均富”的努力几乎总是导向“均贫”的结局。至于我那位财新的朋友提到的当时的社会贫困描写，我觉得，宋代肯定不是贫困问题最严重的朝代，但却是士大夫抨击贫困问题最激烈的朝代。在中国历史上，宋代文人对自己身处时代的各种批评，数量和程度上都超过了其他所有朝代。这一现象本身就十分耐人寻味。最后我再回应一下我朋友们的第二重疑问。诚实地讲，我自己也数度怀疑，我可能没有这个能力，然而我强烈地渴望努力一下。努力过了，不一定有出息。不努力，再有先天禀赋和后天专业训练的人也一定不会有出息。写于2024年11月28-29日特约签名钤印（题词）本点击图片，立即购买冰川思想库创始人、财经评论员、专栏作家陈季冰新作出版！郭建龙、张明扬、汪丁丁、景凯旋、许纪霖、马勇、李冬君、吴钩

无底线的内卷走到最后，其实别无他途，就剩下极端低价一条路可走。而这一趋势最后也导向了零和博弈——所有人都卷生卷死，所有人都赚不到钱。撰文丨陈白相信这两天很多人都看到了这样一张邮件截图。图/网络邮件中，署名为比亚迪集团执行副总裁、乘用车首席运营官的何志奇向比亚迪合作伙伴提出要求，“2025年，新能源汽车迎来重大机遇的同时，市场竞争也将更加激烈，进入‘大决战’、‘淘汰赛’。为增强比亚迪乘用车竞争力，我们需要整个供应链共同努力、持续降本”。邮件内也以“我”的第一人称向合作伙伴提出要求：贵司所供货产品，从2025年1月1日起降价10%，请您和团队务必认真对待、切实挖掘降本空间、积极推动要求达成，尽快对接比亚迪资源开发团队。很快，媒体印证了这封邮件确实来自知名车企比亚迪。随后不久，比亚迪也就这封邮件作出了回应。比亚迪品牌及公关处总经理李云飞发文回应称：与供应商的年度议价，是汽车行业的惯例。我们基于规模化大量采购，对供应商提出降价目标，非强制要求，大家可协商推进。图/网络虽然公关负责人即时站出来回应了并非强制要求，但邮件中强硬的口吻还是读来令许多人感到极为不舒服。因为起码从邮件的文字表述来看，这是非常典型的“要么忍、要么滚”的逻辑，但凡阅读理解稍微正常的人，恐怕都读不出多少可以“商量”的余地。01这几年来，在招商引资的话语里，“链主企业”这个概念被频繁地使用。这些企业我们能举出很多，苹果、小米、美的、比亚迪、华为……基本上我们明面上能看到的制造业巨头，都算得上是链主企业。但相比果链、华链，近年来崛起的新能源产业在链主的话语权强势程度上表现得尤为明显。一家车企的入驻，就意味着一整个汽车生态的联动，从零配件后市场到前端销售、保养维修，这是一个巨大的产业链。唯一能超越汽车产业链的，恐怕只有房地产了。不过，由于房地产行业目前也处于“泥菩萨过江”的状态，绿色、环保还代表先进生产力方向的新能源汽车产业就显得格外浓眉大眼起来，加之诞生了一批国产新势力，更是把新能源产业的美颜滤镜直接拉满。也正是因为如此，很多人可能也是直到看见这封邮件才开始意识到，“为国争光”“弯道超车”的新能源汽车产业背后的供应链运行逻辑居然是这样的，依附在链主企业上下游的一众供应商的生存状态，远没有外界看起来那么光鲜亮丽。图/图虫创意可如果了解国内供应链生态的人都会知道，比亚迪看似强势的降价要求，其实已经算不上是最过分的了。只不过，它这封言辞赤裸的邮件，把一直暗藏在水面之下的行业潜规则，充分暴露在了公众面前而已。说实话，在长期现象级的账期拖欠面前，要求供应商降价都算是温和派了。几年前，《经济观察报》曾发起过针对中小企业的账期调查，彼时的调研结果显示，超70%的企业在过去一年中有被拖欠款项；82%的企业认为，其所属行业存在账期过长的现象；超六成企业主表示，行业账期困局正在加重。而这些被调研的企业中，约1/4还是广东省和国家级的专精特新“小巨人”。在多数供应商连结账都困难的情况下，比亚迪只是要求供应商降点价，算过分吗？02说到底，无论是要求降价还是漫长的账期，本质都是一回事，那就是链主企业对供应商的粗暴压榨。在中国，想要“让天下没有难做的生意”，绝不是一件多么容易的事情。它背后其实是一整套复杂的商业生态系统，而在这些年的内卷中，这一系统已经出现了诸多的问题。这几年来越来越长的“老赖”名单，真的是因为恶意欠债的人越来越多吗？恐怕不是，资金周转问题一直是困扰着中国中小企业的关键问题之一。而资金之所以会出现周转难，除了金融机构融资难、融资贵问题以外，企业账期和扭曲的供应链生态恐怕也需要负主要责任。在供应链生态上，因为链主企业具有极为强势的话语权，这使得大部分供应商其实并没有太多的选择——要么配合接受降价的要求，要么就自然而然地被踢出供应商体系之中。图/图虫创意而在这背后还牵涉到另一个复杂的问题，就是知识产权。除非是在技术上具有极端排他性，否则对于链主企业来说，可选供应商的余地实在是太多了。可在iPhone推出个新品华强北分分钟就能复刻出一个的情况下，所谓的尊重知识产权也只是奢谈。单就商业层面来看，这种话语权的不对等背后，实质上是一种能力的不对等：面对强势的链主，供应商并没有多少的（或者根本就没有）议价能力。他们唯一的选择就是：要么卷死，要么饿死。03很多人或许会反问：要是接受不了，你可以不干啊？但真实的生意远不是非A即B的单选题，且不说供应商有没有其他选择，单就资质来看，大家有没有想过一个问题，现有的这些链主企业可能已经算是整个生态中对供应商态度最好的企业了。因此，这已经不是比亚迪一家公司的问题，而是整个商业生态的问题。无底线的内卷走到最后，其实别无他途，就剩下极端低价一条路可走。而这一趋势最后也导向了零和博弈——所有人都卷生卷死，所有人都赚不到钱。可更大的问题是，极度的内卷会进一步加速契约精神的崩塌。在丛林法则发挥作用的时候，就没有人会尊重合同和规则，链主企业想降价、想压账期，压榨供应商一点门槛都没有。相比之下，跨国公司的巨头却很少会出现类似的新闻。比如苹果的供应链，之所以大家挤破头都想成为苹果供应商，是因为在果链的体系内，极少存在压价、压账的可能性。要知道，苹果通常采用的是“先款后货”的结算方式，即提前支付货款给供应商，以避免供应商可能出现的财务风险。此外，苹果会定期评估和审查供应商的表现，通过建立长期合作关系，为表现优秀的供应商提供更多机会。再看看和比亚迪同在新能源汽车行业的特斯拉。下面这张图能非常清晰地说明中国新能源车企和特斯拉之间的差距。图/网络看看苹果的“先款后货”模式，看看特斯拉不到3个月的账期，再看看国内一众链主企业集团旗下风生水起的供应链金融公司，你就会知道，商业生态的差异究竟在哪里了。但这样的转变，也并非一朝一夕可以完成，而且随着跨国公司流失速度的加快，外企曾经一度带来的尊重契约的风气可能也会进一步下降。加之欧美开始对中国企业开启关税大棒模式，从这个角度来说，比亚迪的这封邮件里面描述的形势或许是对的：2025年，车企的市场竞争将更加激烈，“大决战”“淘汰赛”确实就要来了。*题图为比亚迪西安汽车工厂，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm▼外敌窥伺下一个生于忧患长于忧患的朝代要何去何从每一朝统治者都热衷于挣钱却为何总是缺钱为了从日益兴盛的工商经济中分到更大一杯羹宋朝政府都做了些什么宋朝的商人有多富有冰川思想库创始人、财经评论员、专栏作家陈季冰新作出版！郭建龙、张明扬、汪丁丁、景凯旋、许纪霖、马勇、李冬君、吴钩

都2024年了，一个曾在舆论场严肃讨论“女性月经贫困”“高铁该不该提供卫生巾”的时代，眼下的厂商连生产一片让消费者安心的、满意的卫生巾都如此艰难。撰文丨丁慧近一个月，关于卫生巾“虚标长度”、pH值标准低于B类服装和纸尿裤的争议持续在舆论场上发酵，前几天，看似与卫生巾八杆子打不着的雷军却上了热搜。一部分网友戏谑雷军“能不能生产卫生巾”，甚至自发设计了一张逼真的、带有小米logo的卫生巾宣传图。这是调侃，也是讽刺。一个以做手机、做车而闻名的科技公司老板，却被网友喊去“整顿”女性用品卫生巾市场，这样的“地狱笑话”暴露的正是当下卫生巾行业的普遍心态：厂家将“达标”视为产品质量的上限，而不是竞争起点。“厂厂都糊弄”，网友迫不得已，才喊一个“外行”来整顿卫生巾行业。卫生巾“虚标长度”的争议也波及了多个品牌。11月17日，卫生巾品牌ABC因客服回应“如果觉得接受不了可以不买”引发网友质疑，不久，其电商平台旗舰店下架了所有产品。11月18日，ABC所属公司回应称，正在修改全线产品，预计要等到下个月才能推出新品。01此次震动整个国内卫生巾行业的舆论风波，起源于本月初第一个手动测量卫生巾长度的网友。该网友用卷尺量了卫生巾的长度，发现远远达不到宣传中所标注的长度。帖子在发布后引来更多网友参与进更多品牌卫生巾的测量工作。不久发现，“宣称长度”和“实际长度”相符的品牌寥寥无几，也戳穿了这一行的最后伪装。网友整理出了一个excel表格，详细统计了不同品牌的宣称和实际的差别：某夜用款，标注420mm，实际却只有378mm；某日用款，标准250mm,就报290mm；某洁丝标注240mm，不带边的210mm……叫得出名字、叫不出名字的品牌都达不到商家标注的长度，再加上卫生巾主要使用的棉芯部分更没有长度规定，能搞花头的地方更多，真正吸纳液体的部分更短，能够“糊弄”的部分也更多。图/视频截图量出差距也就算了，有网友找客服讨要说法时，还被客服“硬气”告知，国家标准规定卫生巾长度存在±4%的误差，“有些许偏差属于正常情况”，在误差-4%内是“合格”的。一句“符合标准”，让人难以辩驳，但明眼人都看得出来，几乎所有的卫生巾品牌都卡着-4%的标准做，标准只有下浮，没有上浮，妥妥的缺“巾”少两。“负差”已成卫生巾行业潜规则，讽刺的是，这个潜规则却是被网友用手动测量的“土办法”发现的。据中国造纸协会生活用纸专业委员会统计，2023年，中国女性卫生用品市场规模达703.4亿元。一个700多亿元市场规模的行业，生产出来的产品却给人一种“精明的糊弄感”，也难怪某些网友呼喊“重新定义行业标准的”雷军来整顿卫生巾行业。02卫生巾不仅“虚标长度”，卫生标准争议也大。“卫生巾居然跟窗帘是一类的，都是C类产品”相关话题也被热议。卫生巾国标《GB/T

“那个男人”的归来，依然要面对直播行业的暗流与风浪。这些苦恼，单飞的董宇辉也避不开。撰文丨关不羽11月24日，原东方甄选CEO孙东旭现身东方甄选直播间，和另外一位主播天权一起在仓库给消费者打包发货。评论区山呼“王者归来”，孙东旭笑着回应“我不是王者”。孙东旭不是“王者”，却是“那个男人”——前一天东方甄选发布了一则短视频预告，多位当家主播在视频中兴奋地讨论，“真的假的？那个男人要回来了？这是真的！他真的要回来了”。一年前“那个男人”身陷“小作文风波”时愤懑、委屈和狼狈，仿如隔世。01孙东旭，1986年生人，却有着一张与年龄不符的“沧桑脸”。脸上的每一条“沟壑”都是职场打熬出来的。2007年，孙东旭从南开大学计算机系本科毕业后入职新东方。2013年孙东旭担任合肥新东方的校长，这段职场的上坡路并不是快车道，小孙没有“气运之子”Buff加成。直到2016年转战西北，担任西安新东方学校兼新东方中国西北区区域总裁，“那个男人”初露峥嵘。彼时，西北地区的教培行业竞争激烈，新东方的“西进”一度受挫，孙东旭到任后狠狠地刷了一波业绩，很好地完成了救火队员的角色，踏上了“青云路”。2019年8月，孙东旭担任新东方在线的执行董事。2023年，新东方在线更名为东方甄选，孙东旭继续担任执行董事。在此期间，孙东旭作为俞敏洪的得力干将，经历了教培行业的一夜冰封和艰难转型，他也成了站在新东方众多直播身后的“那个男人”，其中也包括直播行业的“天命之子”董宇辉。▲孙东旭（左）（图/CFP）其实，小孙和小董也算是一路同行的伙伴。西安外国语大学毕业的董宇辉是2016年进入西安新东方，2019年加入新东方在线，与“那个男人”的职场轨迹高度重合。2021年，新东方启动MCN项目，董宇辉经层层筛选成为主播，用了一个很朴实的个人签名——“曾经是老师，现在是售货员”。很朴实的小董很快就以“知识驱动”型的独特风格在直播行业崭露头角，诗词歌赋样样行圈粉无数，成了众多“丈母娘”心中的国民女婿。站在前台的小董，和他身后的“那个男人”，成就了一段行业神话。可是，风云突变，那场突如其来的“小作文风波”让剧情急转直下。022023年12月5日，东方甄选发布了一条视频，为当月8—10日的“吉林行”预热。视频内容为董宇辉念了一段关于吉林的文案。这只是一次例行的活动预热，平平无奇，不曾想却成了风暴前的第一团乌云。当年12月6日，东方甄选的小编在评论区发文：一些网友好奇文案出自谁手？我们是一个团队哦！每一次小作文制作，都是主播在镜头前，背后是文案创作团队、拍摄团队、剪辑团队的小伙伴们，大家协作，才有了一篇篇专场小作文，感谢大家能喜欢我们的作品，我们会继续努力！直播行业的团队创作在业内并非秘密，可是粉丝们不答应，在评论区和小编激烈争论。数日发酵，争议不止，并上升到了“著作权之争”。轰轰烈烈的“小作文风波”正式开演。12月10日，孙东旭首次正面回应“小作文风波”，孙东旭肯定了董宇辉的能力和贡献，称董宇辉的小作文发展到今天，已经是东方甄选的一个金字招牌。关于小作文，孙东旭称第一种是主播本人亲自写；第二种是主播和创作团队一起共创，最后由创作团队落实；第三种是创作团队源源不断一篇一篇高能输出，最后给台前的伙伴，由台前伙伴呈现给大家。孙东旭还批评了一些粉丝的观点有点偏激，“非要说小作文，甚至是整个公司的小作文都是董宇辉一个人去创作的”。这种极端的观点，就是捧杀和拉踩，给其团队造成了很大的困扰。图/视频截图董宇辉也在直播中提及此事，称“自称很了解业务的小编在评论区胡回复，导致很多朋友心里不舒服”。小编则是继续硬扛，强调自己没有“胡回复”，还列举了一些文案出自谁手。至此，这场争论不再是单纯的“小编VS粉丝”的评论区口水战，事态走向失控。12月11日，东方甄选的竞争对手的直播间被董宇辉粉丝刷屏，表示能不能把董宇辉挖过来？当天竞争对手直播间带货额大幅增长，较之前超10倍。12月12日，“小作文风波”的高潮来了。高层纷纷亮相，画风极度凌乱。不知道应该算是“躺枪”还是“天上掉馅饼”的竞争对手创始人亮相直播间，回应称：“董宇辉不是用来挖的，董宇辉是用来爱的”。眼瞅着内外交困之势，老俞也坐不住了。他也作出了回应称，网友想要发表观点没有问题，但是希望大家能够用理性的方式和态度表达自己的观点。“惹下大祸”的是孙东旭的再次回应。他先批评了小编团队，同时称董宇辉情绪受到影响，因此临时决定10日请假停播。此外，他表示公司认可董宇辉贡献，其本人年薪不止千万。最后，他向客户致歉，但坚决向“饭圈”行为说不。直播期间还发生了一个插曲，孙旭东回应此事时说了一句“来开个会啊”，还“摔了手机”。于是乎，“给粉丝开会”、“摔手机”再加上年薪不止千万的“泄露隐私”的“三宗罪”，随即被愤怒的粉丝们发挥到了极致。▲孙东旭直播“摔手机”（图/视频截图）12月13日，凌晨1点半，董宇辉千字回应“小作文”风波。大意是三点：首先，是针对“小作文”创作的，基本上肯定了直播创作、团队和直播共同创作和小编创作的三种方式——与此前孙旭东的说法一致。其次，是表示吉林场的“小作文”小编思路和自己一开始的不同，但很好，所以基本没有改动——小编好像也没“胡回复”。最后，强调自己反对饭圈文化，也反对以“饭圈”名义污名化任何人。董宇辉此番表态，大致与俞、孙的队形一致。不过，这一很正式、很官方的回应，在情绪亢奋的粉丝看来，更坐实了小董被打压的“冤情”。颇可玩味的是，这一天董宇辉的抖音主页签名被发现由“曾经是老师，现在是售货员”，更改为“勿意，勿必，勿固，勿我”。12月14日，“二选一”的消息不胫而走，似乎预示了风波的结局。有自媒体发出消息，内部流出的一份聊天记录显示，俞敏洪目前面临要保CEO孙东旭还是要保主播董宇辉的“二选一”的处境。该记录的截图里提到，“宇辉回不去东方甄选了”。针对该聊天记录，有媒体向董宇辉求证，其回复称不方便回应。同日，东方甄选停播。截至当天15时30分掉粉10万。公司股价也大跌，截至12月13日收盘，总市值为276亿港元，3日蒸发超60亿港元市值。▲董宇辉（左）和俞敏洪（右）（图/视频截图）新东方再次迎来“至暗时刻”，俞敏洪的姿态也放到了最低。俞敏洪在社交平台发布视频声明称：本来是公司内部的一件小事情，因为处理不当变成了汹涌澎湃的舆情。小编的做法严重缺乏职业精神，也说明公司管理上有很大的漏洞。午间，俞敏洪在社交平台发布声明，再次回应该事件，称公司在管理上存在很大的漏洞，“我作为董事长负有领导责任，也向宇辉表达了歉意。”孙旭东当晚直播，只对“摔手机”做出了解释，余下的就是道歉。12月16日，这场风波进入收尾阶段。东方甄选官方账号发布人事任免通知：经东方甄选董事会决定：董事长俞敏洪兼任东方甄选CEO职务，免去孙东旭的东方甄选执行董事、CEO职务，即日生效。图/网络同日，俞敏洪一面通过东方甄选直播间发致歉信称，安抚粉丝情绪，一面和董宇辉一起直播，不吝赞美之词。小董表示，“现在的局面绝非任何人的本意，很多网友在为我打抱不平，感谢大家的关注”、“哪怕以后不工作了，离开东方甄选了，但也会感谢东方甄选”，“小作文事件，自己处理得不是很好，小编用账号回复的事，本来事情很小，

当一个人有主动选择权、且有能力影响或左右形势的情况下，应当尽量保持克制忍让之道，不惹事不挑事，更不要激化矛盾冲突。这与一个人是否为“幸福者”无关，而是做人的一种基本涵养和素质。撰文丨魏英杰最近，几起突发公共事件，让人心有余悸，“幸福者退让原则”这个概念也重新流传开来。据说，这个概念是法律学者罗翔提出来的，原话是：如果你家庭幸福，在外遇到别人刺激你、挑衅甚至谩骂你，不要跟他纠缠不清，要懂得避开忍让，因为你家里有人在等你平安归来，这就是“幸福者退让原则”。图/网传视频截图我没找到原视频，不过这段话从字面上不难理解，就是说，出门在外，该认怂的时候就要认怂，不要为了争口气，让自己置身于险境。单从这个意思讲，一点都不新鲜。作为老子和孔子思想的发源地，中国自古以来就盛行类似观念。比如我们常说的，“君子不立于危墙之下”，“忍一时风平浪静、退一步海阔天空”，都有这个意思。但是，“幸福者退让原则”真的这么管用，是否经得起仔细推敲？或者说，在任何场景下，这样做都是对的吗？作为一种思维训练，不妨多从几个角度来思考这个问题。01基于生活小常识，不出风头、不盛气凌人、不开赌气车，都是有道理的。所谓“幸福者退让”在有些情况下确实是对的，也很管用。在这方面，我有切身体会。很多人知道我老家在福建泉州，但我出生后很长一段时间，居然不知道闽南人是属于大嗓门的。记得有一年，有外省朋友来找我，我去厦门机场迎接。那时候还没有高铁，出机场后打从事营运的私家车是最方便的回程方式。一出机场，很多司机就围了过来，纷纷问要去哪里，要不要打车。这种私家车没有明码标价，价格要自己谈。我一边带着朋友往外面走，一边用本地话跟司机讲价格。可能是每个人都刻意抬高了嗓门，结果把我朋友吓了一跳，以为我们是在吵架。图/冰川图库后来我到上海、杭州等地工作，平时也喜欢在办公室大谈时事。虽然改用普通话了，似乎并没有改掉大嗓门的毛病。例证就是，每次开车出门，老婆总要叮嘱，你不要跟人吵架。因为那时候城区道路很堵，交通秩序不太好，难免会有别车、摩擦的情况。虽然我自认为是正常地在跟人说话，但老婆总是说我，你那架势好像要冲上去跟人干仗一样。她说，没必要，你又不知道对方是什么样的人，万一人家是个狠人呢，不是吃亏了吗？我跟她说，其实我胆子很小，从小就没怎么跟人打过架，在班里都是被人欺负的那个。不过，老婆的教导一直记在心里。谁知道呢，当你在路上碰到一个陌生人，也许他正心情不好，也许他生活落魄，反正万一碰上一个跟你比狠的，最终吃亏还是自己。不是说了，光脚的不怕穿鞋的。哪怕你也是光脚的，但你有家有口有软肋，你还有比狠的本钱吗？记得那年有个报道，讲有个人骑自行车跟一辆小车剐蹭。骑自行车的人，迎上去刚要开口说话，没想到小车车主下车来，一言不发，拎起他的自行车，直接往边上的河道扔了下去。你瞧，未必说骑自行车就是光脚的，而开小车的就是“幸福者”。所谓“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，个人也是如此。幸福与否，退不退让，因人而异，各凭本性。客观来讲，有软肋的、惜命的、有钱的，遇到这种狭路相逢的情形，先让一步基本不会错。02可为什么要说，“幸福者退让”这个概念，经不起推敲呢？主要在于，这个概念太绝对化了。谁是“幸福者”？一定是“幸福者”才需要退让吗？谦和、忍让，难道是“幸福者”才具有的品质？从这些角度去看问题，“幸福者退让”显然是以偏概全。就像前面讲的，个人是否“幸福”，只是遇事退一步的一个前提条件，但并不是必要条件。或者说，个人幸福与否，在“狭路相逢”这种博弈条件下，虽然会成为一个人是否退让的一种考量，但并不是唯一的考量因素。按照逻辑学的说法，“幸福”既不是“退让”的充分条件，也不是必要条件，而只是在概率上存在这种可能性。图/视频截图有人把“幸福者退让”理解为“我命贵，我先退”，更不科学。这个说法，割舍了一个人在这种博弈条件下，也会受到性格、心情等其他各种因素影响的可能性，而是直接以个人经济状况为充要条件，失之偏颇。就像上面提到的例子，骑自行车的和开私家车的，表面看后者属于“幸福者”，而实际上，开私家车的未必幸福，骑自行车的也未必不幸福。换一种可能性，开私家车也可能是“幸福者”，但那天碰巧急火攻心，豁出去了呢？基于上述理由，我们只能说，“幸福者退让”是一种应然，却不是一种实然。认真看罗翔的话，也是说“应当这么做”，而不是说“必须这么做”或者“一定会这样”。也只有把“幸福者退让”当作应然，逻辑上才能基本自洽。03既便如此，一味强调“幸福者退让”，也有很大问题。遇事先保护好自己，这当然是对的。但这并不意味着秩序、道德、责任、正义等现代社会赖于维系的根本原则，都可以弃之不顾。这就好比排队的时候碰到有人插队，如果多数人都本着“幸福者退让原则”，不想惹事、不愿得罪人，由着他人乱来，最后会变成什么样子？这样的直接后果是，不会有排队这事情了，谁力气大，谁不讲道德，谁排到前面去。长久的伤害，是会出现“劣币驱逐良币”的局面，胆子大的横着走，胆子小的受损害受侮辱。试问，这样的社会还正常社会吗？那些自以为“命贵”的人，还能是“幸福者”吗？且不说，这个社会还要不要鼓励见义勇为，还要不要“路见不平一声吼”？按照所谓“幸福者退让原则”，路上看到老人倒地，不去扶起才是“正确”的应对方式。因为这个老人可能“讹”你，或者把老人撞倒在地的肇事者，可能连你一起欺负，对你造成严重伤害。正好听闻一位前女同事，值夜班后回家路上，骑电动车过马路时被另一骑电动车的大叔闯红灯撞倒了。她大半夜躺在马路中间，疼痛难忍，爬不起来（送医后查出盆骨两处骨折）。她让这位肇事大叔扶她起来，没想到这个大叔恶狠狠地说：我绝对不会扶你的，到时候你讹上我了怎么办？她请求边上过路的人扶她一把，可所有人都冷冰冰地看着她，远远逃开。她就这样躺在马路上，直到十几分钟后110警察到来。是的，你没看错，在这之前没有一个人上去扶她。图/朋友圈截图试问，我这位家庭幸福的前同事，还要保持“幸福者退让”的风度吗？而这个闯红灯撞人的大叔，遇事躲得比兔子还快的骚操作，难道也算是一种“幸福者退让”？那些不愿或不敢上去扶她的路人，该不会是同样秉持了“幸福者退让原则”？这么说好像演绎过头了，但不妨想想，如果多数人都信奉“幸福者退让”，不论是非对错而只是一味地遇事先躲、遇强则怂，那么总有一天，冷漠自私将成为普遍风气，不公不法将横行肆虐。难怪，有人说“幸福者退让”是一碗“毒鸡汤”，倒也不能说错。04一通分析下来，“幸福者退让原则”固然有一定道理，但其“应用场景”是有局限的，并不是通用准则，更不是万能膏药。这就是，当一个人有主动选择权、且有能力影响或左右形势的情况下，应当尽量保持克制忍让之道，不惹事不挑事，更不要激化矛盾冲突。这与一个人是否为“幸福者”无关，而是做人的一种基本涵养和素质。就此可以看到，对于本文开头所讲的那些突发、极端恶性事件，完全用不上什么“幸福者退让原则”。该类恶性事件的凶手往往是蓄意为之，他的极端行为与受害人怎么想、怎么做没有必然关系，再加上凶手针对的是不特定对象，事发突然，令人措手不及，遑论其他。当然，如果不幸遭遇此类事件，每个人的第一要务是要保护自身安全、远离现场。这时候，没有什么比保全自己性命更重要的了。至于平时为人处世之道，我更欣赏一句大白话：没事别惹事，有事不怕事。置身于现当下的语境，可以这么说：我们要努力地不被最后一根稻草压垮，也要努力地不成为压垮骆驼的最后一根稻草。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

这一刻，这些免费送饭的店家，就是社会切片里光谱最复杂的一个：灰暗，但有亮色；沉重，但有希望。撰文丨青柳“如果您在天津没有收入，遇到困难，可以来本店，告诉本店人员来份爱心餐，吃完直接走就好，不必客气！在以后您有了能力的日子里，记得帮助一下身边需要帮助的人，谢谢！”据凤凰网报道，如今这样的小店越来越多，它们选择对无收入者免单。有博主收集了店名和地址发布在社交网络上，希望困窘的人可以按图索骥，吃上一顿饱饭。他说前几年没见过有餐厅主动不收钱的，“疫情之后就多了起来”。图/网络这样的新闻令人动容。尤其是在恶性事件频发的时候，人们争相念叨着“少去人多的场合”，一种真诚地、开放地、存在于陌生人之间的连结，太容易戳中人们的泪点。这些底层的互助，看似心酸，却是在维系一种体面和尊严——一个文明社会，不能丢失这种柔软、质朴的内核，民间自发形成善意秩序，才是在褪尽修饰之后的真容。01从报道看，这些互助的小店，几乎全是故事。他们为了照顾受助者的尊严，会设置“暗号”：比如报上“1号牛肉面”，就能获得用店里最大的碗装的，以及加倍的牛肉和一个鸡蛋、一瓶饮料。它们还会提供一些情绪价值：比如困难者进店后，只需要揭下一个爱心贴，就可以去换一碗面，爱心贴上有各种鼓励，“吃饱饭，不想家”“早日渡过难关”“困难有时，希望有时”“会好起来的，加油”。图/视频截图而来用餐的人，可是三言两语的白描，就足以让人脑补出一副民生群像。二十多岁、听口音是两广一带的年轻人，“真是饿极了，吃得狼吞虎咽”。吃完后，年轻人提出干活抵账——他不愿意白吃这碗面。还有来看工作的女白领，她说公司倒闭了，自己一直在找工作，现在借住在前同事家，住久了很不好意思，“衣着不差，但不太干净，神情也很窘迫”。也有家长在一个店家的社交媒体动态下发来自己患癌症孩子的照片，说孩子想吃她家的肘子饭，店家一度以为是骗子，抱着打假的心态去了医院，在病房，她见到了照片上的孩子。……这些故事，甚至让人不敢追问，害怕他们的遭遇和细节，让人无法承受。这一刻，这些免费送饭的店家，就是社会切片里光谱最复杂的一个：灰暗，但有亮；沉重，但有希望。不知为何，读了这样的新闻，让人有一种安心感：在揪心痛苦的新闻之余，在躁动喧嚣的舆论之外，一种源于人性本能的互助依然存在。02自从英国哲学家托马斯·霍布斯提出“自然状态”之后，这种“一切人反对一切人”的丛林状态，就已经成了现代人的集体恐惧，这是人们想象秩序崩解后最可怕的状态。就像人们常挂在嘴上的“底层互害”——加害者未必一定来自底层，但是“底层”的含义更像是社会一种基本面，即最普通的大众之间，连最基本的文明底线都绷断了。就像那些极端案件，你甚至无法正常用逻辑评价，那种“恶”是已经倒退回了兽性。但是霍布斯的描述，未见得是准确的。比如约翰·罗尔斯就有一个“无知之幕”的观点，描述人们互帮互助、互惠互利的一种初始状态。好比一层幕布遮蔽了个体的视线，使他们无法预知自己在社会中的位置或自身的天赋。罗尔斯说，“没有人知道他在社会中的地位和他的天赋，因此没有人能够修改原则以特别适应自己的利益”。图/冰川图库想象一下，原子化的个人，当所有人回到同一位置之后，都是所谓的“底层”，人们也有可能重建互助。所有人是平等的，人们知道一种集体原则的建立，是所有人获利的，此时“底层互助”就发生了。在亚当·斯密的描述，“自私”促成了社会总福利的上升。但到了不景气的时刻，人们只能回溯“帮助”这种集体价值，去获得安全感。这或许也是这样的新闻让人欣慰的原因。人们从里面看到了一种文明的坚韧，一种在狂飙突进时人们无暇顾及的社会原初内核，依然存在。不夸张地说，我们在见证普通人以自己渺小的力量，重建社会的秩序，见证文明自然生成的逻辑。03在报道里，一些细节让人感到一点乐观。一些原本的管理者，似乎也在变化。比如这些小店的探店博主说，在大商场溜达到晚上十一二点，然后发现，如果在已经歇业的商场里找个地方坐着，保安不会来驱逐了，“就感觉给穷人提供了一个住宿的地方”。而在天津繁华的商业街滨江道上，这两年多出了很多卖小吃的小摊，甚至在天津地标“天津之眼”下就有，“以前城管管，现在也不怎么管了”。▲天津滨江道（图/视频截图）集体是个很独特的连结，不需要明说，但情绪都能感知。在底层互助之余，这种情绪在传染，人们都学会了共情。而这种乐观也是必须的。因为在现代社会，“底层互助”终究是脆弱的。比如在报道里也能看到，很多为无收入者提供免费餐的店主们多数经济并不宽裕。有的家人生病，有的债务缠身，有的是“房奴”。其中好几位告诉凤凰网，自己属于“穷人”和“底层”。有一些店主已经撑不下去了，有店主就说，这两年大家都生意惨淡，自己去年亏了几万块，没法再承担“免费吃饭”的成本。之所以叫“底层互助”，就是这些援助者本身也是单薄的。他们可以提供一餐一饭，但能支持多久，解决多少问题，只怕很难期待过高。而他们更大的价值，则是一种精神。这种互助应当被扩散，应当成为公共政策到社会舆论的一种底色，民生为本应该在一段时间里被置于社会运转的核心逻辑。比如此前也有媒体报道，一些地方开始建立“食物银行”，收集诸如临期食物等社会捐赠，然后再向社会群体免费提供，人们只要在App上预约就可以。类似的措施应当鼓励，社会应该去想办法，解决最基本的民生问题。落点应该越来越清晰，就是一日三餐、衣食饱暖，都应当真正地纳入视野。这些不那么澎湃，但真的有救人于水火的效果。底层互助，终究需要变成全民互助。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

200米高山，专注蜜桔种植30多年的果农种出的果实，可不是平地上的温室大棚能比拟的，所以高山果弥足珍贵。我们订制的桔子，就出自涌泉镇核心产区：外岙村，海拔200米的高山上

经济没有定论，商业没有唯一解。多样性才是市场的本来面目。撰文丨艾川这两天，一位知名企业家火力全开，直播带货、社交媒体和电商低价都成了靶子。在这个动辄得咎的舆论环境下，企业家愿意公开表达观点是一件很不错的事，他对社交媒体的批判也切中时弊，引发了舆论场上的反思与震动。但相对而言，这番对直播带货和电商低价的批评却颇具争议性。很快，胡锡进就闻风而动，“客观阐述”了一个大道理：一个企业可以走低价路线，但是整个中国社会的经济生活不能进入一个不断寻求低价的下降螺旋，市场应该创造最优性价比，而不是一味打恶性的价格战。图/网络电商低价，就这样被强行戴上了阻碍中国产业升级与人民群众美好生活的大帽子。但这就是真相吗？01这两年，“通缩”成了一个流行词，舆论场开口闭口就是日本的长期通缩。没有人喜欢通缩。但通缩是什么，通缩是一种货币现象，经典定义是“由货币供给量相对于经济增长和劳动生产率提高等要素减少而引致的有效需求严重不足”。置于中国的现实语境，货币供应量虽然充足，但出现了货币空转的现象，大量货币无法进入实体经济。当然，与此相关的，中国还有一个消费不足内需不振的现象。学界对此有诸多分析，但归因基本都集中在就业承压、经济下行、消费信心不足，以及基本福利欠缺等问题上。图/VCG试问，通缩也好，物价下行也好，消费不足也好，与电商低价又有何关系？电商低价充其量只能说是一个“结果”。打个比方，日本有所谓的“30年通缩”，对此的解释也很多，各路经济学大师纷纷下场，比如日本经济学家辜朝明的“资产负债表衰退”这两年在国内红得发紫。但你见过，有谁将日本通缩的原因归咎于“零售商的低价战略”？恰恰相反，在日本舆论场中，大打低价战略的优衣库反而被视为商业奇迹，认为这家企业执行了正确的市场竞争策略，从而异军突起，克服了经济大环境的下行；那些年囊中羞涩的日本消费者也会将优衣库视为雪中送炭者。有谁看到过，日本人将物价下行消费不足的责任甩锅给优衣库的？02这一两年来，各级政府为了提振消费，想了很多很多办法，大多效果都不明显。国内消费不足是一个结构性问题，可能不是靠几个刺激政策就可以立竿见影的。于是，有人病急乱投医，将责任又推给了电商低价。胡锡进虽然说得弯弯绕绕，但其实也就是这个意思：一旦形成低价决定一切的下降螺旋，不光对企业不利，最终对我们所有人生活的实际影响也将是负面的，那样我们社会的生产和消费水平会从不断朝上走变成逐渐向下将就。这显然是倒果为因了。经济常识是，是收入水平的暂时停滞，导致了消费不足；而消费不足，又可能会导致物价下行。在胡锡进这条微博的评论区，有一条高赞评论是：提高老百姓收入才是解决问题之道。电商从进入中国的第一天起，就是以低价来扩大占有率，这难道是一个新现象吗？试问，如果电商卖得比线下大卖场贵，又哪里有这十多年的电商狂飙突进？怎么突然，低价就成了问题？图/图虫创意更重要的是，舆论在攻讦电商低价之时，往往选择性忽略了一个关键事实。这些年，国内电商的一大增长点是，进入低线城市甚至农村市场。在以往，低线城市或农村的消费力，因为供给的丰富度不够，是被压抑的。可以说，低线城市这部分消费的大幅增长，是完完全全由电商开拓出来的。用一二线城市的眼光来看，低线城市的消费需求当然更多是低价主导的；但如果纵比的话，低线城市的消费在这些年显然经历了一次大规模的扩张，乃至升级。从这个角度来说，对电商低价的偏见，就是用一二线城市的中产视角，来俯看整个中国大地。这个视角不仅是充满优越感的，也是部分失真的。可以说，如果没有电商这些年来的努力，中国消费今时今日的总盘子将显著地缺失了低线城市这一块。03包括以上的探讨在内，长期以来，对电商低价的探讨几乎都是基于宏观经济视角的。这里就存在了一个很大的视角盲区：普通消费者怎么看？在社交媒体看，我看到两则消费者视角的评论：谁家好不好，老百姓说了算；每个人不是傻子，谁不想买好的东西呢。作为个体的消费者，需求多样且消费能力不一，对应的消费行为和选择也是多样化的。对于那些收入不高、消费能力不足的消费者群体而言，他们的消费如果不更加注重性价比，他们的生活又何以为继？有些人因为消费不足经济下行，因此甩锅给电商低价；但他们往往选择性遗忘了，对于中低收入者而言，越是经济不景气，他们的消费选择越是追求低价。这难道不是市场的调节吗？很多人说市场之手缺乏人文关怀，过于冰冷，但至少在低价这个问题上，市场之手表现出了对中低收入群体的“关怀”。甚至低价本身也不是全部的真相。消费是多样化的。收入不同的群体，消费行为自然迥然有异，你不能拿一二线城市的中产眼光来套低线城市的中低收入者。更有说服力的是，哪怕对同一个群体，甚至同一个人而言，对低价的追求也是相对的。刚发工资时，刚拿到年终奖时，很多人花起前来当然更有底气些，手脚也更大点。男性可能在打游戏上愿意一掷上千元，但买衣服上可能就抠抠索索。很多大学生一边高喊着断舍离，但如果碰到自己喜欢明星的演唱会，别说高价了，宁愿加价也要去看。大多数人，都是在某些领域追求性价比，某些领域对价格不敏感，这才是真实的人啊！如此丰富的消费场景，如此丰富的人性，怎么能用低价来概括呢？经济没有定论，商业没有唯一解。多样性才是市场的本来面目。图/VCG还有人说了，电商低价对做大品牌不利。对于那些成熟品牌而言，这样说或许还有些道理；但对于那些暂时寂寂无名，想逐步开创品牌的“白牌”而言，极致的性价比难道不是他们弯道超车，乃至颠覆市场既有排序的不二之道吗？人人都厌恶阶层固化的社会，热爱阶层流动性，但为什么在商品市场上，大家又厌恶流动性了呢？花开花谢，云卷云舒，这不就是市场吗？我是成名品牌，所以我厌恶竞争，厌恶价格战，希望有股什么力量来帮助我千秋万代，这可能吗？严格说来，消费者追求的从来不是低价，而是极致的性价比，所谓低价只是一个约定俗成的说法罢了。操心普通消费者被低价“俘获”，操心消费者看到低价就遗忘了质量，操心消费者不会买东西，这不仅是一种越俎代庖，甚至可以理解为一种对消费者智商的侮辱。有谁，比本人更知道自己的真实需求呢？市场经济的一个重要假定就是“理性经济人”，不承认这一点，还搞什么市场经济呢？是的，不要再污名化低价了，也不要再污名化追求低价（性价比）的消费者了。兜里有钱时，群众们知道如何花钱，不烦看客操心。*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

今年的会稽山香榧来了！光开花到结果就需18个月，一般树龄要15年以上才能采摘，时间成就品质。所以一直以高身价自居，普遍在150-200元/斤，堪称坚果之王。不过也确实好吃...苏轼也曾赞美它，“彼美玉山果,

中国的城镇化水平已经达到了较高水平，未来进一步提升的关键是质量而非体量。撰文丨关不羽城镇化水平是衡量经济发展水平的重要指标，备受关注。国家统计局的数据显示，2023年我国城镇常住人口93267万人，常住人口城镇化率为66.16%，大幅超过了57%的全球平均水平。保持目前年均1%左右的增速，中国的城镇化率将在5年内达到70%，达到发达国家城镇化水平的门槛。这也是今年8月初国务院印发的《深入实施以人为本的新型城镇化战略五年行动计划》中提出的努力目标。这意味着我国的城镇化率可能是第一项达到发达国家水平的重要经济指标，而且是遥遥领先。比如我国目前的人均GDP约为1.2万美元，全球排名70名上下。要拿到3万美元的“发达国家俱乐部”门票，最乐观的预测也将是2035年左右。城镇化率先“发达”，无疑证明了中国大力推进城镇化的成绩。不过，明显“超前”的城镇化率，也意味着在城镇化的下半场，更要关注城镇化的质量，而不是片面追求速度。01城镇化是指农村人口转化为城镇人口的过程，这一过程和经济发展水平关系紧密。城镇化的经济驱动力是产业结构变化带来的劳动力需求变化。农业效率提高，农村产生大量的富余劳动力，形成劳动力的供给端。城市的二、三产发展，形成了劳动力的需求端。供需之间的“水位差”，即是人口迁徙的经济驱动力。所以，城镇化进程可以视为经济发展进程的“伴生现象”。我国的城镇化进程也是如此。1949年中国的城镇化率仅为10.64%，1978年也仅有17.91%，仅比1962年增加约0.5%。改革开放后，城镇化进程大幅加速，1996年突破30%，2003年达到40%，2011年达到50%。时间维度上，城镇化水平的提高与国民经济发展水平同步。空间分布也是如此。近日，国家统计局编著出版的《中国统计年鉴2024》公布的数据显示，目前我国共有9省市常住人口城镇化率超过70%，分别是上海、北京、天津、广东、江苏、浙江、辽宁、重庆和福建。2024年上半年人均GDPTop10中，仅山东“掉队”。内蒙以69.5%排名第十，与70%的“发达标准”仅一步之遥，2023年内蒙人均GDP在全国各省市中排名第八。图/图虫创意从全国各省市城市化率的地域分布中不难发现，决定城镇化率高低的是人均GDP，而不是GDP总量。GDP总量排名前十的河南、四川、湖北、湖南、安徽，城镇化率均未达到70%。“经济大省”河南与四川的城镇化率甚至没有达到60%，低于全国平均水平。也就是说，决定城镇化率的决定性因素是人均GDP表征的经济质量，而不是GDP表征的经济体量。国际上也是如此，印度的GDP总量排名位列全球前五，但人均GDP近2500美元，城镇化率也仅为37%。当然，“经济质量越高，则城镇化率相应也越高”的基本规律并非绝对。在一些特殊情况下，区域的城镇化率也会受到其他各种影响。比如，山东的农业综合实力冠绝全国，农村更更“养人”，农业人口的进城意愿较低，“拖累”了城镇化率的表现。更极端的是黑龙江，黑龙江的人均GDP垫底，城镇化率高达67.11%，排在全国第12位。这是老工业区的历史遗产和人口严重流失的复合作用。不过，这些特殊区域经济禀赋造成的“畸变”，并不影响城镇化率与区域经济发展质量之间正相关的结论。毕竟，早在20世纪70年代就达到城镇化率70%的欧洲经济发达地区，也有城镇化率仅57%的奥地利这样的异类存在。城镇化水平和区域经济质量之间的密切关系，并不难理解。城镇化进程不仅要有农村人口迁出的经济驱动力，还要有城市接纳农业人口的经济承载力。经济质量低下，意味产业基础薄弱、缺少就业岗位，财政基础薄弱则公共服务水平低下。正常情况下，经济驱动的迁徙人群总是“嫌贫爱富”地就高不就低。但是，在我国的城镇化进程中，还存在一种不正常的情况，那就是个别地方政府的“政绩驱动”赶农民进城。最为突出的是，经济欠发达地区的“县域城镇化”。02宏观而言，推进县域人口的城镇化，的确是城镇化进程不可或缺的有机组成。这是现有的人口结构所决定的。2023年我国地级以上城市的人口为6.7亿，其中的一二线城市乃至经济发达地区的三线城市，城镇化率已经达到了很高的水平，增长潜力有限。因此，在总人口中占比过半的县域人口，是中国城镇化的主要潜力。而且，县域的城市化率还处于较低水平。县级及县级市的城区人口仅3亿人，县域的平均城镇化率不到50%。县域的农业人口，当然是继续提高城镇化率的“挖潜”对象。因此，吸引县域农业人口进城，是中国城镇化的必然选择。问题在于，县域农村人口的城镇化是一回事，县域城镇化则是另一回事。经济发达地区的城镇化率普遍较高，提高城镇化率已经不是地方政府主要的“政绩增长点”。甚至很多经济强县的城镇化率早已达标，所以经济发达地区的地方政府对县域城镇化比较“佛系”。因此，县域城镇化的主要政绩驱动力，集中于欠发达地区。不少欠发达地区的地方政府千方百计地在县域城镇化上“整活”。折腾农民，人为破坏农村的生活环境、经济生态，还“顺便”搞起了县域房地产。图/图虫创意有的地方政府十几年不审批宅基地，限制农民自建房。结果导致农民收入增加了，农村房屋却更凋敝了，不得不到县城购房。有的地方政府借合村并居、合并乡村学校的“东风”，把教育资源集中到县城的“教育新城”，“吸引”农民进城买房、进城陪读。还有借扶贫之名把农村贫困户迁到城区安置的“城镇化脱贫”。这些“被”进城的农村贫困户靠转移支付的补贴脱贫，却在补贴结束后因无法就业而返贫。还有农民“被上楼”——地方政府大搞合村并居，强拆农村住房，把农民集中到县城集中建设的大型社区“被上楼”。把农民折腾得够呛，某些地方政府“一菜两吃”——美化了城镇化率数据，还倒腾出了城镇建设用地的指标。这种低质量的“县域城镇化”伤害了农民、破坏了农村和农业，却没有实现盘活县域经济的政策目标。而且，一些欠发达地区的县城经济还高度依赖转移支付的财政支撑。这种畸形的“县城经济”无法吸纳进城的农业人口进入二、三产，空有城镇化率之名。非但没有城镇化的经济实效，甚至还加速了人口外流——被进城的农民或因失去生活来源，或因背了房贷，不得不外出打工。政绩驱动的县域城镇化，还催生出大量固定资产泡沫。各种名目的县域“新城”最终成了大量无人问津的房子和低效无效的基建设施。总之，这种县域城镇化是不折不扣的低质量城镇化，农民、区域经济乃至宏观经济，都是输家。而且，县域城镇化不是只放一个“二踢脚”，而是放了一串电光炮，在农村扶贫、乡村建设、“下沉式”棚改等一系列政策执行中都产生了严重的“扭曲力”。危害不可谓不大。其中的教训应该反思。03以行政力量强行推动欠发达地区的城镇化，违背了经济规律。城镇化率高是经济发展良好、经济质量高的“果”，而不是“因”。因为农业效率高，所以城镇化进程才能启动。因为二、三产发展势头好，所以城镇化进程才能完成。把城镇化率提高，视为推动区域经济发展的捷径，是倒置了因果。没有产业，经济凋敝，城镇化率再高也不能改变经济颓势。反之，像山东这样的高效农业成为区域经济的支柱，就算城镇化率相对偏低一点，也不是问题。经济发展是复杂而曲折的，有这样那样的错误观念很正常，但是错误的观念被政绩考核固化为行政行为，就很难纠偏。“县域城镇化”的种种问题并非秘密。执行中也遭遇了很多阻力，学界、舆论界质疑和批评很多。但是，由于我国行政强势的特点，一旦政策目标在基层落实为政绩考核的指标，强大的行政惯性作用下就很难纠偏。再加上政策推行过程中不可避免地产生或衍生利益，比如土地财政、转移支付带动的基建投资，加大了纠错的阻力。问题很早就暴露了，但是纠偏总是姗姗来迟。图/图虫创意值得注意的是，如果没有大规模转移支付的“外财”，以欠发达地区县域孱弱的经济水平、财政能力，是无力强行启动“县域城镇化”的。中西部地区县级行政单位的财政自给率不足50%，推行不了“积极的财政政策”，也不会造成“积极的错误”。大规模转移支付的意图是帮助欠发达地区发展经济，结果却是激活了脱离区域经济水平的过激政策。经济活动要尊重经济规律，不能靠自上而下的政绩KPI推动经济发展。强势的行政主导经济，靠大规模调用公共资源堆体量数据很容易，却难言质量。总而言之，中国的城镇化水平已经达到了较高水平，未来进一步提升的关键是质量而非体量。国务院提出5年实现城镇化率70%的政策目标，推进城镇化进程再次成为政策的聚焦点。配套的政策正在陆续推出，比如上月有关部门发文宣布“城中村改造政策支持范围扩大到近300个地级及以上城市”，新一轮城镇化的摊子铺得更大了。政策大力扶持下，推动城镇化进程的5年目标可以实现，也应该实现。不过，比“70%”更重要的是“以人为本”——为农民进城创造更好的就业环境、提供更好的公共服务，而不是“以政绩为本”强行给农民换户口本，更不能以推进城镇化进程为名强推房地产下沉。归根结底，经济发展是为人民创造更美好的生活，而不是给个别官员创造更美好的政绩。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

窃以为，职业教育的主体应该是企业，而不是中高职院校。撰文丨任大刚这几天，江苏某地一所职校发生的悲剧，让人无比震惊。职校怎么了？毫无疑问，今天的就业市场上，职校毕业生比本科毕业生更容易找到工作。在可预见的未来，这个趋势不会改变。因此，接受职业教育，发展职业教育，应该是一种社会共识。但不能以为本科生就业不行，就衬托出职校生一好百好，花圆月好。即便是在业内，职业教育还是存在蛮大的问题，普遍公认的是：社会层面“认可度”不高；同产业发展“契合度”较低；与人才需求“匹配度”较低；所育之才的获得感、幸福感、荣誉感不高。除了“认可度”、获得感、幸福感、荣誉感这些比较“虚”的弊端，其它弊端的原因，都可以归结到一点：职业教育与生产实际之间中间环节多，导致两者相脱离，不能及时相互反馈信息。为什么会变成这样？01教育与职业已经分离信息革命爆发前，各种职业相对恒定，一种职业的产生和消亡过程，长的有千年，短的也有几十上百年，因此，一个人的教育与职业，基本浑然一体。那个时代，不管你接受的是初等教育，还是高等教育；是体力劳动者，还是脑力劳动者，从接受教育开始，基本上就注定了你这辈子从事什么职业，绝大多数人不需要中途改换职业。根据这种形态举办的职业教育，具有很强的建制色彩。随着信息革命以及自动化智能化的深入，教育与职业浑然一体相互捆绑的形态逐渐崩塌，一个人接受的专业教育与其职业的连接，趋于解散。教育与职业分离甚至无关，是信息革命以及自动化智能化推动的巨大变化。图/图虫创意百搭的文科专业如此，甚至很多理工科专业，也是如此。比较典型的如土木工程，一度是中国大学最热门的专业之一，如今不计其数的毕业生已经彻底改行，甚至传出某头牌大学土木工程专业已经停止招生的消息，该大学不得不出来澄清说是合并到其他专业了，但专业衰败的基本事实一目了然。此前有消息称，毕业生在求职过程中，有36.98%的毕业生在求职过程中选择了跨专业就业。这个数据在10多年前是不可想象的。与之相应，职业教育的建制色彩理应更趋淡化，做短训班更适合瞬息万变的市场需求。02职业的短期化现象加剧有就业方面的专家总结出目前就业的十大“天坑专业”：环境工程、土木工程、建筑学、电子商务、新闻传播学、工商管理、生物科学、商务英语、国际经济与贸易、旅游管理。须知，20多年前，这些专业可是需要很高考分才能进入的热门专业，甚至在5年前，个别专业都有不错的就业出路。不仅上列10个专业如此，越来越多不被人注意的专业，正在面临“进校热门，毕业冷门”的困局。这种变化的背后，固然是遇到产业本身的衰落。但问题是，在今天，越来越多的产业发展从出现到衰落的进程大大加快。汽车工业有一百多年的历史，但电动汽车和无人驾驶技术的出现和推广才短短数年，这个产业就出现了很多始料未及的变数。又譬如电视机工业，这个上世纪80年代最耀眼的产业之一，如今乏人问津。甚至近一二十年来一直很火的软件工程，也出现了被AI取代的架势。曾经被认为是就业蓄水池的快递、外卖、网约车，短短一两年就人满为患。据说新的就业蓄水池是网络主播、无人机飞手、AI训练师。图/图虫创意传统产业很多时候也莫名其妙地出现大幅震荡，如掼蛋一兴起，酿酒业就受到严重影响；经济一波动，古玩字画就不行了。总而言之，随着科技爆发的临近，产业震荡在加剧，与之相应，职业的短期化现象加剧。03职业短期化与学制的矛盾激化为了应对新职业不断出现，旧职业不断灭失的变局，教育管理部门限令一些专业停止或减少招生，让学校开设一些新的专业。这似乎能够缓解一些矛盾。但问题是，这不能解决根本性矛盾：其一，新的专业和职业需求，首先来自于产业第一线。只有产业第一线，才有能力把一个专业和职业在实践层面完备起来。教学机构的任务，是理论提升和技能推广，但走到这一步的前提，是申请立项，论证、经费划拨、课课程设计和教材编写，招生，教学，等等诸多环节一步都不能少。但这样一来，教育机构的工作已经远远滞后于产业第一线。职业教育同产业发展“契合度”较低是必然的。图/视频截图其二，任何职业都有难易之别。你要做一名普通的大学教师，大学毕业之后起码还要花上6年时间拿到博士学位才有资格，但你要做一名普通的咖啡师，大概3个月就足够了。不同的职业，需要付出的“培训”时间是完全不同的。但普通高校和中高职院校为了便利管理，不管这个职业“培训”实际需要多长时间，反正你必须在学校待够4年或3年，造成的结果是，要么学生失去最佳的就业时间，要么在学校等待毕业，要么毕业的时候还啥都不会。AI几乎会影响所有产业形态，学制的僵硬与职业的短期化之间，矛盾越来越突出。如何化解这对矛盾，是职业教育必须面对的问题。04让企业来负责职业培训传统的高等教育当然还需要存在下去。文史哲数理化等等传统的文理科，是人类文明的精华，必须要传承和发扬，其毕业生自有其传统的就业机会。但传统的高等教育与职业教育之间的分离，已经不可避免。职业教育不得不单列出来，成为一个全新的课题。窃以为，职业教育的主体应该是企业，而不是中高职院校。尽管《职业教育法》对企业在职业教育中的地位和作用多有肯定性规定，但其主要的作用，还是落在中高职院校身上。职业教育的典范——德国的做法是“双元制”。简单来说，是将高等院校或职业学院的大学学习与企业的职业培训或实践融合在一起的一种学习模式。它与传统大学课程学习的不同之处，在于其实践性。职校负责理论教学，企业负责实操培训，毕业后获得技术资格再去企业上班。根据数据统计，德国有40多万家企业开展职业教育，并且大部分是大中型企业。每年有超过50万新生进入企业接受教育，超过六成的签约学生在毕业后继续留在培训企业工作。在双元制大学课程模式中，学生节约了大量时间成本，在3～4

它是每分每秒都在消逝的人类奇迹，我们每一次踏入都在加速它的消亡。它是绵延了一千年的生命，是半部中国艺术史。七百多个洞窟，对外开放的只有冰山一角。它就是敦煌。时逢岁末，中信出版重磅发布年末压轴新品——全新升级版《敦煌日历2025》，诚意相见。点击图片，立即购买那些相机不能记录的、无法公开面世的敦煌壁画遗珍，被悉数收录在内。《敦煌日历》有多火？自出版以来风靡全网，豆瓣平均分高达9.0，被誉为年年必入的“最值得珍藏的国民日历”，无论内容、颜值、装帧都堪称顶级……每到年底就会收到各种催更：太美了！根本看不够！今年的日历怎么还不上新！不负等待，2025年的《敦煌日历》终于来了！内页壁画和去年没有一张重合，而且装帧全新升级，闭眼放心冲！今年的《敦煌日历2025》，依然由敦煌研究院特别出品。“蛇来运转，瑞灵献福”，内含多幅蛇元素壁画，祈愿消灾除厄、纳福迎祥；每月1日都有吉祥寓意的神仙壁画，学业、事业、财运……一年12月，月月有祝福。众多网友呼声满满的刷边需求，这次也必须满足！特制书口刷边，纹样选取敦煌缠枝宝相花纹，富贵宝气，花团锦簇。封面特别选用被誉为“最美菩萨”的敦煌壁画中的观音像，端庄的身姿，温柔的眼神，慈悲的面容，仿佛以千年之外的力量，化解当下的一切烦恼。封面特制多处镭射贴金，还原敦煌壁画敷金工艺。阳光洒下，宛如千年的时光流转，重现壁画五色辉映的繁华。随日历附赠四季迎福卡。春祺夏安，秋绥冬禧，年年多庆，万吉万宜。这份国民日历，适合送给辛苦一年的自己，和最珍视的人。国民日历《敦煌日历2025》全新升级漫漫黄沙，大漠孤烟。从常书鸿、段文杰、史苇湘到李其琼、关友惠、樊锦诗……几代莫高窟人饮冰茹檗，谱写下一曲波澜壮阔的敦煌乐章。敦煌研究院前辈们的心血，汇聚于《敦煌日历2025》。甄选收录295幅实景壁画、70幅专家临摹复原作品，其中收录了难得一见的未开放洞窟与未公开遗珍。一日一图，配有专家解读寓意和历史；每月溯源敦煌文献，编排紧扣时令节俗。透过《敦煌日历2025》，见证千年不枯的惊心之美。为了不辜负大家的等待，2025年的《敦煌日历》再次全新升级！新主题、新壁画、新装帧、新赠品，读者们的呼声通通满足，主打一个听劝。每天一张敦煌壁画或菩萨造像，将来自大漠敦煌的祝福送给每一个人。2025年，乙巳蛇年。蛇又被称为“小龙”，有祥瑞、敬畏、辟邪之象征，日历中涵盖多幅蛇元素壁画，祈愿新年消灾除厄、纳福迎祥。除夕是辞旧迎新的日子，此日天龙八部之龙王渐隐于天际，灵蛇舞动织就新岁的绮梦。新年伊始，多幅蛇元素壁画为你赐福：正月初一蛇身龙神，正月初二蛇舞菩萨，正月初三化蛇斗法……保你一年顺遂无虞，得偿所愿。正月初一，蛇身龙神。选取晚唐莫高窟第9窟蛇身龙神壁画，他有六臂，上两手各托日、月；中两手右持矩尺，左执香炉；下两手分执金刚铃、法轮，新岁纳福迎新。由此可见，今年的日历福气含量超高！不仅如此，作为国民新年好礼，这份来自大漠敦煌的祝福，将贯穿全年春夏秋冬四大单元，紧扣岁时节令，献福迎祥。春日，三阳始布，四序初开。福庆初新，寿禄延长。夏日，九龙吐水，亦在于兹辰。秋日，欢喜龙王，顺风调而应节。冬日，共叙芳年，咸欢丽景。四季的福气送到了，每月1日还特别选取寓意吉祥的神仙壁画，月月有祝福，岁岁皆吉祥。财运、健康运、事业运、学习运……你想接的各种福气，这里全都有！金刚萨埵菩萨、听法菩萨、观音菩萨、供养菩萨……带给你事事如意的好运、无坚不摧的力量、永葆天真的热情和乘风破浪的勇气。8月1日，来自莫高窟296窟的《重甲骑兵图》，接下来的日子，所向披靡，勇往直前。无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。12月1日，长至初启。来自莫高窟420窟的《持火焰宝珠菩萨》，珍宝发出火焰般金光。岁末将尽，成长、释怀、完结。愿你忠于自己，不舍昼夜，朝朝暮暮，岁岁年年。《敦煌日历2025》月初神仙赐福壁画可谓是，全年12月，月月献福，日日平安，整整一年，得神仙护佑，定岁喜金安。除了福气含量拉满，作为年年好评如潮的国民岁末潮流单品，今年的敦煌日历，在装帧上也下足了功夫！特别邀请“最美的书”设计师亲自操刀，诚心献礼！书口刷边一派富贵宝气；封面选用“最美菩萨”，多处贴金，还原敦煌壁画敷金工艺；随书附赠四面变换的四季迎福卡，春夏秋冬，愿事事如意，万吉万宜。重点是：到手价格不变，全面升级，不加价！日历采用每日一图的形式，左页欣赏纤毫毕现的敦煌艺术，右页标注日期、节日，下方配以解读文字，图文结合，既是历史与文化知识的补充，也是艺术与美的陶冶。点击图片，立即购买留白处便于涂写，重要的日子、重要的人，都值得用心记录。将自己的心愿写下，敦煌的奇幻神妙愿你忘却烦忧，小满胜万全。心到敦煌不思归伟大触手可及有人说，敦煌莫高窟此生必去，因为见一面少一面，看到一个便是赚到一个。但即使亲临现场，能公开供游人观赏的壁画也极其有限。即便如此，也挡不住绵延不绝的游客不远万里来到西北戈壁，渴望一睹敦煌艺术的风采。敦煌莫高窟壁画有人如此描述看到敦煌壁画的心情：是震撼，是感动，是羞愧，是钦佩，是愤怒……说不清楚，只是在抬头仰望的那一刻开始就泪流满面。如果你惋惜日常被俗事缠身，至今无缘得见敦煌之瑰丽，没关系，《敦煌日历2025》使伟大触手可及。日历中不仅收录了295幅实景壁画，还有70幅原作已经破损的临摹复原作品。其中包含了未公开面世的壁画遗珍，即使是亲临莫高窟，也无法见到。特别值得一提的是，《敦煌日历2025》将大量十大特窟的壁画与造像也收录在内了，实在是豪气！要知道这十大特窟，都是百里挑一的绝对精品，每一窟都要单独购票参观，想看完至少要花费数千元。而壁画和塑像会随时间逐渐风化，特窟随时有可能永久关闭。点击图片，立即购买拥有《敦煌日历2025》，这些见一面少一面的绝美遗迹，终于可以置于案头，日日欣赏。其中，火遍全网的第45窟被誉为“门面担当”和“神性美的巅峰”。在这本日历中，特地收录了9张高清的第45窟壁画与造像，在家看个过瘾。看菩萨低眉、天王威仪，赏金刚怒目、伎乐踏歌；从神佛护佑、经变故事，到传统建筑、服饰妆容、世俗生活……在这部《敦煌日历2025》中，我们终于可以看见久已逝去的异域世界。以岁月谱写敦煌之美莫高精神代代相传敦煌的壁画，其实一直都在消逝过程中，颜料层一片片翘起，脆弱到甚至开门声稍微大点，都会掉下来。根据专家预估，整个敦煌宝库会在未来50到100年内消失。临摹拯救敦煌壁画，迫在眉睫。几代莫高窟人前赴后继，怀揣对敦煌的热爱和敬仰之心，扎根大漠，在缺水少电、物资匮乏、交通不便、枯燥孤寂的艰苦条件下，筚路蓝缕开创了石窟保护和研究的基业。从大漠中寂寥荒凉的无人区，到举世瞩目的敦煌研究院，需要多少人的坚守，才能让敦煌被看见？“敦煌守护神”常书鸿，放弃了法国优渥的生活，在战火纷飞的抗日战争中毅然回国临摹敦煌壁画，将生命永远留在了这片土地。他说：“若有来世，我还是要守护敦煌。”第二任敦煌研究院院长段文杰扎根大漠六十载，临摹敦煌壁画近四百幅，这一纪录至今无人打破，代表着壁画临摹的最高水平。他说：“一画入眼中，万事离心头。”敦煌研究院名誉院长樊锦诗，坚守敦煌大漠735座洞窟56年，在莫高窟告危之际力挽狂澜，引领推出具有划时代意义的数字敦煌工程。她说：“此生命定，我就是个莫高窟的守护人。”因为，“我心归处是敦煌。”“历史是脆弱的，因为她被写在了纸上，画在了墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史的真实，希望她永不磨灭。”正是敦煌研究院这群学者的坚守，择一事，终一生，如今敦煌壁画艺术这份珍贵的文化遗产才得以代代保留。《敦煌日历2025》内页

合肥经济的弯道超车，始于产业层面的弯道超车，而弯道超车的关键，正是跳出传统产业的发展束缚，大力布局新兴产业。撰文丨熊志提到近年来的城市黑马，相信很多人都会想到合肥。如今，它的亮眼表现还在持续。今年前三季度，合肥GDP达到

撰文丨关不羽喜大普奔，2025年中国人可以多2天假日。0111月12日正式公布的《国务院办公厅关于2025年部分节假日安排的通知》：自2025年1月1日起，全体公民放假的假日增加2天，其中春节、劳动节各增加1天。消息出来不久，携程平台上2025年春节期间的机票搜索量增长1.7倍，除夕当天的机票搜索量增长2.5倍。增加两天法定节假日的动作幅度不算大，“刺激消费”的效果立竿见影。中国的打工人实在是太缺假期了。此次调整前，我国的法定节假日是11天，执行了多年。“11天”不是随便定的，而是精心设计的数字——刚好处于全球平均水平，刚好和大部分欧美国家持平。所以，每次出现舆论呼吁增加法定节假日的呼声，专家们都能理直气壮地宣布“中国的法定节假日并不少”。严丝合缝的“国际接轨”，的确让人无话可说。可是，法定假日的“国际接轨”，并没有改变劳动时间过长的“中国国情”。我们的劳动时长，遥遥领先。02国际劳工组织的数据显示，2022年有统计数据的167个国家中，周平均工作44小时以上的国家共8个，分别是中国、不丹、阿联酋、蒙古、印度、文莱、马来西亚、伊朗和哥伦比亚。其中，仅不丹和阿联酋周平均工作时长超过49小时。虽不是网上盛传的“全球第一”，但稳居前八，妥妥的全球第一梯队。更令人“欣喜”的是，近两年我们的劳动时长还有了明显的“进步”——2023年我国的劳动时间达到了每周49小时，可以和不丹、阿联酋并驾齐驱、鼎足为三。“每周49小时”可不是敌对势力的“抹黑”，而是国家统计局给出的官方数据。国家统计局的数据还显示，近年来我们的劳动时长正在加速增长。2015—2020年，我们的周平均工时增幅为1.5小时，而2020—2023年增幅达到了2小时。这么加速冲刺，不断刷新世界纪录不是梦。图/图虫创意在我国劳动时间偏长的问题上，专家们就不提“国际接轨”，只谈“中国国情”，诸如这是经济高速增长的正常现象、劳动时间长有利于低收入人群增加收入。必须承认，我们的专家看碟下菜的功夫极为了得，在“国际接轨”和“中国国情”之间的精准切换纹丝不乱。可是，切换的动作再丝滑，也无法改变肉眼可见的矛盾。法定节假日和欧美持平，劳动时长却是天差地别。别说和“懒惰”的欧洲比，就是和东亚两大“卷王”日韩比，我们的劳动者也过于“勤奋”了。2023年日韩的周平均时长分别为38.6小时和38.3小时。按每周五个工作日计算，相当于中国劳动者比日韩劳动者每天多干2个多小时。是坚持法定假日天数和国际接轨重要，还是改善劳动时间过长的中国国情重要？普通人才做选择，专家是全都要。“既要又要”为前提，只能选择另辟蹊径的第三条、第四条解题路径，诸如落实劳动法规定的法定工作时间、落实带薪休假制。不能说他们不对，因为这些都是白纸黑字写在文件上的，“落实”当然对。可是，好像也不对。这些美好的规定，要是能落实，那早就落实了。迟迟不落实，就一直等下去吗？就不能向实际妥协，以增加法定节假日的方式立竿见影地改善劳动者的处境？毕竟我们11天的法定节假日在全球范围内只是中游水平，比我们多的大有人在，比如日本就有15天法定节假。增加几天，也不算坏了“国际接轨”的规矩。既然我们有劳动时长遥遥领先的国情，选择法定节假日较多的“国际接轨”才合理吧。把11天当作金科玉律的一步不让、寸土必争，在经济上是极其不明智的。铁打的机器都有金属疲劳，何况血肉之躯？充分的休息才能保证劳动效率。因此，劳动时间过长，会导致劳动生产率的下降。劳动生产率偏低，恰恰是困扰中国经济的长期问题。劳动时间高居全球前列的中国，劳动生产率仅在全球排在50名开外，比印度还低。这说明我们的“勤劳”是低效的，得不偿失的。提高人力资本投入可以提高劳动生产率，是经济学常识。专家们应该都知道，可是他们似乎没有意识到，保证劳动者的合理休息时间，也是一种人力资本投入。03劳动时间和劳动生产率之间的边际效应递减过于抽象，易被忽视，尚可理解。劳动者的休息时长和消费之间的直接关系，专家们显然是知道的。这几年很火的“假日经济”，每次长假短假都会有“出行人数增加XX、消费增加XX……”的例行喜报。图/冰川图库喜庆的假日经济，专家们很想要。但是，11天法定节假日的金科玉律又不肯改。还是“既要又要”的难题。专家们选择了用调休“人造”长假。一通操作猛如虎，硬是把2024的11天法定节假日“调”成了29天的长假、短假。可是，调休归根结底不过是集中休假集中消费，并不是增加休假增加消费的真实拉动。所以，“人造长假”的消费数据有多好看，超长工作周的“节后消费疲软”就有多难看。连续工作七八天，打工人想想就心累，还有心情消费？越搞越离谱的调休，终于造成了“天下苦调休久”的民怨沸腾。何必呢？还是看看日本怎么搞的吧。15天法定节假日之外，还有3天“振替日”。“振替日”的作用类似我们的调休，例如两个法定假日中夹了一个工作日，这天就算是“振替日”，也放假。不过，“振替日”是不需要调补。这样厚道、便捷的制度设计，专家们怎么就没“国际接轨”呢?围绕着法定节假日的纷纷扰扰，都是因为对“11天”不可增加的执念。难不成我们的专家是把“不让老百姓占便宜”置于最优先的考虑？果真如此，那真应该反思了。04好在国务院此次增加两天法定节假日的决定及时出台，终于打破了“11天”的金科玉律束缚。这不是消费刺激政策，却取得了立竿见影的“刺激消费”的作用。无心插柳柳成荫的效果对我们扩大内需、提振消费的政策设计也有启发的。为什么会出现“消费不足”？只要专家们不开金口，答案是很简单。有钱有闲才有消费。没工作的劳动者，没钱消费。有工作的劳动者，未必有钱，但肯定没时间，所以也不消费。因此，“消费刺激”就要对症下药，增加劳动者的收入和增加劳动者休息时间的增量政策，才是“消费不足”的特效药。口惠而实不至、不肯让老百姓“占便宜”的口惠而实不至，刺激不出消费，只会刺激神经。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

过去几年，发生了很多事，世界的摇晃松动了前进的信心。“世界”两个字，说起来很大。回归在普通人身上，其实是一个个具体时刻：或许是一段找不到出口的亲密关系，或许是从未准备好的亲人逝世，又或许是工作中被打回方案、改了又改的迷茫……在时代的喧哗中，我们早就习惯穿梭于热点之间，聆听那些名人的故事。却已然忘却，我们身边那些普通人的故事，也值得聆听。自媒体时代，“讲故事”不再是专业记者、作家的特权。每个人都可以成为故事记录者，用个体的经历寻找时代的共鸣。普通人不缺讲故事的天赋，不缺精彩的素材，而是缺少一点点“点拨”。为了帮助更多人讲好故事、用故事反哺生活和工作，我们邀请了南香红、雷磊、迟宇宙、王天挺、杜强、陈鸣、杨瑞春，7位顶尖媒体人，开启《南方周末写作实战训练营第1季》（第6期）。上线5年，收获11000+学员好评。他们中有不少记者、编剧、资深媒体人，希望连接同行，共同进步；还有党政宣传工作者、在读学生、全职妈妈、退役军人……来自各行各业、不同年龄段的普通人，在练习“讲故事”这门手艺。课程结束后，很多学员终于将自己心中深藏已久的故事记录了下来。一名从事技术管理的学员坦言，除了高考作文，20多年来没有好好地写过一篇文章。但是为了实现父亲的心愿，他从零开始，用一个月的时间跟着一线特稿作者学习故事技巧，并在结课后写下《一个农民的20年奋斗史》，记录了父亲的大半生。“父亲生在解放初，长在文革间，经历了改革年代，他的身上有很多精彩的故事和时代的烙印。父亲总说要记录自己的过去，因为他担心有一天会忘记许多事情。”最后，学员还用一封信记录了自己一路的感悟。或许，这就是写作的意义，文字不会忘记，我们曾经历什么。如果你也想像他们一样，用故事记录生活，用永恒挑战速朽，欢迎加入我们！这里有从业十数年的内行师傅陪伴、指导你。0110w+的江湖喧嚣不止，好师傅却不常有。我们遍寻国内，为你请来的第一位“老师傅”。南香红。你可能没听过，但这名字一出现，多少业内同行投来“仰望”的眼神。（图片作者：王景春）38岁“高龄”加入南周，7年成为首席记者。17年前，中国人民大学新闻学院举办了南香红作品研讨会，将她的作品称为“中国式特稿”。特稿时代的“开端”，何等高的评价。南香红却说，她写作的开端只有十二个字：讲好一个故事，讲一个好故事。故事从哪来？不同于很多自媒体编辑“住在热搜上”的流量式写法，南香红更看重时效性的背后，一个故事的“活力”。比如“野马的故事”系列。早在1997年，南香红向南周投稿发表了普氏野马（国家一级保护动物）的故事。后来到南周工作，她又做过4次“野马的故事”：《我看见中国第一野马死亡》《野马归野》《野马危急》《野马的爱情》。作为写作者，如何在重复同一个选题时不重复自己？南香红从十数年的报道经验中总结出一条规律：“养”故事。你需要养你的故事，养故事的过程是积累你的线人、积累你的人脉关系，等待一个故事的“激活点”。每一次写野马的故事，南香红都找到了新的由头：野马难产死了；野马在放野后走丢了；放野后出现了一系列问题，比如公马杀婴……每当她完成一个故事，又了解到更多细节。因此南香红对一个选题的理解在不断生长，人脉也在随之积累。（左一为南香红，图片作者：郭岭梅）你可能说，野马的故事还是小众。大家都在写的故事，怎么写出新意？南香红有一条压箱底的妙招，叫做“找到你在信息流中的位置”。比如唐山地震30年纪念日。面对可能铺天盖地的同行报道，南香红如何找到故事切入点？孤儿不行，题目太显眼了，别人会抢；新唐山，不光做的人多，思路也常见；和地震同时出生的人？他们对地震不会有太多的印象，可以说基本上地震和他们没有太大的关系……排除n个选项后，南香红终于定下方向：做“心灵的复苏”——30年过去，唐山这些经受灾难的人，心里的伤口愈合了吗？尽管当时原定的采访对象张家五孤儿，已被《南方人物周刊》采访了整整一周。南香红还是到了采访对象家里。她观察发现，张家五姐弟的生活条件，早比过去好得多，张家小妹开上了宝马。但，张家小妹的厨房、厕所里，所有抹布都旧到不行，却干净、齐整地排列在盆子里。一个人经历过怎样的苦难，才会如此节俭、守旧？抓住这种的历史与现实间的反差，南香红也就写出了不千篇一律的故事。哪怕发得晚，至少找到了在信息流中独特的位置。初阶写作者讲故事，习惯于从前往后捋故事的线性思维；真正的讲故事能手，会一次次复原细节，带你突破时空的桎梏。从凝固的历史中发掘流动的新闻，从流动的生活中发掘历史的蕴含。一个旧闻可以成为新闻，一个故事发展出无数个故事。用南周编辑部内部的话说：好故事无处不在，就看你有没有发现的眼光。22节PPT视频课+5场直播答疑6周社群服务+38万字阅读资料+作业点评南方周末口碑爆款课报名学员超1.1万97%超高好评率700天历史最低价顶级讲师阵容，市面难寻其二原价599元早鸟价满300减200元现在下单再减30元到手价仅需369元！仅需一顿火锅的价钱长按扫码，立即加入学习02

小时候，城市里的孩子肯定有过被窗外的叫卖声吵醒的记忆，“磨剪子，锵菜刀”的、剃头的、卖发糕的……这些移动小商贩的声音，构成了过去街头的背景声。而今的城市，背景声早已是持续不断的胎噪的嗡鸣，道路变得宽阔，留给行人的空间越来越小，流动的小商贩，只在地铁站门口偶尔可见。城市里的有些东西已经悄然改变，曾经那些构成城市的印象，已经变成了遥远的记忆，成为了某种历史。在《消失的古城（增订本）》中，王笛教授以成都为例，展示了一座中国城市过去的模样，那时的城市，门总是敞开着，邻里关系是最重要的关系，小贩和卖艺人在每一条街道上游走。下文摘选自《消失的古城（增订本）》，篇幅所限内容有所删减。01“街边住户的门总是开着的”在传统的中国城市，普通人是街头的主要使用者和占据者。成都居民把街头作为他们日常生活的空间，他们的房子与街头接近，因此他们的日常生活经常就发生在街头。成都居民的住所有公馆、陋室和铺面三种类型。公馆一般坐落在城北和城南，有围墙和门房，大多是富户和大家族居住，巴金的《家》便对这种公馆有细致的描述。有的大家族败落以后，公馆也被多个家庭共住，这种公馆多称“大杂院”。陋室散布全城各处，但大多集中在西城，为下层人们的住所。沿街的房屋称“铺面”

传承非遗拍摄成本高、作品更新速度慢，这是普通MCN机构承担不起的。在李子柒退隐的3年里，为啥没出现第二个李子柒，这是很重要的原因。撰文丨柳展雄如今，能靠正面硬刚满血复活的，除了特朗普，恐怕就是李子柒了。以拍摄浪漫田园生活而爆红的李子柒，在视频停更3年后，近日宣布回归。有人戏称，美国人等川总回来等了4年，等川妹李子柒回归也等了3年。01从11月12日起，李子柒在各大平台发布了“雕漆隐花”“拿柴房造了一个森林衣帽间”等视频，展示了成都的漆艺、竹艺、绒花等传统非遗技艺。顶流归来，出手就是王炸。尤其是“雕漆隐花”这条视频，可谓“紫气东来”——她自己解释“漆”同“柒”，目前在微博平台获得了超1.4亿次观看，抖音上显示有近800万点赞、评论留言近47万条，B站上的播放量也超过684万。用“华人第一顶流网红”来形容李子柒，并不夸张。在“油管”（YouTube）

专业声誉，恰恰是在很多学者犬儒化的发言中，自己丢掉的。撰文丨青柳近日，复旦大学中文系教授梁永安提出“有条件的年轻人毕业后可以考虑啃几年老”的观点，引发广泛讨论。梁永安教授表示，“啃老”并非不劳而获、消极躺平，而是重要的自我探索过程。年轻人毕业后无须急于工作，应当趁年轻挖掘兴趣、理解世界的多样性，体验不同生活方式，建立更宽广的人生观念。即使花两三年探索世界后没有很快得到太实际的回报，但还是拥有了不一样的过程，看过世界和生命的颜色，未尝不是一种“满载而归”。不出意外地，这一番言论在网络上遭遇了群嘲。“家里是农民怎么啃”“那样应届生身份就没了”“我刚毕业那会儿自己养不活自己都会感觉很羞愧”，大多对梁教授这个意见嗤之以鼻。联想到曾经有个热搜，“建议专家不要建议”，今天舆论场上的专家面貌，确实让人一言难尽。现在只要看到“专家”两个字，我马上有一种条件反射式的嘴角一抽。这些专家到底怎么了？01今天的专家，特别爱在年轻人的话题上发言，教导年轻人怎么做人。之所以如此，大概是因为教导年轻人是最容易的——不需要多少专业背景，只要年纪大一点就可以，最好还会两句鸡汤体的片汤话。于是就会发现，今天教导年轻人的专家，几乎来自各个领域。研究经济的、房地产的，学文学的、新闻的，几乎都可以站出来说两句。就算质疑他们的专业能力，他们似乎还有“年纪”让人无话可说。另一个原因，大概是因为年轻人话题是最有流量的。毕竟，像“热搜”“流量”这样的东西，终归是由年轻人推动的。所以，你很少看到专家建议老年人养老金怎么花，大多是教育年轻人：“建议年轻人毕业后先啃老”“年轻人没工作可以先结婚生子”“专家建议年轻人不要为了钱而工作”“拿出三分之一存款买房子”“惩罚不生孩子的年轻人”“给00后增加工作强度”……这一个个言论，简直魔性。图/网络有的时候甚至让人怀疑这些专家的动机：他们不会是像他们自己经常批判的那样，是“哗众取宠”“流量至上”吧？不过平心而论，如果抹掉专家的头衔，如果是过年过节七大姑八大姨说这些话，倒也没那么刺耳。他们跟我讲讲怎么买房，建议生生孩子，其实也能理解，一般人听到也就一笑而过。因为你知道，你没法对他们期待更多。作为乡里乡亲，他们能提供的视野，也只到这个层次。但是当你看到这些专家，一个个头衔煊赫，他们跟你谈的也无非就在这个层面，这大概就让人有点烦躁了：最起码，你别让我听两遍啊。02当然，教导年轻人做事，并不必然就是错的。就像人们经常引用鲁迅的话：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”这种话，估计年轻人就很受用。今天的很多专家发言，细究之下会发现一个非常严重的问题——他们事实上在扮演社会问题的鸡汤化转译。比如所谓可以啃老、不必急着找工作、不要为了钱工作，可以先开阔视野、人生探索、自我积累云云，这事实上回避了非常严肃的问题——当代年轻人的求职、收入、权益保障困境。图/视频截图在这种看似循循善诱的话语里，看似柔软绵密，实则是把冷峻的铁板包裹其中了。由此，公共问题被个人化了，现实问题被内在化了——你只要做好自己，调整内心的态度，问题就消失了。这并不可能，也早就注定了这些专家建议漏洞百出，经不起任何一个稍微动一下脑子的反驳。专家建议“年轻人不要掏空六个钱包去买房”，可买不起怎么办呢？建议“没有工作的人把闲置的房产出租”，可没有房产怎么办呢？建议“年轻人找工作不能只考虑收入”，可是生活怎么办呢？从根本上说，这些专家存在一个错位：你们的论说对象，不应该是年轻人；公共机构、行业组织、社会规则，这些才是应该去建言的地方。专家学者，大多数来自靠纳税人经费支撑起来的公立大学或机构，拿着财政经费保障的工资，到头来只是跟年轻人说两句不经意间透着傲慢和优越感的话，说话对象都要挑个“软柿子”，又何必呢？03这些专家，或许也知道自己的话会招骂，但依然乐此不疲地说，这一方面大概是因为名利心使然，没法拒绝舆论曝光度的引诱。另一方面大概也是要证明，自己没有丧失公共性，依然在就社会问题发声。知识分子，是一个相当现代的概念，这是伴随着现代传播技术的发展，同时兴起的一种知识阶层。面向社会发声，是现代知识分子的一种属性。就像康德所说：“知识分子是敢于在一切公共场合运用理性的人。”只有进入公共场合，知识分子才具备了基本的资格。就像哪怕和专家话语同构的七大姑八大姨，她们之所以不是知识分子，就是因为她们的话没有进入公共场合，当然，这是个好事。而知识分子在公共场合的发言，并没有比这些老家亲戚高出多少，其实也是在挥霍自己的公信力，导致像“专家”这样的头衔被污名化。图/图虫创意当然，这些发言者倒未见得在乎，毕竟受损的是集体，受益的是本人，没有人会想着为一个抽象的集体负责。但对于社会来说，这会造成一种无形的损失：人们对知识权威祛魅，对人文素养轻视，对道德感召力不屑，一种原子化的、个体化的、无价值化的观点碎片，成为一种狼奔豕突的公共情绪。在今天，“专家”变成“砖家”，“教授”变成“叫兽”，“文明”会被说成“圣母”，“权利”会被说成“打拳”，一切都在娱乐、调侃性和不屑中被解构。就好像今天对文科的轻视，补课老师也可以对一个专业发起挑战。看上去，这轻视的是一种学科，事实上是一种知识分子的存在方式——所谓的社会关怀都显得虚无、荒唐，最好的学者，就是那些理工科，“毋需多言、给我产品”就好。人们只崇拜刚性的工业力量，而非柔软的人文思索。对此，人们也没什么办法反驳。专业声誉，恰恰是在很多学者犬儒化的发言中，自己丢掉的。也很难评价这个现象是好是坏。人们丧失了某种公共信任，至少每个人都更“自信”了，更加“勇敢”、“直率”地表达自己的意见，互联网更热闹了，这个现状，人们终究是要接受的。*题图来源于冰川图库*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm▲长按识别图中二维码预约观看【新书分享会预告】-上海茑屋书店场冰川思想库创始人、专栏作家陈季冰新作《逝去的盛景》出版！邀你一起畅聊宋朝文人的日常生活揭秘大宋陨落的真相活动嘉宾陈季冰冰川思想库创始人，《逝去的盛景》作者景凯旋中国古代文学博士，南京大学教授许纪霖华东师范大学历史系教授时间：11月17日(周日)14:00-16:00地点：上海上生新所

在轨道交通建设热潮中，豪赌失败的远远不只是有柳州。撰文丨熊志“烂尾”多年的柳州轻轨，还是没能逃脱被拆除的命运。近日，柳州市召开扩大会议指出，经过反复、深入的科学论证，继续推进该城市轨道交通项目已不可行，通过改造整体利用也不可行。必须深刻反省、引以为戒，放弃幻想、坚决整改，全力整治“烂尾工程”。此前，广西柳州轨道集团发布施工通告称：近期将依法依规对未批先建、违规建设的城市轨道交通项目开展综合整治。经评估论证，其中，位于桂柳路北侧的墩柱及搭建的附属设施严重影响交通通行和居民生活，决定采取拆除的方式进行整改。被拆除的轻轨墩柱，位于柳州当地的主干道路上，曾是承载柳州市民“轻轨梦”的标志性存在。无奈柳州轻轨建设陷入长期停滞，这些墩柱也就孤独地挺立了多年，当地人甚至给它取名为“幻想柱”，还有人开玩笑说这是柳州的“轻轨遗址”。违建的轻轨墩柱正式拆除，意味着柳州的“轻轨梦”就此搁浅。但轨道交通梦想搁浅的，何止是柳州？01柳州市的轻轨建设，正式启动还要追溯到2015年。这一年，《柳州市城市轨道交通线网规划》挂网公开，2016年底轨道交通1号线试验段举行开工仪式，次年6月，2号线也正式开工建设。柳州是广西的经济第二城，开通轨道交通线路，一直备受市民期待，也被视作是提升城市形象的重要举措。直到前不久，还有市民在人民网论坛上留言，追问轻轨建设的进度。从2015年线网规划公布，到2024年部分墩柱被拆除，柳州的轻轨建设，着实坎坷曲折。尽管柳州人的“轻轨梦”更加遥遥无期了，但在当初规划之时，地方可谓是信心满满，一口气规划了多达7条线路。柳州当初为何有未批先建、大规模规划上马的胆量？一方面，柳州启动轻轨建设的2015年前后，轨道交通建设的审批门槛较为宽松，核准权限在2013年就被下放至省级投资主管部门。柳州轻轨未批先建，也是基于对未来审批宽松的乐观预期。同时，在轰轰轰烈烈的城镇化背景下，大中城市人口快速集聚，基于缓解拥堵、提升城市竞争力的考虑，各地纷纷掀起地铁、轻轨的建设热潮。作为广西经济第二城的柳州，当然也想赶上这一趟风口。▲柳州（图/视频截图）另一方面，柳州是西南地区的传统工业重镇，一度风光无限，它不仅有螺蛳粉，还有雄厚的汽车产业基础，培育出五菱、宝骏、乘龙、风行等知名品牌。但近些年来，在广西的强首府战略下，柳州被南宁逐渐拉开差距，同时还面临着桂林的穷追不舍。经济地位的下滑，让柳州在轨道交通建设上，有更迫切的动力，既是拉动投资，也是提升城市的综合竞争力。这里所指的拉动投资，不仅涵盖了基础设施建设的直接投资，还涉及与之紧密相关的各类产业链投资。轨道交通产业本身就是柳州的战略性新兴产业之一，中国中车集团也在柳州布局了产业发展基地，柳州轻轨1号线，当初就是选择柳州中车产业基地制造的跨坐式单轨车辆，可以让“柳州制造”实现自产自销。于此，对于轻轨建设，不仅柳州市民满怀期待，地方主官更是重视异常。有报道提到一个细节，在柳州轻轨开工后，时任柳州市委书记郑俊康，“不止一次突击检查建设工地，为轻轨开的各种会议不计其数”。他还公开表示，“轻轨建设是实现柳州城市升级的关键之役”。这样的言论也从侧面说明，柳州的轻轨建设和地方政绩高度捆绑。这也为项目后续的曲折遭遇埋下了伏笔。02柳州轻轨项目长期停滞，直到最近开始当成违建拆除，从地方给出的公开回应看，原因也很简单，就是未批先建，违反了审批流程。今年9月，有市民询问轻轨建设进度，柳州市轨道交通投资发展有限责任公司回复称，“目前我市首轮城市轨道交通建设规划未获得国家发展改革委受理”。也就是说，柳州争取了这么多年，但到今天其线网规划还没有迈出审批流程的第一步，受理都没完成，更不用说审核通过。柳州轻轨建设的停摆，本质上是过度冒险决策导致的一场“豪赌”的失败。柳州野心勃勃地规划7条线路时，轨道交通建设审批确实处在宽松阶段，冒险未批先建，赌的就是在政策宽松期，通过“先上车后补票”的方式，使轻轨落地成为既定事实，进而再去完善手续。然而，就在其轻轨项目刚刚启动之际，审批政策却骤然收紧。2018年，对轨道交通建设影响深远的《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》，也即52号文发布，对轨道交通建设的门槛进行了大幅提升，要求“严格建设规划报批和审核程序”。按照52号文的相关规定，申报建设轻轨的城市，一般公共财政预算收入应在150亿元以上，地区生产总值在1500亿元以上，市区常住人口在150万人以上。2018年，柳州的GDP为3053.65亿元，公共财政预算收入193.78亿元，市区人口在200万左右，三项指标都达标。▲柳州轻轨站（图/视频截图）但柳州的轻轨建设，还有两个问题。其一，未批先建，不符合审核程序，这和“严格建设规划报批和审核程序”精神相悖，若直接批准此类违规项目，将为程序违规提供不当先例，形成负面示范。其二，地铁、轻轨建设门槛提高，最直接的原因就在于，一些地方一哄而上，对实际需求和自身实力把握不到位，存在规划过度超前的问题，加重了地方债务负担。柳州的GDP、人口等指标达标，债务率却居高不下，广义债务率一度飙升到400%。2023年，柳州因为“要求国有企业垫资建设应由财政预算安排的项目新增隐性债务”，被财政部点名通报。涉及的国有企业中，就包括“柳州市轨道交通投资发展集团有限公司”。按照2018年发布的《关于柳州市城市轨道交通近期建设资金支持的实施意见》，城市轨道交通建设规划项目资本金由市政府出资，资金来源为一般公共预算和政府性基金预算。从这些信息来看，原本该政府出资建轻轨的柳州，就是在财政预算吃紧的前提下，特别是“在未获得国务院批复的情况下”，让有关企业垫资（举债融资），来推动项目建设，形成了超过百亿的新增隐性债务。这种不顾财政预算强行上马，加重地方债务负担的操作，显然违背了52号文的精神，柳州轻轨项目搁浅至今，一直拿不到“准生证”，也就不奇怪了。值得一提的是，在财政部的点名通报中，那位“不止一次突击检查建设工地，为轻轨开的各种会议不计其数”的时任领导，以及“柳州市轨道交通投资发展集团有限公司”的领导，后来都受到了相应处分。如今更是有人因受贿罪、滥用职权罪而被判刑。正如柳州相关部门所表态的：大搞劳民伤财的“政绩工程”，违背城市管理和公共交通发展规律，违反城市轨道交通项目立项审批规定，擅自盲目决策，顶风违规要求以举债融资等方式建设城市轨道交通项目，不仅形成“烂尾工程”，而且严重影响城市交通和环境，给柳州经济社会发展造成无可挽回的重大损失和极为恶劣的后果，使柳州背上了沉重的包袱。03在轨道交通建设热潮中，豪赌失败的远远不只是有柳州。比如，2017年8月，就在柳州轻轨开工后不久，进入建设期的包头地铁突然被叫停，有知情人士表示，原因在于“高层认为当地财政收入与基建项目金额不匹配”。而就在前不久，财政支出上亿元但客流远低于预期的佛山高明有轨电车，以暂停运营的方式进行检修，何时能够恢复，遥遥无期。更早之前，总投资26亿元、建成不到7年（实际运营仅3年多）的珠海有轨电车项目，最终也没逃过被拆除的命运。▲珠海有轨电车（图/视频截图）另外，像山东潍坊规划的地铁线路，从2015年开始进行前期规划论证、可行性研究及勘察设计，2020年上报，但迟迟未能获批。面对市民的询问，潍坊市交通局回复称，“城市轨道交通仍执行2021年9月的严控政策，国家发改委仍不受理一般地级市首轮建设规划”。在柳州启动轻轨建设的2015年前后，全国经济增长面临一定压力，需要基建项目带动经济增长，所以对于地方的轨道交通建设，政策层面一度采取了较为宽松的态度。当前，很多城市的轨道交通建设空间趋于饱和，在城区人口增长放缓、债务负担持续加重的背景下，轨道交通建设再也不能盲目跟风、一哄而上了。脱离经济、财政的实际状况盲目上马，不仅会加剧债务负担，还会导致资源的严重浪费。因为很多地方的地铁、轻轨开通运营后，客流都未能达到预期标准。像柳州的轻轨墩柱，还成为地面交通的障碍。轨道交通建设前期建设投入大，后期运营成本高，审批从严将是未来的常态。柳州轻轨项目的拆除，是一个鲜明的警示案例，它提醒各地要科学规划、量力而行，否则，将会付出沉重的代价，或造成无可挽回的重大损失。▼▲长按识别图中二维码预约观看【新书分享会预告】-上海建投书局场冰川思想库创始人、专栏作家陈季冰新作《逝去的盛景》出版！邀你一起讨论宋朝经济兴衰揭秘先进文明陨落的真相活动嘉宾陈季冰冰川思想库创始人、《逝去的盛景》作者梁捷经济学者维舟文化专栏作家、书评家时间：11月16日(周六)14:00-16:00地点：建投书局-上海浦江店

参与须知：*活动开放名额有限，报名后请按时出席*报名实行一人一票制，收费票不可退票*购买收费票和现场购书均可参与签售环节*请勿携带外食和饮料嘉宾介绍

没有一家科技企业，能够在一个基础科研破败的地方独自昌盛。撰文丨连清川毫无意外地，我在这些天里陷入了一次又一次的争辩之中，从沙白之死的争议，到特朗普与哈里斯的竞选大战。世界似乎变得日益分裂，而人们似乎无法在任何事情上达到一种共识。但是基普·索恩治愈了我，让我停止了“内耗”。我看到了他11月3日在成都科幻馆的腾讯科学WE大会上的演讲。基普·索恩是加州理工大学的退休教授，2017年诺贝尔物理学奖得主，更为人所熟知的身份是《星际穿越》的科学顾问。他在分享中说：“虫洞可能无法在宇宙中自然形成，但也许能由高度发达的文明创建。”这句话让我战栗至今。虽然索恩并没有告诉我们，虫洞在现实的宇宙中是存在的，但他是什么意思？虫洞可能是存在的？高等文明是存在的？日常生活中的烦扰与琐屑也许无法避免或者也并非毫无意义，但是能够把我们拔擢出生命泥淖的，必须是一种更加“恒久远”的东西。如果有一个东西，是我心向往之而永远不可企及的话，那就是科学。0111月3日那天下午我一直守着手机看完了整个WE大会。坦白说，我只看懂了10%。在这次大会上，索恩还讲了黑洞、引力波和真空涨落，我全都没听懂。清华大学教授薛其坤讲拟态物理——可怜我整个高中物理就没及格过；上海交通大学刘江来教授讲暗物质的追索过程，我只听懂了暗物质是真实存在的；挪威科技大学教授、诺贝尔医学奖获得者布里特·莫泽讲海马体；哈佛大学教授唐纳德·英格伯讲器官芯片。他们是这个世界上最前沿的科学家，而他们所述说的故事——尽管是以他们认为最平实的语言来向大众普及他们的研究，我们依然无法企及，甚至无法想象。如果是这样，除了那些专业人士，我们为什么要关心？不过是一群“高高在上”的科学家，在做他们日常的研究而已。▲诺贝尔物理学奖得主基普·索恩在WE大会上演讲索恩举了一个数据，为了探求引力波，也就是黑洞相撞所产生的波，“15个国家，1000多名物理学家和工程师众志成城，在巴里什等人的出色组织和管理下，齐心协力，一同发明、研发，并且不断完善所需的新技术，而这个项目最终花费了10亿美元的项目金。”刘江来说了一个大约相同的事情：我们希望在10至15年的时间，能够达到200吨/年的曝光量，也许这样的实验就已经能够发现暗物质的存在，证实暗物质的存在。或者是在这个过程中能够找到全新的其他现象。在10到15年的时间里，刘江来可能会发现暗物质，也可能发现不了。还有可能只是发现并不是他计划内的，完全不可预测的其它东西。这一切有什么意义呢？腾讯科学WE大会，从2012年到现在，已经举办了12届。每年来的人，和讲的事情，都是在整个世界基础科学领域十分前沿和炸裂的事情。可是我有一个疑问。哪怕你现在去问一个只上过高中的人基础科学重要吗，得到的回答都是肯定的。但是基础科学真的有什么用呢？腾讯为什么要做这件事情？02卡塔林·考里科2023年获得了诺贝尔医学奖。她1985年在匈牙利本地的大学拿到博士之后，就开始研究mRNA技术。但是这项技术当时在全世界都是空白，一来没有人认为这是一项重要的技术；二来没有人认为它能对医学或者生理学起到什么作用。她随后找到了在美国的工作，想继续研究这个基础科学。但是她在随后的40年时间里，三次遭到解雇，不断地在许多科研机构和学校中漂流，两次罹患癌症，穷困潦倒，毫无尊严。▲诺贝尔医学奖得主卡塔林·考里科（图/视频截图）2020年年初，新冠疫情爆发。卡塔林的研究，直接让mRNA疫苗成为现实。毫不夸张地说，卡塔林直接拯救了全世界数以亿计的生命。这就是基础科学的作用和她的处境。按照相关定义，基础科学（Basic

严格来说，目前的大多数珍稀动植物种群恢复状况，还远达不到可以消弭不安全感的时候——这才过上几天能吃饱饭的日子啊。撰文丨宋金波10月27日，南京一高铁列车撞上野猪，随车机械师下车查看被另一列高铁撞击身亡。这是最新一起“野猪进城”引发的事故，一方面造成了人员死亡事故，尽管是间接的；另一方面，野猪与高铁列车相撞，也隐隐有野生动物与现代工业社会正面冲突的意味。与之前野猪当街浪荡、冲击饭店等有惊无险的“事迹”相比，无疑是显著升级。就在近期，深圳、杭州两个超大城市也有野猪在市区出没的新闻。野猪“入侵城市”甚至“野猪当道”的新时代已经来临了吗？现代城市是否已经做好了准备？未来将如何应对野猪和其他新出现在城市的大中型野生动物？01没错，野猪“入侵城市”甚至“野猪当道”的时代正在来临，这是生态保护大气候和野猪种群复兴的小气候决定的，是迟早要来的，是不以吃瓜群众意志为转移的。看数据。国家林草局官网2024年1月发文指出，专家认为野猪在我国28个省份有分布，数量200万头，很多省份数量过高，其中致害省份达26个。也因此，2023年6月起，野猪被移出《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》。大自然、山野中的野猪多了，农村包围城市，城市中的野猪就会多起来。这是必然。野猪种群数量回升，是中国自然生态环境恢复的标志和结果，这个判断也不会有疑问吧？那么各地自然生态环境保护规划的目标实现得怎么样了？都到位了吗？当然没有。至少也还有二三十年的保护恢复规划等待实施。也就是说，未来几十年，我国大部分地区生态环境大概率还会进一步向好，在那时，城市中遇到的野生动物概率会比现在还低吗？如果反而低了，生态环境好转体现在哪里呢？大概是这么个逻辑。图/视频截图当然，野猪可能特别一点。新闻报道如今提到野猪，清一色用的是“泛滥”。必须说明，“泛滥”是一个主观色彩非常浓厚的词语，这不是野生动物保护与管理中的规范用语。究竟多少算是泛滥？主观也就意味着，舆论对公众判断野猪是不是“泛滥”有很大影响。目前经常说起的20世纪90年代的数十万只数量级，不可能是中国野猪数量的历史高值。做个横向对比吧，美国野猪的数量如今已然突破600万大关。如果说“泛滥”，200万的数量，显然还差了不少。就城市来说，也不是哪个城市都有那么多野猪，南京的自然禀赋对野猪来说就格外友好。还有，新媒体时代，特别是短视频“泛滥”后，其实也增加了相关资讯曝露于网络媒体的概率——就是会让你觉得野猪比实际的多得多，与人类的冲突比实际的也要多。而且，在我过往的工作经验中，凡涉及对人类利益造成损害的野生动物，在报告数量的时候几乎没有不夸大的。总之，至少在城市区域，现在就定性“野猪泛滥”，我觉得为时过早。这样讲，是因为能感受到当前的网络舆论对野猪等野生动物的不宽容度正在增加。我刷过很多相关视频，留言都是一个腔调。我相信，鉴于接触会更密切冲突会更多，以后这种网络声音会更响：“野生动物保护是不是过度了？过犹不及？人类的利益甚至生命还不如野猪吗？”02野猪与人类的“领地之争”，实质上是城市发展与生态保护之博弈的缩影。博弈嘛，总归要有不同声音的。但是，至少在百年尺度，中国大部分地方人与大自然的关系，是人在进，大自然在退。只是近十来年，随着城市化进程，相关保护工程显示成效，很多地方才出现了“人退自然进”的局面——一些城市市区野猪种群的“复兴”，便是这局面的细部。今天的多数中国人，早习惯了生活中没有野生动物带来各种麻烦和损失的生活，至少最近几十年都是这样的。野猪出现在闹市区，老虎逡巡在城市边缘，看起来是令人不安的“不正常”的新事，但其实无论从时间纵轴看还是从各国比较看，不正常的可能倒是我们习以为常而过于寂静的这几十年。前不久去欧洲走了几个国家。在好几个“大城市”的车站（如华沙），等车的时候大批鸽子在候车室飞来飞去。我不大敢仰头观察，因为的确看到有位乌克兰旅客头上落过一坨鸟粪。城市的鸽子不算纯正野生动物，但也证明人与动物的关系和睦。看到这一幕时，我想过很多遍，如果这种情况发生在国内车站里，会怎样处理？家母从前曾对我说起她小时候，20世纪50年代末，黑熊经常晚上到家中院子里来。倒也没出什么恶性事件。那不是什么人迹罕至的僻野之地，就在东北某市的市区边缘。我有时想，如果从上世纪50年代中国就是现今这样的环境保护政策，可能在城市的边缘仍然有黑熊半夜在街上翻垃圾，就像在网上看到一些生态先进国家现在发生的一样。图/视频截图讨论类似事件时，我被问到最多的一个问题是：“可以采取什么措施避免野生动物，比如野猪造成的破坏、伤害？”这样问的问题其实无解。提问者已经做了预设，即人们可以采取某项措施绝对避免破坏和伤害。这个预设是错的。自然，没有野生动物的地方就不会有野生动物伤人，人都关在家里街头就不会有犯罪……某种意义上，这和我们不能禁止机动车上路以避免每年大量机动车事故造成的伤亡一样。除非我们愿意回到野生动物离我们的生活遥不可及因而可以无视的那种状态，否则野生动物种群数量的增长会在相当长时间持续，各种麻烦、冲突甚至伤害的概率只会增加，小至“举头见鸟粪”，严重的可能出现猛兽造成人员伤亡事件，早晚的问题。人类可以采取措施尽量减少这些事件发生的概率，但哪怕是最不想见到的麻烦，也没有人能说绝对避免。既然不可避免，人们就必须逐步习惯在城市与野生动物更近距离相处。其实，一些西部省区人类生活与野生动物产生冲突的案例每年都并不少。西藏野驴与牛羊争牧场，藏北的雪豹、棕熊，藏东南墨脱等地的孟加拉虎都会咬死咬伤牲畜。这些问题长期存在，从没有也不可能“彻底解决”，但也形成了麻烦不断下的平衡。形成这种平衡，有些需要投入资源，比如生态补偿，但必须承认，文化习俗、社会承受力和容忍度也起到了至关重要的作用，不是单靠钱可以解决的。当然，涉及人身财产损失时，该依法赔偿的赔偿，是题中之义。03呼吁全面放开民间猎杀野猪的声音挺多。手机上诱杀、猎杀野猪的国外短视频也很多，一般是这个话风：“丧彪举起枪……”看这种短视频，当然是爽的。特别是中国人，对野味的癖好还入脑入心。尽管开放了不小空间，目前对野猪的控制手段仍然有限，多数地方可以说是不那么理想的。其实，即便是美国，所谓野猪已经“泛滥”成灾了的国度，“放开射杀”都喊了好些年，好些州修改法律法规，“允许人们随意、不限量射杀野猪”，都还是在反复议而不决的阶段。与被吹得万分严峻的“泛滥”形势相比，相当谨慎，相当克制。此前，网友在国外社交媒体上传了德国柏林警察拦截车辆让20多头野猪过马路的视频。据估计有3000只野猪在柏林安家，当地媒体称柏林为“野猪之都”。政府也雇佣猎人对付野猪，但柏林人已经学会了与它们和谐相处。▲德国柏林警察拦截车辆让20多头野猪过马路（图/视频截图）有一点非常重要，在放开之前，他们管理得真的很严格，特别是基层的管理能力。反观我们的基层，因为是行政权力的末梢，执法很容易乏力。有信息表明，在国内某些试点放开捕猎野猪的地方，下钢套、猎夹偷猎、盗猎重点保护野生动物的现象不少，甚至造成人员误伤，平台上有人售卖野保动物、直播狩猎。由于多种原因，“合法狩猎者”哪怕自己的猎犬被夹伤夹死也不敢随意清理这些盗猎工具。又是相关部门最怕的“一放就乱”。20世纪90年代初，我开始学习野生动物保护与管理的时候，教材上铺排满了濒危动物名单，都是朝不保夕的样子，而且绝不是吓唬人。朱鹮可以说是绝处逢生，白鱀豚就没那么好运气了。这种局面给我们带来了一种古怪的焦虑与不安全感。严格来说，目前的大多数珍稀动植物种群恢复状况，还远达不到可以消弭不安全感的时候——这才过上几天能吃饱饭的日子啊。我远不是一个原教旨保护主义者，一直赞同在局部区域经过合理的评估，采取狩猎等手段调控野猪的数量。但这些必须是有前提的，即对法律的尊重，对专业性的尊重，对地方主体性的尊重。这里的“专业性”并不是指某种具体措施的技术含量，而是相关管理中要更加体现对专业性和科学规律的尊重，包括不能因为网络舆论就让专业决策变形。如果一时做不到这些前提，南京市民为什么就不能先学习柏林市民“野猪之都”的相处之道呢？只要中国城市的发展目标还是“文明和现代”，总是要走到这一步的。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为南京街头的野猪，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

中国的产业转型尚在路途，中国经济也未真正走出崎岖的转型期，中国的互联网产业更是在上下求索中，至于谁是首富，付之一笑也就是了。撰文丨艾川11月7日，《福布斯》公布了“2024年中国内地富豪榜”。首富没有意外，仍旧是连续第四年登顶的农夫山泉创始人钟睒睒，身家508亿美元。排在二至五位的，分别为腾讯创始人马化腾、字节跳动创始人张一鸣、拼多多创始人黄峥，以及宁德时代创始人曾毓群。▲福布斯中国内地富豪榜（图/网络）而就在几天前的10月29日，“2024胡润中国百富榜”也刚刚发布，排在首位的却是张一鸣，然后依次为钟睒睒、马化腾、黄峥、何享健家族。▲胡润百富榜（图/网络）究竟谁是中国首富？究竟哪份榜单更靠谱？01身处这个信息公开的开放社会，无论是福布斯还是胡润，在制作榜单时公开造假恐怕都是极小概率的事件。但相比福布斯，胡润百富榜有一个近乎致命的先天不足：欠缺时效性。福布斯的中国内地富豪榜单，每年在10月底至11月初发布，参照的是发布时的实时数据；而胡润百富榜呢，参照的却是几个月前的数据，胡润今年榜单截止日期为2024年8月30日，发布日期是10月29日，时间差接近2个月。企业家的财富，通常包含上市和非上市的部分。上市的部分，专业人士一算即知，没有什么门槛，计算相对准确；但非上市的部分，只能是估算，需要参考行业协会的统计数据乃至宏观经济数据。也因此，福布斯测算时点更接近年底，能够获得更多政府、行业协会的最新数据，非上市资产部分估算更准确；而胡润测算时点为8月底，很多数据只能用旧的、甚至去年的，影响非上市资产部分估算精确性。简单说来，数据越新，榜单就越精确，这恐怕也是基本常识了。▲彭博亿万富豪指数（图/网络）当然，要说时效性的话，福布斯也有每日实时更新的榜单，不过福布斯也不是最优选，我更推荐每日实时更新的彭博亿万富豪指数（Bloomberg

今年的山核桃仁，太难得了。好不容易等到今年白露开杆，却迎来了一个坏消息：今年是近些年产量最少的一年，有的农户产量只有往年的1/10......每一颗仁都格外金贵。尽管如此，我们还是为大家挑了品质、调味各方面都更靠谱的一批。它来自中国山核桃第一镇：岛石镇，2024年新果，100斤做5斤核桃仁，颗颗精品。我们只做原味，盐糖比例控在9%，更符合现代人的健康理念（盐糖加的少了，山核桃仁就多了，成本就贵了。）好的山核桃仁有天然的甜味和奶香，以至于我们不愿意用椒盐等其他味道去覆盖。至于价格，今年情况特殊，山核桃开花期遇寒潮，成熟期又迎极端高温“烤验”，产量不容乐观。但我们在定价上，依旧保持了一贯的高性价比，3罐装98元。香酥松脆的山核桃仁，让等待的时间，都变得很值得，等不及看完的可以先下单。点击图片，立即购买“中国山核桃第一村”高山上寻找野生山核桃临安相关协会为保品质，规定必须要到白露：山核桃长到最饱满的状态才可开杆。我们上架的山核桃，来自“中国山核桃第一镇”：岛石，从源头确保山核桃的品质。系了合作的果农他家几乎都是老树，树龄基本都超过25年，有的甚至高达50年，树高可达四层楼那么高。不施任何肥料，天然野蛮生长，结的果子更大更饱满。树皮已经斑驳脱落的就是老树果农是岛石镇的原住民，早在爷爷辈开始就种植山核桃，品质味道都可以得到保证。我们到山头时，枝头的山核桃已经硕果累累，果农都忙着在做开杆前的准备：在山坡上除草挖路，打桩挂网，拦截滚落的山核桃。张网需要花很长时间他家核桃林的坡度绝了，起码有70°…上山都很困难，更别说果农要爬树打核桃了，危险系数极高。也正因为地形陡峭险峻，机器根本派不上用场，只能人工打山核桃：徒手爬上4层楼高的核桃树，立在只有手腕粗细的枝杈上...为了方便上树，核桃树上打了钉子果农跟我们说，打山核桃的只能是老手，每一杆都得找好角度且精准力度；如果胡乱敲打，一则危险，二则伤树，会影响核桃来年的收成。打核桃的哒哒声，将响彻整个9月，果农天天朝四晚七，几乎没时间休息；打落的山核桃，得人工一个个捡起来。因为山核桃掉落的很分散，而且容易卡在斜坡乱石中，果农为了不错过任何一颗核桃，会打桩挂网。从山顶往下望，山核桃林大部分都铺上了大网，果农已经在做张网的收尾工作了。今年上半年低温多雨，山核桃成熟期极端高温，品质高的少，山核桃整体涨价了不少。我们调整后的价格仍然很有性价比，3罐装98元，6罐装178元，几乎就是成本价了。点击图片，立即购买市面上很多山核桃仁的包装都标145g/罐（加了罐子、铝制盖、干燥剂等重量），实际净含量只有65g；我们的净含量80g±/罐，真材实料，性价比很高。而且还特别定制了快递盒！一撕得设计，只要一秒就能撕开，省去剪胶带的麻烦。而且更加抗压、抗摔，全面保护手剥核桃，经得起长途运输。相对于传统纸箱，一撕得纸箱更绿色环保无胶带易降解，还能再次利用

政治遗产，年龄和PTSD，是摆在特朗普第二任期上的“三座大山”。撰文丨连清川特朗普再次当选了。无论在美国，还是在国内互联网，对峙似乎依旧在持续。《纽约时报》的社论耸人听闻：美国人民做出了一个危险的选择。广场上的评论，无论来自左右，都是一派绝对性的论断：特朗普的新任期，会是“动荡”的，“世界巨变”，“特朗普复辟”，等等。首先我必须承认，虽然我并没有做出明确的预测，而认为双方选情会非常胶着，但是我还是认为贺锦丽（卡玛拉·哈里斯）的胜选概率会更高一些。我的观察是失败的，所以，只能从马后炮的角度，去看这场大选，以及未来可能的走向。01这首先是一场技术性的胜利。多数的观察者更多地会从“美国人民的选择”角度去定义这场大选。但这不完整。美国大选从来是一个技术性极强的政治游戏，从初选到动员，从线下到网络，从策略到执行，从形象到语言，选举技术已经精细到头发丝。这需要极其漫长的时间准备。在以往的历届大选中，两党的候选人都用了一年多甚至长达两年的时间来准备。但是，2024年美国民主党显然犯下了一个非常致命的错误：临阵换将。老拜登的恋栈显然要在民主党的这场失败中承担相当大的责任。拜登4年执政期间，对于他的年龄和健康问题，一直是大选焦点。但是，一直到7月份他才在民主党和社会整体舆论的“逼宫”之下退出大选，而留给贺锦丽的时间不过短短4个月。没有一个候选人能够在如此短暂的时间内打好一场全国性的选举。我们这些看好贺锦丽的人，在开票之前都选择了忽视这个最基本的选举常识，就在于我们的意识形态偏好，根本上就蒙蔽了我们的客观性。贺锦丽本身是一个巨大的bug。她在民主党内部呼声不高（奥巴马在她参选第二天才发表支持声明，说明党内是有分歧的），个人魅力欠缺，无论对年轻一代还是中产阶级都缺乏亲和力和号召力。在拜登执政的4年时间里，贺锦丽是隐身的。候选人必须在漫长的选战中游走于全美，最起码要在选民中混个脸熟。选民不了解她的个性，不知道她的履历，不懂得她的政纲，除了民主党的铁粉，怎么可能投票给她？民主党本身就已经在这场选战的技术层面大幅溃败，也的确没有什么可抱怨的了。▲特朗普和贺锦丽进行电视辩论（图/视频截图）当然，这并不是最核心的问题。美国民主党此次的失败，是史诗级的。不仅丢掉了总统，而且在参议院和众议院的选举中，也都失去了多数党席位。美国三权，总统的行政权，国会（参众两院）和最高法院（共和党6:民主党3）全部都被共和党控制。而最令我意外的，是大选的普选票（也就是一人一票统计），特朗普也大幅领先。这可是从1992年克林顿当选以来，民主党极少（只有2004年一次）丢失过的呀。如果说技术失败能够解释总统大选的失利的话，那么议会选举与多数票的归属，只能明晰地说明一个问题：美国民主党已经的确失落了民意，沦为了一个少数派政党。对白人大众困境的漠视，对社会公共安全问题的不作为，对觉醒运动的放纵，对政治正确的纵容……“公众苦白左久矣”，现在看来，这不是一句空话。02“哈哈姐”（国内互联网对贺锦丽的笑称）和民主党都成为了历史。自由派精英，包括知识分子、媒体和互联网领袖，还都完全没有一点反省的意思（《纽约时报》的社论充满了傲慢与偏见）。他们要爬起来，要脱掉的，不止一层皮。那么，特朗普真的如同互联网上的预言家和巫师们所说的那样，会给世界带来巨变，复辟和动荡吗？“世界上唯一不变的，是变化”。这是辩证法的精髓，放在特朗普身上正合适。美中的川粉都在以“救世主”的身份看待特朗普，而反川派则把川普描述成一个十足的“恶棍”和“罪犯”。他们之间只有一点共识：2024年的特朗普，和2016年的特朗普是相同的。大约没有人注意到，在这次大选中，特朗普身上有三个微妙的变化。其一，尽管特朗普依然谎话连篇，信口开河，但是2024年的特朗普，却鲜有极端爆裂的金句，而代之以十分正规严肃的政治化口语，例如团结，例如全体美国人，例如黑人和西班牙裔美国人。也就是说，特朗普有了明显的政治驯化的痕迹。早在今年五六月份，美国的媒体就已经在起底特朗普的竞选团队，其中的两个主要人物苏西·威尔斯（曾为里根总统工作及服务过）和克里斯·拉奇维塔，他们都出现在了特朗普胜选演讲的现场。伴随了特朗普整个竞选过程的团队？这怎么听也不像特朗普的为人啊。技术派已经进入了特朗普的核心团队。▲特朗普和他的竞选团队（图/视频截图）其二，尽管特朗普在胜选演讲中说，他举办了900个集会。但是非常显然，特朗普在竞选活动中的精力与火力，有着非常显著的下降。表现非常明显的，是在与贺锦丽辩论的现场，他力不从心，招架无力。这很奇怪吗？他也已经是一个78岁的老人了。他曾经嘲讽拜登老迈的回旋镖，已经折返回来打在了他自己的身上。这么说虽然有点不厚道，但是他能顺利地完成这个任期吗？这也是一个未知数。其三，在所有的场合中，他都不会忘记提起“刺杀”这个词。完全不能排除他利用自己的遇刺事件，来争取同情分，况且他在现场的表现，堪称英勇。但是在胜选之夜，在毫无征兆的情况下，他突然又提起“刺杀”，为什么？媒体早就已经爆出，特朗普罹患遇刺后的“创伤应激症”（PTSD）。他当然不可能在公众面前表现出来，但“刺杀”阴影始终萦绕在他的脑中，也必然会对他的行为产生巨大影响。2024年的特朗普，已经绝不是2016年的特朗普了。03话已经说到这里，虽然预测并不是我的长项，但在此我还是大胆来预测一下特朗普第二任期中的变与不变吧。有些东西是根植在特朗普的生命之中的，比如他的性格。他是一个“虚荣的、好大喜功的人”，这是与生俱来的。在当商人的时候，他就已经是电视明星，惯于展示自己的做派、金钱和聪明。在所有能够显示出自己的伟大与聪明的地方，特朗普都不会放过。在反对非法移民问题上，在对待女性堕胎权问题上，在对欧洲和亚洲的外交交涉上，特朗普一定会尽力展示自己的魅力和强硬。在美国孤立主义问题上，这是特朗普对美国的信仰。包括退出全球贸易体系，提高关税，制造业回流，破坏气候协定，减少乃至停止对乌克兰援助，这些都是他的核心议题，根本无从改变。对于传统产业，包括石油、金融、汽车的认同，是特朗普的个体经验中能够掌握的知识，所以对于这些产业的回潮与支持，也必定是他对经济治理的理路。他对于新兴互联网科技与人工智能毫无认知，也根本不感兴趣——除了马斯克之外，也就谈不上给予什么支持。特朗普的朋友圈，局限在传统产业之中，只有社交媒体是一个例外，因为他可以通过社交媒体获得巨大的虚荣与满足。但是之前所提到的微妙变化，也会反映在他的新任期之中。▲特朗普和马斯克（图/视频截图）这是特朗普第二次也是最后一次担任总统。所以，对于特朗普而言，同样面临政治遗产的问题，并且，他必须设法在共和党内交权。至于是不是万斯，那是另外一回事。他想顺利交棒，就必须和共和党建制派和解。这也是他在本届选举中，不再疯癫的根本原因。参众两院尽管都被共和党控制，但是否听从特朗普的指挥，却是另外一回事。你必须得承认，特朗普没那么犀利了，那么无所顾忌了。想要留下政治遗产，就得有个相对团结的党，这是他逃不过去的。竞选经理的专业化，预示着技术派将会大规模进入他的内阁团队。这与上届特朗普政权完全不同。在疫情期间，他和福奇（美国公共卫生中心主任）之间的斗法举世皆知。不过，此一时彼一时，他早就已经在和专业人士讨论经济政策、贸易政策与外交政策中的转变。引入专业人士，抑制自我，这也早就不是2016年特朗普的做派了。而在年龄压力和刺杀PTSD的作用，加上技术派的进入，特朗普大约不会像以往那样，热衷于参与各类勾心斗角的政治斗争与政策执行。如果用深居简出来预测他会显得有些言过其实，那么代理行政，就是让技术派人士来从事日常政务执行，会是一种巨大的可能性。对于特朗普来说，再次赢得美国总统大选证明自己的伟大，就已经是完成了竞选目标的一大部分，那么艰难的日常行政对于他来说，恐怕是味同爵蜡，也是力不从心了。政治遗产，年龄和PTSD，是摆在特朗普第二任期上的“三座大山”。对于他来说，用赢得大选来证明自己，还是吃力不讨好地，并且风险巨大地力图实现MAGA（让美国再次伟大），他是个商人，比任何人都算得更加清楚。如果从这样的角度去看，疯魔，巨变，动荡，都是不上算的生意，这不是特朗普的商业风格，也不会是他的政治风格。这并不是说，他会端端正正地去履行一个传统总统的职责。作妖，显眼包和表演型人格，这才是特朗普。说句实话，我不仅对他的第二任期毫不紧张，甚至还有些期待了呢。说到底，在一个自由民主国家里，没有人是自由的，连“疯王”特朗普，都不能自由。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图为特朗普发表演讲，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

传统公司才用一线、二线、三线来划分人，拼多多满足的是一个人的很多面。撰文丨傅斯特01“你这是在拼多多买车了吗？”中国人，总能在你意想不到的地方，给你震撼：三百的早茶，说吃就吃，三块的纸巾，不能不退；一千的演唱会，说走就走，三十的打车费，拿不出手；186万的首付说付就付，剃须刀钝了，却说还能用用……不是XX买不起，而是XXX更有性价比，成为一个时代的标签。最近，给我这波震撼的，却是来自拼多多的用户。你知道吗？很多人开始流行晒“拼多多勋章”了，这是一个用户在小红书晒出来的，长这样：10级、土豪勋章、累计收货满25万好奇的网友发问：“你这是在拼多多买车了吗？”结果对方细数起来，琳琅满目的商品可不少——iPhone

按照目前的调整力度，真有可能出现人还在学校，专业就已经没有了。一个选择不好，更大的可能是毕业回学校参加校友聚会，却发现“娘家”没有了。撰文丨李木四川大学宣布撤销31个专业，四川农业大学停招19个专业，西北大学撤销7个专业，兰州大学撤销3个专业，东北林业大学、天津工业大学、宁波大学相继公示拟撤销专业……看上去，一场关于高校专业设置的大调整大改革，正在如暴风骤雨般席卷而来。与之同步的是，在本世纪初曾经非常热门的那些专业，逐渐失去了光环。公共管理、工商管理、市场营销、会计学、建筑、土木工程、日语、德语、法语，甚至包括计算机专业，也因为人工智能的出现开始面临生存危机。媒体一度报道，由于开通了转专业的绿色通道，武汉大学建筑专业大一新生仅剩4人，而该专业还有有9个教授、14个副教授、6个讲师。不仅老师比学生多，甚至连教授都剩余了。01黑云压城，风雨欲来，打破了人们想象中象牙塔的清雅。事实真的如此吗？就拿我所熟悉的广电专业来说，近年来，行业本身受到媒介技术的冲击比较大。网络视频、短视频社交平台崛起，网络直播和网红经济蓬勃发展，家庭电视开机率不到30%，在有的地方更低，整个行业陷入低迷之中。除央视和极少数省级广播电视集团之外，绝大部分都处于经营困难、举步维艰的状态，有的连工资都不能正常发放，老员工尚且如此，遑论就业。因此，这几年各个高校广电专业的就业基本都不太好。再加上广电专业是一个受技术影响的专业，过去还有比较高的技术门槛。以前，无论是摄影摄像还是后期剪辑制作，都需要专门技术器材和软件。然而，随着移动互联网和智能手机终端的发展，视频的拍摄剪辑后期等制作门槛大大下降，一部手机就能解决几乎所有问题，普通人稍加训练就可以完成相关工作，广电专业的专业性大受影响。图/图虫创意在这一轮的专业调整中，相当多的高校开始陆续裁撤广电专业，受到影响的还有与之相关的播音主持、摄影摄像等专业。专业没了，教师们何去何从？实际上，一个高校的广电专业也就十几二十来个老师，作为新闻传播大类的教师，转岗到其他专业还是比较容易的。现在已经进入到大传播时代，万物皆媒就意味着万业皆媒，每一个行业、每一个单位都需要具有强烈的传播意识，从业人员都需要有较高的媒介素养。广电专业的老师在这个领域内其实大有用武之地，不用担心人家找不到饭碗。02纵观历史，我国高校的专业调整本来就是一种常态。1949年以来，我们一共经历了5次大规模的专业调整。1952年，教育部按照苏联模式，根据“以培养工业建设人才和师资为重点，发展专门学院，整顿和加强综合大学”的方针，在全国范围内进行了高等学校院系调整工作。调整后，全国共有高等学校229所，其中，综合大学17所、工业院校44所、师范院校58所……基本上改变了旧中国高等教育文重工轻、师范缺乏的状况，为计划经济输送了一大批受过高等教育的人才。1977年10月，国务院批转教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》发布。文件规定，凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届毕业生，符合条件均可报考。招生办法是自愿报名，统一考试。1978年，全国报考青年总数又激增至615万人，共有40.2万名新生考入大学，越来越多人的命运就此改变，高等教育也迎来了一次大发展的机会。1992年，邓小平南方谈话中提出要建立社会主义市场经济体制，十四大明确提出建立社会主义市场经济体制的目标。同一年，国家提出“要面向21世纪，重点办好一批（100所）高等院校”，史称“211工程”，直接带动了当时的高校改革，其中尤以专业调整为重点。这是新中国历史上的第三次专业大发展大调整，一批适应市场需求的专业应运而生，这其中就包括计算机、工商管理、旅游管理、新闻传播等热门专业。图/图虫创意面对上大学的“刚需”，中国高等教育依然处于“千军万马过独木桥”的窘境。直到1998年我国大学生在校人数只有780万，高等教育毛入学率仅为9.8%，远远不能满足需求。于是国家启动扩招，1998年全国高校的招生人数为108万，1999年则招生159万人，比1998年增加了51万人，增幅达47.4%；到2002年，我国普通高校招生320万人，高等教育毛入学率已达到15%，正式进入大众化阶段。2024年，我国高等教育毛入学率达到60.2%，研究生入学130万人，本专科生入学1042.2万人。在这个过程中，中国高等教育经历了第四次大规模调整，其主要政策是以“985工程”为代表的高校建设，主要特征是大学合并，超级大学不断出现，和与之相伴的民办高校兴起。后来，又变成了了“双一流”建设，更多学校从专业建设的角度获益颇多。2023年2月21日，教育部等五部门印发《普通高等教育学科专业设置调整优化改革方案》，第五次对高校专业设置进行调整。方案要求“面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康，推动高校积极主动适应经济社会发展需要，深化学科专业供给侧改革，全面提高人才自主培养质量，建设高质量高等教育体系。”图/图虫创意这就是现在网上热炒的所谓“史上最大规模专业调整”消息来源。其调整规模确实很大，但是按照对现高等教育专业布点的数量来看，调整所涉及的比例并不算最大的。在近期国新办举行“推动高质量发展”系列主题新闻发布会上，教育部副部长吴岩也介绍说，今年，全国增设了国家战略急需本科专业布点1673个，撤销了不适应经济社会发展的专业布点1670个，实际上还多出来3个，基本持平。十八大以来，高教系统以“国家战略急需、区域发展、学生全面发展”等三个原则持续行了专业结构调整和优化。总计新增本科专业布点数2.1万个，撤销或停招不适合经济社会发展的专业布点数1.2万个，实际上并没有出现所谓的“大裁减”，反而增加了9000个专业布点。目前，全国本科高校有1308所，本科专业包括12个门类、93个专业类、816种专业，全国本科专业布点数有6.2万个。03就大学的专业设置而言，其实变是一种常态。对于中国高等教育来说，以国家经济社会发展所需为根本点，以世界科学技术发展趋势相匹配，以立德树人为根本任务，专业的设置布点始终处于调整的过程中，尤其是许多高校都开通了转专业的绿色通道，使得校园内的专业建设具有了市场化倾向，这个方向是完全正确的，并不足以令人惊诧。有人注意到，现在被调整的大部分专业，都是十年前新增的热门专业。这个观察其实比较准确。对于目前的高考生来说，这意味着并不是任意一个热点专业都可以“闭眼入”，而是需要仔细衡量。否则，按照目前的调整力度，真有可能出现人还在学校，专业就已经没有了。一个选择不好，更大的可能是毕业回学校参加校友聚会，却发现“娘家”没有了。且不论就业啥的，一段大学生涯就是一个人最重要的一段人生，如果出现这种情况，那就太尴尬了。当然，更现实的还是就业问题。在传统前苏联体制下的高校，是不用担心大学毕业生找不到工作这回事的，而是按计划进行分配。但是在进入改革开放之后，中国的高等教育也逐渐和世界接轨，毕业生就业率成为专业建设是否为市场接纳的重要指标，用于衡量教学质量和水平。如果长期处于较低的就业水平，专业也就可能被裁撤。而寒窗苦读十几年，不也就是为了有朝一日找个好一点的饭碗吗？图/图虫创意当年一拥而上的各种热门专业，其根本出发点也在于市场有旺盛的需求。改革开放前期，民营企业发展迅猛、外商投资纷纷进入中国，市场主体像裂变一样爆发式增长，继续各种企业管理相关人才，所以工商管理、会计、市场营销等专业就非常热门。但随着大环境的变化，这类专业的需求量逐年下滑，也就成了被调整的主要对象。所以，挑选专业主要还是看未来十年的专业发展走向。技术的进步往往会导致就业市场的饱和，应用层面的专业得不到更强的专业支撑，就可能面临后继乏力的情况。在一个技术飞速发展的今天，本科阶段不一定非得去追逐热门专业，而应该打下扎实的学科基础，等到对行业和专业的认知更加全面的研究生时期，再来挑选就业专业，可能会走得更加稳一点。比如，今天大热的人工智能专业，很有可能在未来遇冷。但人工智能的基础是算法和大数据、大模型，后者的专业发展前景显然会更加广阔和持久。至于被调整的专业教师，其实也不用太担心丢掉饭碗。只要知识能够更新及时，一方面可以并入新的专业，为新专业的教学服务；另一方面也可以转岗，不愿做老师的，也可以为社会提供成人继续教育服务。相信经过高水平的专业训练，智商和能力都要远超普通人，总能找到出路。（作者为大学教授，系主任）▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

每年此时，大批柚子争相上市，蜜柚、西柚、胡柚、文旦柚……但那么多柚子中，葡萄柚总是让人印象深刻！完全颠覆普通柚子的口感，超爽爆汁，轻轻咬破薄薄的果肉皮，汁水就在嘴里炸开！果肉特别柔嫩绵滑，细腻无渣，像是抿了口柚子味的豆腐。这款爆汁葡萄柚来自中国柚都福建平和，没错，跟琯溪蜜柚是一个产地。葡萄柚最大的特点是：汁水特别特别多，玲珑小巧，简直就是水果界“小喷泉”！既有甜橙柔嫩酸甜的口感，又有淡淡柚子香，汁水丰盈；皮薄肉厚，甜而不腻，入口化渣，都不用嚼，舌头一压就颗颗爆珠，像是喝鲜榨柚子汁！吃一口想一年啊。⚠为什么有人说葡萄柚又涩又麻；那是因为吃到那层白色膜啦，还有手上染到皮上的汁，没有及时洗干净；吃葡萄柚的时候一定要用剥的（剥好记得洗手哦）吃的时候也要仔细点，皮剥干净吃，单纯吃果肉甜到忧伤啊！带皮吃会苦的哦！不过这种成分没有坏处哦，甚至还能降火，柚子浑身都是宝，果皮和膜都是可以食用的。葡萄柚不光好吃，还热量低，饱含维生素C~一箱葡萄柚重4.5-5斤，4-7个不等，售价29元，而且还赠送榨汁杯，简直不要太划算。点击图片，立即购买！被誉为“世界柚乡、中国柚都”的福建平和，有着超过500年的栽培历史。得天独厚的地理环境，北纬24度，加上年均22℃的气温、山泉水的灌溉，让葡萄柚的口感甜度都达到更好的标准。来自农家无污染果园基地，科学管理，自然生长。不催熟，不打蜡。不使用有毒残留农药，采用物理除虫，种的用心只为吃的安心。手工采摘，在采摘时，果农对葡萄柚也是经过多次筛选，优选果型符合标准，根据口感等级发货，确保品质。葡萄柚比普通柚子更加小巧精致，入口果肉柔嫩，多汁爽口，略有香气，味酸甜鲜美，水分和甜度特别足！每年这个季节，正是葡萄柚蹬蹬上市的时节！每一颗都新鲜采摘，产地直发，肉嫩多汁，柚香浓郁，绝不能错过了~点击图片，立即购买！葡萄柚刚摘，来自果树的营养突然断供，这时吃口感不是最佳，好吃的柚子需要时间的酝酿；将柚子包装全部撒掉，放于阴凉通风处，果皮水分逐渐蒸发后，果皮开始皱缩，此过程称为“辞水”，此时果肉细嫩柔软多汁，糖分沉淀，甜度更佳！这款葡萄柚，由于拥有独特的芬芳和丰盈的汁水，除了直接吃果肉或榨汁喝，还可以做暖暖的柚子茶或者杨枝甘露等饮品。还有很多做法，甜的曲奇，咸的沙拉，调酒，甚至可以复刻巴黎名店的招牌甜品。秋天容易口干舌燥，来几个葡萄柚水润一下吧~一箱葡萄柚重约4.5-5斤，4-7个不等，售价29元，而且还赠送榨汁杯，别错过啦！点击图片，立即购买！*本文为广告推广

孙萍或许存在蹭流量的行为，但作为被采访的专家，研究又被大篇幅引用的人，想蹭个流量，似乎也没那么不道德。撰文丨刘远举11月4日，《人物》杂志发布声明指责中国社科院新闻与传播研究所副研究员、中国社科院大学新闻传播学院副教授、系主任孙萍，冒认曾经火爆一时的文章《外卖骑手，困在系统里》。《人物》称《外卖骑手，困在系统里》是由作者赖祐萱和编辑张跃经过16个月的辛苦工作，独立操作、编写完成的原创报道，全文21570字，其中《人物》作者通过访谈和调查获得的原生细节和故事高达100多处，引用孙萍访谈及相关论文中的细节和故事5处，论点11处，共约1586字，且所有引用均严格遵守报道规范，清晰标注信源及出处。在《外卖骑手，困在系统里》发布后的一段时间内，孙萍老师多次以《外卖骑手，困在系统里》“原作者”“原始研究者”的身份出席讲座、公开活动，在《人物》与其正式沟通后，在其参与的媒体采访、出版物推荐语中，又多次出现“《外卖骑手，困在系统里》一文是‘基于孙萍的研究结论’‘基于孙萍的田野研究’”等不实观点。《人物》杂志认为，仅仅因为第五稿完稿前对一个学者的访谈和规范引用而变成了“基于”他人研究，甚至变成了他人作品，实在令人不解。▲《人物》杂志社的声明（图/网络）孙萍在11月4日下午通过其个人社交账号回应。她表示，本人从来没有在任何场合、任何地点、任何时间说过《外卖骑手，困在系统里》这篇文章是本人写的；本人是《人物》杂志2020年9月8日上述文章的被访谈者。不是作者。《外卖骑手，困在系统里》一文中，提及本人的名字16次，引用了本人的学术论文3篇。另如其声明所说，文章“引用孙萍访谈及相关论文中的细节和故事5处，论点11处，共约1586字”。我既是一个写作者，也是一些智库的研究员，也经常接受采访。像我这样高强度地写，同时经常接受采访的人，可能也不多。相对来说，我可以做持平之论。01导致这场争议的第一个因素，是记者和专家之间的互动关系。根据我的经验，接受采访后的文章，有几种形式。一种是偏事实报道，专家观点仅仅是形式需要，一篇新闻报道下来，最后要加几句专家的观点，对新闻事件的点评。这种类型的采访，专家的观点如何，其实不重要，怎么认为都可以，有时候就是一个点缀。这种情况下，我和记者聊20分钟，最后文章中出现的，也就是几句话。一种是仍以事实为主，但观点权重更大，偏观点型的报道，文章本身需要专家的背书，或者需要专家的不同看法。这种情况下，记者需要采访不同的专家，每个专家的观点不同，专家观点所占的篇幅也稍多。还有一种，是基本偏观点、评论的报道。专家的观点就非常重要，篇幅也很大，会不断在文章中出现。是整个文章不可缺少的灵魂部分。图/图虫创意另一种分类原则是采访时间。有些采访，是记者基本上写好文章，然后再来采访。这时记者文章已经定型了，专家观点填上去就好。有时候记者都不用采访，直接找篇我的相关文章，摘取一段话，放到文章中去。有些时候，记者采访的时候，是在开始写稿之前。这种情况下，专家的观点，就会影响到文章的方向。如果是那种偏观点、看法类的文章，专家的观点就是文章的灵魂。有位内参记者，选题的时候就会来和我聊聊，我会谈一些观点，就可能会直接影响到选题及其方向。观点是否是文章的灵魂、骨架，和采访的时点有关，但也未必完全相关。有记者来采访，和我聊天，聊到最后，发现她之前设定的观点、方向，完全不成立。我还开玩笑，你这得推翻重来了。所以，专家接受采访的时点，和专家的观点是否是文章的灵魂，并无直接关系。02导致这场争论的第二因素，是法律。法律是最低限度的道德，是一切的底线，那么，先谈法律。著作权法中的一项基本原则，即“思想与表达二分法”。即根据著作权法的规定，著作权法保护的是作品的表达形式，而不包括作品所表达的思想本身，包括思想、思路、观念、创意等。这是因为思想是抽象的，无法被直接复制或传播，而表达则是将思想具体化的过程，可以通过文字、图像、音乐等方式被复制和传播。著作权法的目的是鼓励作品的创作和传播，而不是对思想的控制。如果对思想进行保护，那么将会阻碍人们的创造性和思想的自由交流，这与著作权法的初衷是相违背的。换句话说，洗稿不构成抄袭，法律不会惩罚洗稿。图/图虫创意需要说明的是，微信公号的原创保护，是企业内部规则。我曾写过用多人评判的形式来判别洗稿，并加以处理，后来腾讯采用的就是这个办法。有一次，自己洗自己的稿子，也被判了滥用原创，在这里我要表示，这是不合理的。著作权法只保护表达，不保护思想，这就意味着，我和记者聊了半个小时，记者全盘接受，写进他的文章。理论上，他可以不署我的名字，并不违法。在现实的媒体操作中，一般只要写明是谁说的，就完全不违规，合乎道德。需要声明的是，我对此采访后是否署名，丝毫没有芥蒂，欢迎采访。实际上，我朋友圈的观点，或者群里的观点，也经常出现在别人的文章中。在我写作的最初一两年，我对这个现象还颇为介意，不过现在完全不介意了。当然，我有时候也会用到别人的观点。03以上两点，就形成一种冲突：孙萍认为她是观点提供者，理应享受传播红利，但《人物》认为，她没有这个资格。《人物》杂志的看法，其实核心就是，文章中提到专家名字了，就足够了。孙萍过界了。那么，孙萍到底过界了吗？我的看法是，可以分开说。首先，专家的名字出现在文章中，也是一种传播。作者名字是署在文章前面或后面，专家名字在文章，哪种传播更好，也说不清楚。当然，作者名字可以写得大一些，加黑，专家的名字在文中，就是普通字体。在一般的文章中，也没人在意这些细微的传播上的差异。但对于《外卖骑手，困在系统里》这样高度传播的文章，一切就变味了。文章的作者，有个独有的好处，就是天然和文章联系起来的，可以反复说：“某篇文章是我写的”。于是，根据《人物》杂志的指控，孙萍就用了“原作者”“原始研究者”“基于孙萍的研究结论”“基于孙萍的田野研究”等说法。“原作者”“原始研究者”肯定是不成立的，孙萍也否定这种说法，说自己没有这么说过，都是其他人误用。如果这样用，就过界了。图/图虫创意但“基于孙萍的研究结论”“基于孙萍的田野研究”这种说法，其实就很难判断。首先，引用的比一般专家采访多，细节和故事5处，论点11处，共约1586字。在我印象中，孙萍是文章的主导性专家。虽然全文两万多字，10%不到，但就像我前面说的，专家的观点对文章的重要性，其实是很难定义的。其次，我前面也举过例子了，专家对文章的影响，与采访的时间点，是没有关系的。当然可以说孙萍是“蹭流量”，但毕竟记者也访谈了1小时，智力劳动的价值，很难用时间去定义。就像我之前举的例子，如果那位记者推翻重写了，我聊这一小时的贡献，该怎么算呢？一个相似的例子是，研究生在导师指导下完成的论文，基本是研究生写的，但导师也会署名，有些还会在前面，是第一作者。当然，我不是说记者和专家就是这种关系。我只是说，在智力劳动中，参与者的贡献很难定义，可能存在这种关系。有时候这种关系是说不清楚的，就像杨振宁和李政道，一辈子的恩怨。总之，孙萍或许存在蹭流量的行为，但这篇文章影响很大，作为被采访的专家，研究又被大篇幅引用的人，想蹭个流量，似乎也没那么不道德。我的看法是，蹭是可以蹭的，不要过火就好。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

复星长期坚持的全球化战略与海南的自贸港建设有着天然契合，海南超级地中海是双方相互赋能、双向奔赴的成果。撰文丨艾川10月30日，2024世界旅游联盟·湘湖对话在三亚·亚特兰蒂斯酒店举行。世界旅游联盟是由中国发起成立的国际组织，致力于在非政府层面推动全球旅游业互联互通和共享共治，其倡导主办的“世界旅游联盟·湘湖对话”已举办至第六届。今年湘湖对话的主题是：未来已来——开启全球旅游业发展新征程。大会期间，重磅文旅项目——海南超级地中海正式启航，受到各界广泛关注。该项目位于三亚“国家海岸”海棠湾，项目规划涵盖文化演艺中心、高奢酒店、水晶泻湖、时尚运动、冲浪和潜水等多元产品业态，主打“未来科技文明”，并在未来与三亚·亚特兰蒂斯形成超级旅游度假集群，目标是打造海南具有“引爆效应”的旗舰型旅游项目。01海南超级地中海背后的全球化力量近年来，海南省旅游业步入高质量发展轨道，成为经济增长亮点之一。作为中国唯一的热带岛屿、唯一的省级自贸港，海南有着面向59国的免签政策，2023年游客超过9000万人次，总收入从2018年的900多亿元，提升至2023年的超过1800亿元。在近日举行的2024年海南省旅游发展大会上，海南省委、省政府再次明确了“打造世界一流旅游目的地”的发展方向，并特别提出要“高标准谋划具有引爆效应的旗舰型旅游项目”，其中就包括超级地中海项目。作为一家深耕海南文旅十年的企业，复星对海南超级地中海项目也寄予极大的期望与信心。▲海南超级地中海项目概念效果图复星国际董事长郭广昌表示：“超级地中海对于复星不仅仅是一个项目，更是我们对文旅行业未来的探索与实践。海南自贸港建设为我们提供了更多可能性，我们非常荣幸能够借助海南这块得天独厚的土地，去实现我们对文旅发展的愿景。”郭广昌认为，超级地中海一定会成为连接全球和本地的桥梁，更好地服务来自世界各地的游客，助力海南成为世界一流的旅游目的地。复星为什么选择海南打造世界级旅游天堂？为什么海南如此重视超级地中海项目？业界普遍认为，复星长期坚持的全球化战略与海南的自贸港建设有着天然契合，海南超级地中海是双方相互赋能、双向奔赴的成果。复星是中国企业中执行全球化战略非常彻底、卓有成效的公司，持续打造全球化布局优势与本地化落地能力，利用国际国内两个市场、两种资源，积极参与国内国际双循环。2024年中报显示，复星在全球超过35个国家和地区拥有深度产业布局，今年上半年海外收入达458.7亿元，占到总收入的47%，高质量的全球化业务逐渐成为复星新一轮增长的强劲引擎。复星在海南文旅业的布局成效早为业内公认。以知名度最高的三亚·亚特兰蒂斯为例，项目一经问世便成为三亚旅游3.0升级的标杆，自2018年开业以来，已累计接待游客约2700万人次，2024年上半年客房平均入住率接近90%，并荣获国家4A级旅游景区称号。复星还拥有全球化与本地化双向发展的“王牌”，一价全包度假的全球领导品牌——法国Club

今年的会稽山香榧来了！光开花到结果就需18个月，一般树龄要15年以上才能采摘，时间成就品质。所以一直以高身价自居，普遍在150-200元/斤，堪称坚果之王。不过也确实好吃...苏轼也曾赞美它，“彼美玉山果,

县和区一字之差，但县似乎成为了区，一个地方就会失去自己，不再具备话语上的独立性。而近些年舆论对县的欣赏，或许也标志着一种返璞归真。撰文丨青柳“设区进展到哪一步了？”2024年9月，有东部省份的网友在当地的民生在线网留言咨询。当地负责人回复称：“行政区划应当保持总体稳定，必须变更时，应坚持与国家发展战略和经济社会发展水平相适应等的方针，制订变更方案，逐级上报审批。”这一番回复态度暧昧，似乎预示着撤县设区的工作进展尚不明显。而在近日，《中国新闻周刊》联系甘肃、湖北、山东等曾打算撤县设区（市）的地区的民政部门，他们均表示此事已处于搁浅状态，何时重启尚无明确时间。图/视频截图事实上这早已有迹可循。2022年5月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》，明确“严格控制撤县建市设区”。自此，持续数十年的撤县设区开始在实质层面降温。撤县设区，到底意味着什么？又何以在今天开始收紧？01所谓撤县设区，是指将县级行政区域升格为市辖区，行政级别不变，同样转为城市管理模式，并纳入城区之中。在过去一段时间，很多地方非常热衷于撤县设区。目前全国共有1300多个县、900多个市辖区、300多个县级市。相比十年前，市辖区增加了110个，而县数量减少了141个。县的数量甚至达到了历史低点。曾有学者统计，如今“县”在县级政区中的比例只有约49.88%，达到秦汉以来最低值，占比已跌破50%，并且还有继续减少的趋势。当然，消失的县并不仅仅是并入城市辖区，还有很多变成了县级市。撤县建市设区，好处是非常明显的。从县到市、区，一字之差，但城市功能和管理模式却发生了巨大改变。如果是县，中心工作其实是农业。那么无论是用地指标、区位规划等限制都非常严格，大开大阖、轰轰烈烈的地方建设很难放开手脚。此外，行政编制的数量、岗位，包括转移支付的资金使用，城市维护建设税等税种的开征等，县的腾挪空间都远远小于区和市。由此，对于“有想法”的地方来说，当然对撤县设区充满了期待。就不说复杂的产业发展，哪怕就是给中心城区提供一个“睡城”，那些拔地而起的房地产，就已经充满了诱惑。图/图虫创意而对于城市来说，将县并入自己的辖区也有着非常现实的利益考量。一旦撤县设区，那么最直观的改变就是城区面积和城区常住人口的增加，城市将有可能马上跨入一个新的量级。城区面积和常住人口，其实是很多大型建设的基础指标。比如根据《关于加快城市快速轨道交通建设管理的通知》，建设地铁的门槛是一般公共财政预算收入应在300亿元以上，地区生产总值在3000亿元以上，市区常住人口在300万人以上‌‌。那么撤县设区，当然是达标的捷径。由此人们看到过去几年快速推进的撤县设区。在四大一线城市和15座新一线城市中，北京、上海、广州、深圳、武汉、天津、南京、东莞、佛山这9城都已进入“无县时代”——辖区内再没有县。更多的三四线城市也在酝酿跟进。陕西汉中、河北衡水、安徽滁州、安徽芜湖、江西赣州等多地均在当地的“十四五”规划纲要中提出“撤县设区”相关内容。看上去皆大欢喜，但这一切为何在近些年戛然而止？02撤县设区，不是没有代价的。撤县设区虽然可以打破从发展规划到经费使用的一系列限制，但对于县域来说也会失去财政自主权，县不再能够根据自身需要使用经费，而要听命于“安排”。而这就容易造成城市的虹吸效应。县域原本的产业结构、人口分布等，很容易在城市整体的规划之下被“打散”，资源进一步向城市集中。而因为丧失财政自主权，县一级政府的长期激励消失，反倒可能导致原本的县域丧失活力，失去自身的发展优势。有学者在采访中表示，东部沿海一些经济发达的县级市，城镇化率很高，早就是全国百强县，其所在的地级市想将其改为市辖区，但这些县级市“不想抱地级市的大腿”，更想保持财政独立性。而另一个更严重的问题则是，很多地方对撤县设区一哄而上，然而没有多少现实层面的连接，导致了一种“假性城市化”——城市数字层面摊大了，但原本被撤掉的县域却并没有迎来想象中的快速发展，各项指标裹足不前，甚至和中心城区的发展差距进一步扩大。此外，还会产生诸如地名改换、证件更替等等行政成本。图/视频截图也正是在这个大背景下，近些年国家层面对撤县设区的反思也开始出现，政策也开始逐渐收紧。2022年国务院政府工作报告提出，要“提升新型城镇化质量”“严控撤县建市设区”。同年5月6日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》提出，“严格控制撤县建市设区”。2022年6月22日，中央全面深化改革委员会第二十六次会议召开，会议强调：“要坚持行政区划保持总体稳定，做到非必要的不调、拿不准的不动、时机条件不成熟的不改。”大城市告别无序扩张，在这个大背景下，有媒体直言撤县设区“没戏了”。从政策表态看，似乎并未完全堵上口子，只是标准恐怕会大幅提高。像过去那样大手一挥就版图一变的淋漓畅快，怕是很难出现了。03过去，人们习惯的是一种城市化叙事——城市，都是更先进、更现代的；而县，一如这个最古老的区划名称，象征着某种过时、前现代的，是终将被改变的。这也是为什么哪怕在很多人心中，撤县设区都有着天然的“正确性”。在撤县设区里最为热心的群体之一，恐怕就是本地民众，这意味着他们将成为一个“城市人”。就像网上的那些提问，很多都来自普通百姓，他们热切地询问政府信箱：撤县设区什么时候落地？但伴随着撤县设区刹车，或许也是反思这种城市叙事的时候了。很多时候，一些地方一窝蜂地撤县设区，也像一种城市的“形象工程”，这标志着一种城市文明的胜利：这一片区域完全进入了城市空间，不再需要县城，而不太在乎一地的长远发展，一地民众的真实生活。仔细想想，近些年的一些热点，似乎也在呼应着现今的政策转向。比如近些年掀起的