余华教中高考作文，文学已死？
冰川思想库特约撰稿 | 韩浩月
作家余华这几天有两件事引人关注，一是出版了新书《文城》，二是他开授的一堂名为《如何在中高考中写好作文》遭到争议。
从传播的频次和讨论的热烈程度来看，貌似第二件事网友更感兴趣。
某微博大V在给余华讲座图片配上“文学已死”这四个字发出之后，有3500多人参与转发，其中点赞最多的一条评论是，“写出了《活着》的著名作家都要出来讨生活，盗版害死人，文学确实不能养活人了。”
01
从这条微博以及热门评论来看，网友对文学意识形态还有作家生存，都还有着一定的误会与先入为主的认知。
“文学已死”这个说法，前些年德国汉学家顾彬、中国诗人叶匡政都表述过，顾彬的意思是目前中国文学的“垃圾”太多，叶匡获的意思是传统文学样式“死了”。但视频化、多媒体化的文学会获活得很好。
这位微博大V的意思，其实很容易弄明白：
在中高考作文题目偏生硬、僵化、难以理解的前提下，不少学生的文章，写得不生动，像八股文。于是余华为学生开课，就成为对考试制度屈服的象征，是加入了应试教育“大合唱”。
换个角度看，是不是正因为中高考作文难写，不容易写得既好看又有意义，所以才需要余华这样的作家参与进来？
这样起码可以对冲一下作文教育的不变格式，顺便让“文学”的种子洒在学生们的心灵土壤上。
没准这一堂课，会培养出未来的新作家——这不是屈服，而是改变与建设。
出于对作文教育乃至语文教育缺憾的一种弥补心理，邀请作家进校园，这些年一直是学校教育工作者愿意去做的一件事情。
虽然个别作家进校园是为了推销自己的书，但大多数作家，都还是抱着与孩子们、与年轻人交流的心理而去的。
一名作家，把他的人生经历、生活观察、思考成果，浓缩在一堂课里。这样的授课内容，肯定是高质量的。
哪怕他的诉求是为了提高学生的作文分数，也有利于打开学生的视野，教他们用更多元的思路去表达。
如果越来越多的学生，能够用自己更丰沛一些的思想储存，来面对那些让他们挠头的题目，并将那些难点消解于自己的文字当中，这何尝不是一种进步？
02
被赋予了“功利化”色彩的余华课堂，和“文学已死”无关。从相反的角度看，这恰恰是帮助“文学”继续活下去的方法。
与余华年龄相近的这一代作家，是把文学当成一束光来看待的。
正是因为对文学有热爱有期望，他们才能够走出泥泞，把作品当“砖”，铺成一条结实的道路。这也为他们的读者，提供了一个识别历史与环境的通道。
说到底，之所以我没法对余华课堂产生反感，还是相信余华，相信作家这个群体。
我相信他们在与孩子们交流时，会用一颗真诚的、赤诚的心，来换取学生们的信任，传递一些有价值的火花，让看不见的文学力量，在无形中对一个孩子或年轻人的认知产生积极影响。
至于网友把余华开课当成“讨生活”，这恐怕是一个不小的误会。作家群体确实在生存方面不怎么体面，但处在塔顶的一些顶尖作家，在收入方面还是不错的。
作为上过“作家富豪榜”的作家，作为《活着》每年仍然数十万甚至个别年份过百万销量的作家，余华不必通过讲课的形式“讨生活”。
把余华归类到那些到校园讲课只为多卖几本书的作家群中，这对余华来讲不公平。
03
但我觉得，网友感叹“余华老了”的语意里，还藏着个人对时过境迁的感慨，还有着对一代作家创造的文学黄金时代的怀念。
当年的“先锋五虎将”，余华是“东邪”，马原是“西毒”，苏童是“南帝”，洪峰是“北丐”，格非则是“中神通”。
他们当中，除格非、余华还比较活跃外，其他三位写得很少甚至封笔了。
余华的这本《文城》，距离上一本小说《第七天》出版也有八年之久。
写得慢了，或者不写了，和“老了”有关。当然，这也与作家自身的活力在下降有关。
上世纪八九十年代之所以被成为“文学黄金时代”，是因为那时候真的百花竞放。余华和他的同行们，写得又多又好。
对于作家而言，可怕的不是人老了，而是作品不再有力、不再鲜活、不再具备经典性……
为学生们讲述《如何在中高考中写好作文》的余华，不管有没有觉察到时光与时代这双重力量对他的拉拽，不管有没有意识到课堂里坐着的孩子们早已不是过去的那种年轻人，但他是一位写出过包括《活着》在内诸多优秀作品的余华，这一点不会改变。
能面对面听到余华授课的学生们是幸运的。
当然，如果可以听到更多作家、科学家、社会学家、心理学家等专业人士授课，更好。不要拘泥于命题，要学会打开命题背后隐藏着的一扇门、一扇窗。
余华告诉学生们的，就是打开“门窗”寻找光亮并走进去的方法。
可以批评“命题”，可以展开“文学已死”的讨论，但要理解并支持余华，包括像他一样的写作者与思考者。
他们为学生、为教育、为社会做的每一份工作，相信都是为了向好、向美，这是经得起质疑的。
*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：bingchuanxiaobian
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论