小镇阅读家 | 我读遍全镇所有的书，才能和你一起喝咖啡
特约撰稿 | 张丰
近日《南方周末》一篇题为《小镇阅读家：打开隐秘的快乐》的报道，讲述了出版社从业者陈密的小镇阅读故事。她的那段隐秘的阅读时光，以及阅读带给她的震撼与快乐，如同复刻一般，也发生在我身上。
我的老家河南省郸城县，崛起了一所超级高中，那里的孩子，现在被称为“小镇做题家”。
二十多年前，我们读高中的时候，升学率低得可怜。我们那一年文科班，几乎全军覆没。几个要好的朋友，都选择了到外地复读，最终考上了自己理想的学校。
其中有一位现在已经是有名的经济学教授，他到哈佛大学访学后，刚出了一本《大侦探经济学》寄给我。这让我想起当初一起读书的时光。
这里的“读书”是真正的阅读，而不是学习课本或者做题。我们读高中时的县城，只有一家小书店，距离学校一公里，我们常去那里转悠，就和书店老板成为了朋友。
那时根本没钱购买书籍，开始是站在书店看。或许老板被感动了，就允许我们把书店的书带走，还把我们带到他家吃饭。大家就这样成了朋友。
我从书店先后带走了小仲马、大仲马和托尔斯泰的著作，这为我打开了一个世界。这是支撑我读高中的核心力量，语文成绩居高不下，还有更重要的一点，这些阅读强化了我要成为一个“与众不同”的人的狂妄。
就这样，大概有四五个同学，组成了一个隐秘的读书圈子——我们都是“小镇阅读家”，直到现在也保持着阅读习惯，现在都已经“人到中年”，但是阅读有时候仍然让人感到年轻。
老家是贫困县，直到现在镇上都没有书店。我读初中的时候，几乎读遍了全镇所有的书（加起来可能有几十本）。全镇居民也有四五万，没有一家拥有藏书。
一些流传的为数不多的书籍，也都是武侠和言情，初中生会带到学校里看，有很大概率会落到我的手中。我父亲和伯父都是学校老师，分别教数学和语文，有人带课外书到课堂，肯定会被没收。
我会想办法偷走，然后带到教室，又可能被其他老师没收，这就是小镇的图书流通路径。我爸可能注意到这是一个困境，他弄了一个木箱子，把没收的书都锁进去。接下来，如何从他手中搞到钥匙，就是我经常思考的事。
一个常用的套路是，我会在我爸在邻居家打牌的时候，把我家的门锁上，把钥匙“忘”在房间，他会把一串钥匙都给我。我打开箱子，把看完的书放进去，再取一本出来，这个箱子就是我一个人的图书馆。有时候书带到课堂被没收，我就非常忐忑，很怕我爸破案。
但是他从来没有追查过。很多年之后我才明白，我爸对他箱子里的书不断减少可能心知肚明，但是有什么能比有一个偷偷读书的儿子更让人开心呢。绝对的匮乏，再加上我爸的调控，反而培养了我阅读的兴趣。
▲创意图（图/图虫创意）
前些年有一个讽刺农村出身大学生的说法，“我努力那么多年，不是为了和你一起喝咖啡”，农村孩子到大城市，即便是在生活方式上也很自卑。对我来说，读书在很大程度上治愈了我。读大学之前，我没见过咖啡，但是却在书中很多次读到过。读书所能给予我们的，远比我们想象得大。
这种早年阅读饥渴，给我留下了严重的后遗症。最明显的症状是，我相信读书能够解决所有问题。读本科和硕士时，都感觉自己没什么知识，疯狂阅读，而且专门读那些最艰涩的，来“占领制高点”。
还有一个症状，从读大学开始，一旦有点钱就去买书，辗转多地，书成为一个负担，后来不得不专门弄一套房子放书。有很多书买了没有读，但是却都舍不得扔掉。自己内心清楚，最难的时候书会陪着我，也不止一次靠书得救。
前两年回老家，发现鄙县已经成了教育大县，连省城的孩子都要到郸城一高复读。很多人嘲笑这种应试教育，我从来都能体谅，一个贫困县，到处都在讨论985、211，无论如何都是感人的事。
但是我在县城蹓跶也发现，二十多年过去，县城仍然没有像样的书店。那些像衡水中学学生一样打拼的年轻人，数量庞大，绝大部分时间都是在刷题——做题家太多，“阅读家”太少。
著名的方所书店在河南省焦作修武县大南坡村开了一个分店，那是一个乡建项目的一部分。我去那个书店参观过，有几个孩子从一排排的书架前走过，不断驻足，他们的脸黑黑的，眼睛很亮。这让我有一种心痛的感觉，我也有点羡慕他们，好歹可以逛一下书店，在我老家的镇上，还是一家书店都没有。
信息时代，很多农村少年也都拥有手机，可以和远方的父母联系，但是如果没有书读，阅读的“城乡壁垒”就会越来越深。有相当多的研究都证明，父母陪伴不够，孩子沉迷电子产品的可能性就更大。如果没有足够的阅读，处在底层的孩子，很有可能“复制父母的命运”。
很多到外地打工的人，已经买了汽车，春节时镇上会堵得一塌糊涂。但是他们还没有养成给孩子买书的习惯。他们需要“观念更新”，也需要“路径更新”。他们未必是真的“不舍得”，而是还没有真正认识到阅读的重要，也没有一个可以容易获得图书的办法。
▲图/网络
新的变化可能正在发生。《2020多多阅读报告》也显示，去年有超过4亿人次的读者通过拼多多“拼”知识。2021年拼多多两度发起“多多读书月”，两季均建立5000万读书基金，联合权威出版社补贴超1000款、200万册经典书目。
我老家的人，通过拼多多卖红薯，买国产手机，现在也开始通过这个平台“拼书”了。据说在刚刚结束的“多多读书月”第二季活动里，有两成订单收件地址写下“村、镇、乡”——两成，占比还不够，但已经是很好的开始。
数据显示，《浮生六记》《万古江河》《小径分岔的花园》等都市热门书籍，同样受到小镇青年的喜爱。这真是让人欣慰的事，他们不再像我过去那样，读了一本书，下集需要等好几年。
这让乡村少年获得了平等的可能。或许在不久的将来，他们不再需要像衡水中学的学生那样，每天花十几个小时在做题上。阅读将引领他们到一个更大的、更有整体性的世界。
*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：weiyingjie1974
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论