历史的壮阔，如何才能走进中国人的日常
特约撰稿 | 连清川
“武定五年，岁在丁卯”。
公元547年，时在北魏末年。书生杨衔之来到了洛阳。
“城郭崩毁，宫室倾覆。寺观灰烬，庙塔丘墟。墙被蒿艾，巷罗荆棘。野兽穴于荒阶，山鸟巢于庭树。”
这是杨衔之眼中所看见的洛阳。这里原本是北魏的都城，北魏孝文帝从山西的平城迁都到洛阳，那里成为了北中国的中心，与南方的建康城遥相对峙。
而那时中国都城的繁华，算得上是世界的中心。
可是，公元534年北魏都城从洛阳迁都到了邺城。仅仅14年之后，杨衔之眼里的洛阳，变成了如此难以形容的颓废寂寥的荒城鬼蜮。
“恐后世无传，故撰斯记。”杨衔之写道。这就是不朽的《洛阳伽蓝记》。
又过了700年，马可波罗来到了中国。他的游记中写道：
“全城的设计都用直线规划。大体上，所有街道全是笔直走向，直达城根。一个人若登城站在城门上，朝正前方远望，便可看见对面城墙的城门。城内公共街道两侧，有各种各样的商店和货摊……整个城市按四方形布置，如同一块棋盘。”
杨衔之记载的洛阳，和马可波罗艳羡的元朝大都，都已经成了不朽的历史文献。我们要感谢他们，给我们留下了伟大都市的背影。
可是到了今天，我们仍然不知道，曾经是世界中心的洛阳和大都，到底是什么样子。
这可以说是中国文明的悲哀了。我们何止失落了杨衔之所慨叹的洛阳，2021年年中，我曾经造访洛阳，在那里，树立起武则天王朝的明堂。但我知道，那是个假文物，近些年才重修起来的。真实的洛阳与明堂，只留在人们的想象之中。
01
洛阳也许真的只是一个影子，但是大都，却还有些碎片。
这多少是一种幸运吧，替代元朝的明朝，以及替代明朝的清朝，最终都选择定都在了北京，之后，是我们现在共和国的首都。
大都的遗迹，停留在了中轴线上。而中轴线，也成为了明朝和清朝给我们留下的记忆。
这就是现在中国正在进行的一个大规模的申遗项目：北京中轴线。
北京中轴线南起永定门，北至钟鼓楼，直线距离7.8公里，其中的文物建筑横跨近千年，已经确定申遗的文物有19处，包括天安门、天安门广场、先农坛、天坛等地方。
所谓中轴线，也就是北京城东西对称的建筑布局。
按照清华大学国家遗产中心吕舟教授的考证，北京这一东西对称的建筑布局，正合《周礼·考工记》的记载。
中国传统文化的文献，其本源就是四书五经，而《礼》正是其中最为重要的经典之一。
礼是仪式，也是秩序。中轴线是一种仪式，也是一种秩序，它是中国文化秩序观的重要一环，而建筑，正是礼仪与秩序的具体呈现。
宋朝的时候，都城并不在北京，但是南宋哲学家朱熹却已经看到了这块风水宝地。“冀都是正天地中间，好个风水。山脉从云中发来，云中正高脊处。”
每个时代的社会治理，都有自身的追求与理想。
在美剧中，经常有一个重要的理念，叫做Law& Order，法律与秩序。这其实是整个美国治国理念的核心要义。
而对于中国来说，礼仪与秩序的核心追求，与此暗合。尽管在何为法，何为秩序，每个时代的解释自然不同，但是追求公正与秩序的理想，与此相同。
中轴线的理想是对称美。在中轴线的两边，对称安置具有礼仪与法治功能的建筑物，这是中国式的天下治理的核心概念。对称、和谐，合于中庸。紫禁城，也就是今天的故宫，置于中央，协和万方。
然而理想总是与现实之间充满了矛盾。传统皇家所追求的和谐之美，在现实的政治与事物之间，总是不容易平衡。
中轴线见证的，不仅仅是马可波罗眼中的世界中心，金碧辉煌，接下来便是明末群雄的逐鹿中原；随后是朱棣再建北京城，奠定了今天北京样貌的基础；随后是李自成进京，烧杀掳掠，王公贵族零落成泥；多尔衮入关，北京再一次成为清朝的都城；不过百多年，便是八国联军，义和拳闹事，中轴线一次次罹难，一次次重生。
中轴线真是磨难重重，如今的中轴线，事实上并不算完整。从民国以来，北京中轴线屡遭劫难，1934年拆除天桥，1954年拆除大清门（又称中华门）与地安门，1956年拆除北上门，1957年永定门及其箭楼（2005年重建永定门）。
所幸，对于中华文明的护存之心，终于保留了中轴线上的多数建筑，才有了今天的中轴线申遗。
对于杨衔之而言，所能做的，也就是用文字记述曾有的繁华，而对于今天来说，中轴线停驻了下来，不仅仅是记忆，而是文化的留存。
02
可是中轴线毕竟是文物，并且，它只能停留在北京。而为文物保存计，恰恰是要给它们与宁静。樊锦诗在担任敦煌研究院院长期间，非常重要的一个保护举措，就是限制敦煌的游客人数。
这是一个无奈之举，但确实是千年大计的殚竭所为。
怎么办？这是一个终极的矛盾：要让文物长久存在，就必须让它休养生息，减少干扰，加强保护；但另一方面，如果文物是拒人以千里之外的死的存在，它终将死去。如果没有人明白它的精彩，也就没有人理解它的重要。
腾讯在过去的几年间，似乎摸索了一条出路。它与敦煌、故宫和秦陵的合作，都指向了一种新时代的创造：数字化。
文物的生命，除了保证它的物理存在与完整，更重要的是：走进日常。
当文物成为人们日常中的一部分，成为人们耳熟能详的存在的时候，它便能够活起来。可是文物如何能够活化，成为日常生活？
方法当然有很多种。
▲12月29日，北京数字中轴线于正阳门箭楼启动（图/微博）
我们无需穿越到明朝，明成祖便可以从故宫的名画中走出来，唱rap给我们听，得益于数字动漫技术；故宫的文物不需离开展柜，便能够让我们在鼓掌方寸之间，细细品味其中的花式纹样，成为艺术家创作的灵感，得益于数字博物馆技术；敦煌不必搬迁到千里之外，便能够让我们身临其境，一个个洞窟游览过去，得益于数字扫描；而胡旋舞不必真的演员耗费数年之功，只能让少数人现场为之喝彩，打开王者荣耀，你便能看见数字舞姬，为你翩翩起舞，再现唐明皇宠妃杨玉环的风情。
中轴线也概莫能外。它和沿线上的19个遗产点，只能停留在北京的物理存在之上，千里万里来的人当然可以顶风冒雪，前来一睹盛颜，但所有的游客只能带走记忆。
而对于更加多数的公众而言，中轴线依然是个陌生遥远的名词。
而把中轴线数字化，却有着千变万化的方法。IP化：中轴线是一个跨越千年的传奇故事，在其中发生了无数惊天地、泣鬼神的传奇，通过文学、漫画、影视，可以成为激荡每个人的想象之源；数字博物馆化：中轴线上的建筑，都可以通过数字技术，演化成为数字博物馆，让人们可以随时随刻在股掌之上，俯瞰、仰视、旋转、拉远拉近，去观赏其中的恢弘或细节。
还有，游戏化。对于今天的年轻人来说，电子游戏已经成为了他们成长中必不可少的一个陪伴。
在过去的经验中，包括王者荣耀在内，电子游戏在活化传统文化上，着力不少。
无论是给中轴线独立研发一款游戏，还是把中轴线变成一款游戏的地点背景，都能够让它真正走入年轻一代的日常生活，变成他们必不可少的一个部分。
更何况，今天的游戏早已不止于娱乐和文化，它其实也是一个高科技行业，孕育和推动了大量前沿科技的发展。比如像游戏引擎技术、物理仿真技术、虚拟人技术等等。
在人类文明向虚拟世界迁徙的过程中，这些游戏技术正在成为我们搭建数字世界最重要的工具之一。
就像腾讯此前的一份文件中提到：“游戏引擎所渲染出的画面越发接近影视“真实”对标准，虚拟制片正在影视制作领域推广开来，虚拟制片的技术正在改变影视制作的传统流程，高精度画面的实时渲染使得后期特效制作被前置完成，拍摄场景便可瞬间从波涛汹涌的大海切换到飞沙走石的戈壁或白雪皑皑的雪山。”
这便是现代技术能给文物与遗址所带来的真正变化，他们不再是坐落于遥远地方的陌生存在，而是通过游戏技术引擎所带来的接近于真实的画面体验，以及身临其中的游戏感知，使我们可以置身于文物与遗址之中，沉浸其中。
在“数字中轴”的启动仪式中，《北京雨燕唠中轴》这个视频，吴刚老师作为声优，带着我们做了一场奇幻漂流。
杨衔之或许不必喟叹，去腾讯找几个游戏技术工程师来，他便能够给我们留下关于洛阳的所有记忆。北朝1000多座寺庙，便能如同中轴线一般，变成我们日常中的美与记忆。
亲爱的朋友们
感谢您这些年来
对冰川思想库的不离不弃
为答谢朋友们的厚爱
我们将从2022年1月1日～10日
每天从公号精选留言中
抽选一名读者
赠送1份冰川思想库新年定制文创礼品
以及1本冰川思想库研究员张明扬
签名本新作《弃长安》
赠完即止！
*题图为北京正阳桥牌楼*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：weiyingjie1974
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论