美德向乌提供主战坦克,俄罗斯再发警告,俄乌冲突迎来新转折点?

春晚与艺术无关

母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

纽约时报长篇报道:《普京的战争》

头疼忍着夸克火了,卑微的张警花没有错,错的为什么是这个时代

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

苏轼种田,朱熹教书!知识分子如何熬过人生低迷期

连清川 冰川思享号 2022-11-14

把知识分子这个事情当成一个职业,就是知识分子最大的不明智。连当农民,你也当不成。孔子说,其泄冶之谓乎?



冰川思想库研究员丨连清川


孔子的人生中,大多数的时间是颠沛流离,行走在路上的。好在他名气大,总是有诸侯国的人,愿意接待他,所以多数的时候,他倒还衣食无忧。


但是对于一个人来说,其实最重大的问题,是他对自己的信念起了疑问。


孔子最大的危机,可能就是被围在陈蔡之间的那一次。


事情的起因,是因为吴国攻打陈国,楚国出兵救陈。楚国的主帅听说孔子在附近,就派人去聘请孔子。


陈蔡两国的大夫就开始都紧张了起来。因为楚国这时候是两国的宗主国,而孔子向来以削弱大夫的利益而闻名。他们担心,如果任由孔子去楚国当官,他们的地位就保不住了。


于是,孔子在走到半路的时候,就被陈蔡派来的人给围住了,根本去不了楚国。更加糟糕的事情是:他和他带着的一行弟子,全都断粮了。


▲周润发主演电影《孔子》(图/截图)


接下来的故事,在孔子事迹中占有重要的地位,他把三个著名的弟子,子路、子贡和颜回都叫来问话。问题都是同一个:


“诗云:匪兕匪虎,率彼旷野。吾道非耶?吾何为于此?”


《诗经》里面说,我们不是犀牛,也不是老虎,却要流落在野外。是因为我们的道错了吗?我为什么会落到如此田地?


后世的许多解释,都说孔子是借机教育了一下自己的弟子。但是我觉得这其中颇有蹊跷。在这样的一个危难时间里,教育弟子难道是一件紧急的事情吗?难道不是去找粮食更关键吗?


我怀疑,这其实是孔子自己的信念处在一个犹疑的状态中。他有答案,但是他想寻找支持。


所以,子路和子贡的回答,让孔子很失望。子路说,可能是我们的修养还没达到?子贡说,我们的水平已经够高了,但是咱们能不能妥协一下?


只有颜回很斩钉截铁地说:咱们的修养和水平,都已经是最大的了。因为那些当官的看不懂,这是他们的问题,而不是我们的。


孔子就很开心,跟颜回说:如果你富贵的话,我愿意去给你当家宰。


后世的儒家,往往愿意把孔子当成一个意志坚定,永不妥协的榜样。但是当真正的劫难降临在自己的头上的时候,每个人却都发生了巨大变化,而所采取的自我疗愈的方式,都各自不同。



01


对于苏轼来说,这种信念的怀疑来势汹汹,几乎让他换成了另外一种人。


他的前半生太顺利了。20岁考上科举的时候,他的老师是名满天下的“副宰相”欧阳修,几位宰相韩琦、富弼,都对他极其欣赏。即便是他的政敌王安石,尽管认为他的学问“类战国纵横家”,但依然承认他是非常有才的。


他公开反对王安石的变法,直接在朝廷和老王论战,并且一怒之下写了《上神宗万言书》,连“(天下)聚则为君民,散则为仇雠,聚散之间,不容毫厘”这种过头话都说了出来,可是也没人拿他怎么样。


所以他虽然不得志,但是大概以为,这个世界就是这么宽容并且和谐的吧。所以他在外放做官的杭州、密州和湖州几个地方,依旧肆无忌惮地写诗作文,痛骂新政和当局。


于是就来了乌台诗案,他在御史台里,关了整整八个月,然后流放黄州。


▲纪录片《苏东坡》(图/截图)


他刚到黄州的时候,说了两句话,一句是:“自喜渐不为人识”。


另外一句是首诗“畏人默坐成痴钝,问旧惊呼半死生。”


他有意地避开人群,避开自己熟悉的圈子,并且远离政治这个是非圈子。尽管这时候苏轼已经44岁了,但是对于经历了真宗、仁宗两朝言路宽松时代的知识分子群体来说,他们都显然有着浓烈的政治幼稚病。


更大的打击是没钱。对于一个20岁成名的人来说,钱从来就没有成过问题。况且,宋朝给官员的俸禄相当可观,苏轼当官之后很快就在汴京买了个小园子。


在后来的宦海生涯中,苏轼从来都是随挣随花,像个月光族。


在黄州,和他一起生活的有十几个人,妻子,三个儿子,侍妾朝云,还有弟弟苏辙的家眷。一年之内,他把过去几十年不多的存款就花完了。


北宋被贬谪的官员,朝廷只给一点非常微薄的生活补贴,根本无从养家糊口,而且这笔补贴,还经常被地方官员挪用、克扣或者拖延。


苏轼一家眼看就要挨饿的时候,幸亏他的朋友马梦得帮他从官府那里,求来了50亩荒地,这就是著名的东坡。


苏东坡成了一个农民,一个真正的农民。他把这50亩地玩出了花:他在上面盖了著名的房子雪堂,除了种麦子,还种蔬菜,还种了许多的果树。


他和其他周边的老农民没有什么差别,担心庄稼是否能够存活,担心水源的问题,担心干旱和洪涝,担心家里惟一耕田的老牛生病

因为在田里劳动日晒雨淋,变得又黑又瘦,他甚至怕远道过来看望他的堂侄不认识。


许多人都以为,以苏东坡的才名与交友,虽然落魄黄州,但是生活上就算不能维持锦衣玉食,也是性命无忧。但是事实上苏东坡在黄州的4年时间里,完全依靠东坡的50亩地,力耕谋生。


他的朋友孔平仲误会他,说他不肯开口求帮忙,他苦笑回答说:故人嗔我不开门,君试我门谁肯屈。


他在前后赤壁赋中所提到的,来看望他的朋友,是僧人、道人、流亡者、酿酒官。虽然当地的地方官很仰慕苏东坡,并且经常也会想要接济,可是毕竟风险太大。事实证明,没过多久,也真的被落了职。


黄州贬谪和种田的经历,深刻地影响了苏东坡的后半生。一来他知道了,也习惯了人情淡薄,即便名满天下如他,也难免孤独寂寞。在返回朝堂之后,他又成为了社交关系的焦点。但是当他再次被贬到惠州的时候,同样的门可罗雀的遭遇又上演了一遍。


其中典型的故事是李公麟,北宋最著名的画家之一。苏东坡如今存世最逼真的画像,就是李公麟画的。在北宋文人朋友圈中知名的西园雅集,苏东坡和李公麟是焦点,并且苏东坡自己认为,李公麟和他之间,是真正的友谊。


但是苏东坡再次被贬之后,李公麟一封信都没有给苏东坡写过。


但是他却泰然处之了很多,不再故意避免交朋友,反而主动到处交往,通过唱和来安慰寂寞的日子。


尤其后来到了海南,连识字的人都没几个。可是苏东坡成为了当地的“社牛”,连当地的黎族人,都和苏东坡关系良好。


当时是遥远边疆的海南连种地的机会都没有,更加几乎没有什么肉食。所以苏东坡在海南能够活下来,一来靠和儿子一起挖野菜,二来,黎族邻居经常会给他送一些猎物。


从黄州生涯开始,苏东坡几乎是一直在避免重返官场。他和弟弟苏辙一生中惟一且重大的区别,就在于黄州之后,苏东坡本能地抗拒重返官场,并且一心一意,只想回老家四川眉州种地。


因为通过黄州的农民生涯,他知道,依靠几亩薄田,也能养活自己,并且过得非常快乐。事实上,苏东坡最伟大的文学作品,有一大半是在黄州写作的,包括《临江仙·夜饮东坡》、《定风波·莫听穿林打叶声》、前后赤壁赋、《夜游承天寺》。


复旦大学朱刚老师在《苏轼十讲》中,有一个非常惊人的论断。他说,苏东坡本质上是一个政治异议分子,他认为自己最重要的职责,是批评。


这样的政治理念,是根本不可能在朝堂之中生存的。王安石当政的时候,他反对新政;司马光当政的时候,他反对废除免疫法。


苏东坡在黄州之后,就已经明白了政治是凶途,他后半生中,大概写了有上百封的辞职信。他首要的诉求,是回眉州种地;如果不得不留在官场的话,他只求外放一州。


一个异议士大夫,最好的归宿,是躬耕和写作,而不是进入政治中心。



02


但是朱熹在很长的时间里,都不明白苏东坡后半段人生的感悟。


余英时先生在《朱熹的历史世界》中,认为朱熹一生中最羡慕的人,其实暗搓搓地,是他老师的精神导师程颐的政敌王安石。


因为王安石是中国历史上唯二所谓得到了君主的完全信任,能够按照自己的心意去推行政治理念的人,也就是“得君行道”。另外一个是诸葛亮。


但是在朱熹的漫长70年生命之中,他真正做官的时间,却只有7年多。


不过朱熹比较清醒的一点,是知道如果君主或者宰相和他的理念不合的时候,他就不肯出来做官。他先后八次抗拒朝廷的征召。


但是好笑的地方在于,无论是中国还是世界,所有国家的哲人,似乎都有一个非常不切实际的幻想,就是他们自己虽然没有机会“得君行道”,但是都想培养“哲人王”,就是通过教授出牛叉的弟子,来获得生命的成功。


因此,朱熹一生的大多数时间,都是奉献给了教育。按照台湾“中研院院士”陈荣捷先生的统计,朱熹一共有入门弟子476人,而没有入门但是承认为弟子的,有21人。


他一共建过3个精舍,重修过两个书院。最早的书院是在母亲墓地不远地方的寒泉精舍,在武夷山山麓的武夷精舍,以及最后回到建阳所建的竹林精舍。


重修的两个书院,都是他在当官的时候利用自己的职务之便所建,一家是白鹿洞书院,一家是如今依然大名鼎鼎的岳麓书院。


不过和苏东坡一样,朱熹也有一个问题,就是不蓄财,所以一生都过得非常潦倒。在他给朋友写的信,甚至是给皇帝的奏折里面,都反复出现几个字:“贫病日侵”,“贫病支离”。


▲纪录片《大儒朱熹》(图/截图)


朱熹的贫穷,在善待士大夫的宋朝时代,几乎可谓是罕见。关于他的穷困,历史上记载颇多,比如他非常喜欢的学生兼女婿黄榦,朱熹一直想给他建个小房,却一直没钱;想给自己建个家庙,也没钱;送他自己的儿子去金华读书,连个书童都请不起。最夸张的是晚年回到建阳,想给自己盖个宅子养老,房子还没建完就没钱了。

他所建的三个精舍两个书院,全都靠学生的捐献。但是他却公私分明,这些捐献的钱,全部仅用于建教室宿舍,还有学生的饮食,却并不用在自己身上。


不过朱熹的专业技能的确很强。陈荣捷说,在朱熹的近500个弟子中,有两个彦忠,两个谦之,三个光祖,三个德之,四个敬之,但是他从来没有混淆过。


朱熹的个人生活,主要靠几部分的外快:一是帮人写墓志序跋,这块的酬劳其实相当丰厚,有一次他帮别人写传记,人家把祖传的《汉书》送他作为酬劳,不过他转手就捐给了白鹿洞书院。还有一项是印书。南宋的时候书籍流通买卖已经很普遍,因此出版书籍也成为了一门生意。


当然,你可以想象,朱熹出书的主要目的,还在于宣扬自己的学说,经济目的其实非常有限。


尽管朱熹不怎么看得上苏东坡的学术能力,但是在政治幼稚病上,他和苏东坡也没啥大差别。


在他生命的最后几年里,南宋最大的奸臣之一,韩侂胄发动了庆元党禁,把朱熹列为最大的反动分子,并且刊刻了不能录用的学人名单。


结果朱熹大喇喇地说:我又没有作诗讪谤朝廷,只是和一些朋友一些讲习古书,如果这都不让干的话,还能做什么?朝廷的人说只要沉默就可以容忍,我不去击鼓鸣冤,就算是沉默了。难道在自己屋子里说话也不敢吗!


对于知识分子,宋代是真的相当地宽容了。



03


残酷的朱元璋所开创的残酷的明朝,知识分子就没有这么好的运气了。被廷杖直接打死的人暂且不说,被流放到边缘的人,也是生不如死。


其中著名的案例就是杨慎。


杨慎的父亲是杨廷和,是直接扶植嘉靖皇帝上位的第一功臣。在《大明王朝1566》里,海瑞是直接和嘉靖顶牛的人,但是其实杨廷和、杨慎父子在和嘉靖的冲突中,是更加激烈的。


嘉靖当皇帝没有多久,就有一个巨大的君臣矛盾:嘉靖想把自己只是一个王的父亲也抬到皇帝的称号上,但是遭到了大多数臣僚的反对。在一场官员的集体游行抗议中,嘉靖大开杀戒,派出太监当街殴打官员,这就是著名的左顺门血案。


杨慎是领头之一,嘉靖两次廷杖,差点没把他打死。之后还不罢休,把他“永远充军”云南永昌。所谓永远,就是就算他死了,他的后代还必须顶替他的位置。


杨慎30多岁被充军,在云南永昌呆了30多年,到70多岁也没有得到嘉靖的原谅和赦免,老死在永昌。


▲电影《兹山鱼谱》剧照(图/网络)


2021年韩国电影《兹山鱼谱》,讲了一个朝鲜李朝官员丁若铨被流放到海岛,写了一部著名鱼类研究专业书的故事。


对于杨慎而言,丁若铨的成就实在差得有点远。在杨慎客居云南的30多年里,他几乎成了一个百科全书式的人物,一共写作了170部作品。


他考察云南的语言,写了几部与古代汉语相比较的语言学著作包括《古音略》、《古文韵语》等。因为生活苦闷,返乡无望,他在云南期间到处旅行,于是又写了几部地理学的著作,包括《滇程记》和《滇载记》。因为云南气候大异于中原地区,他又写了一部气候学专著《滇候记》。


不用说,作为一个充军的人,杨慎的生活当然是一生困苦的。杨廷和去世的时候,杨慎也没法回去奔丧。为了能够返回故里,杨慎在当地娶了两个妾,生了孩子,然后请求朝廷以长大成人的儿子替代充军,也没有被嘉靖批准。



04


最近一直在听山东大学晁岳佩老师讲春秋左传。

春秋时候,有一个著名的故事,是君臣通奸。陈灵公和他的两个臣子,孔宁和仪行父,同时和另外一个臣子夏御叔的妻子夏姬通奸,他们甚至无耻到在朝堂之上各自穿着夏姬的汗衫,相互玩笑。


大夫泄冶看不下去了,劝谏陈灵公,如果君主和臣下一起宣扬淫行,那么百姓就无所效仿,也会道德败坏。大王还是把那个汗衫收起来把。


孔宁和仪行父盛怒,于是在陈灵公的默许之下刺杀了泄冶。


《左传》在这个时候突然引用了孔子的话说:民之多僻,无自立辟。其泄冶之谓乎?翻译过来的意思说,民间已经有了很多邪僻的事情了,不要想要立法去纠正他们。这说的不就是泄冶吗?


晁老师说,这个引文,在历史上有许多争议。很多人认为,孔子不会说这个话。因为泄冶劝谏君主,难道不应该是得到鼓励的正义行为吗?


孔子的原话前面,其实还有一段:泄冶对于陈灵公来说,坐在大夫的位置上,并没有骨肉之亲,却贪恋禄位,在乱世之中当官,以区区一个个体,就想要纠正一个国家的淫乱昏庸,死了也没有带来什么好处,真可以说是浪费了。


晁老师说,这才是孔子真正的智慧。孔先生从来不提倡无谓的牺牲,而是认为,邦有道,危言危行;邦无道,危行言孙。国家正派的时候,要正直言行,国家无道的时候,要谨言慎行。


当代最成功渡过危机的知识分子,可以说是导演李安。


▲李安曾三获奥斯卡(图/网络)


李安从纽约电影学院硕士毕业出来之后,根本找不到工作,更不用提当导演了。


于是他在家里蹲了整整六年时间,负责做饭,接送孩子,打扫家务。


李安拿了奥斯卡,有人问他妻子,你养了他六年时间,是怎么做到的?妻子回答说:没做什么,我只是不管他而已。


但是最近看见一个访谈,李安说,我现在还是每天勤勤恳恳做家务,做饭。


过了这么多年,我依然觉得,必须付出巨大的努力,才能获得她的尊重。


为什么突然说李安?因为什么时代的知识分子,其实遭遇大致都是相同的。无非一是穷困,二是不得志。


但核心的问题在于,无论是苏东坡,还是朱熹,还是杨慎,他们最终的志业只要一个,那就是得君行道。苏东坡只想当农民,却始终都做不到。


李安的运气就好在,他生活在一个现代世界里,他有一个独立的职业,只要坚持,始终能够跳出如来佛的五指山。他所需要赢得的尊重,不过来自妻子。


把知识分子这个事情当成一个职业,就是知识分子最大的不明智。连当农民,你也当不成。孔子说,其泄冶之谓乎?



绿茶的《所幸藏书房》终于在全网登陆了,

这是他历时三年多“画书房之旅”阶段性作品,

本册共收录120间资深读书人的书房,

所以这不单单是他的作品,

还是120位书房主人共同参与构成的图文集。

本周六(9月24日)19:30

冰川将通过视频号直播的方式

邀请绿茶

介绍他所参观过的书房以及他的画作

点击小程序,立即预约



苏轼一生“如鸿风飞,流落四维”

壮浪纵恣于儒释道三家思想

擅诗、词、文与书法、绘画

乃至经学、史学、医药、水利等

可谓穷尽了中国士大夫的一切可能性

点击小程序,立即购买



*题图为周润发主演电影《孔子》剧照
*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com
*商务微信:guyun2009


冰川精华


农业在左,制造业在右


向下的自由是一种糟糕的自由


政府企业都在强调这件事


网课亏欠了这一代大学生





汇聚思想,分享锐见

公号ID:icereview


长按二维码关注


中国传媒榜·十大新媒体

微博·最佳深度报道媒体

今日头条·财经头条号百强

凤凰网评论·年度致敬媒体

网易号·年度最佳签约作者

凤凰一点号·年度深度报道榜

新浪财经·深度思想财经新媒体

虎嗅2020年十大年度作者·实力榜

百家号·最受欢迎图文创作原创作者

传递2017自媒体盛典·年度新锐评论



文章有问题?点此查看未经处理的缓存