消失的歌手 | 歌手Tank与那些回不去的台剧时光
2006年，那一年，我们还穿着校服。
杨紫刚因《家有儿女》的播出成为“国民闺女”，林依晨利用《天外飞仙》在内地开始有了知名度。第一部火遍大江南北的韩剧《浪漫满屋》还未引入，当年如日中天的台剧，不自觉地完成了我们的恋爱启蒙。
那一年，迈克尔·杰克逊还在，罗志祥刚刚创办STAGE还没有周扬青，周杰伦《七里香》、《十一月的肖邦》、《依然范特西》持续发力问鼎天王宝座，更让R&B自陶喆后不断发扬光大。
借着台剧和R&B曲风大势，有一位年轻人闯入公众视野，并迅速以首张创作专辑10万张的销售记录夺得当年台湾省“新人销售冠军“。
他叫吕建忠，也叫Tank。
对于当下穿校服的来说，这两个名字都无比陌生。但之于大部分90后，Tank与台剧一起，代表了青春的某种样态。
时间过去太久，可能唯有熟悉的旋律响起，我们记忆的琴弦才会被拨动，然后迅速回到那个手机彩铃是潮流、短信包月数着发的那一年，那些年。
2000年，《流星花园》作为台湾偶像剧的开山之作，在全台爆红并迅速席卷大陆乃至整个亚洲。台剧刚刚完成从传统苦情戏到俊男美女演绎纯爱故事的转变。
吕建忠刚刚成年，在民歌餐厅驻唱赚零花钱。凭借独特的嗓音和街舞功底，他已经拥有了一小圈忠实粉丝。
他对音乐的爱由来已久。
吕建忠信奉基督教，自幼参与基督教唱诗班活动。这个过程中他爱上了音乐，音乐也赐予他细腻温柔的嗓音和创作天赋。还在读小学，吕建忠已经学会了吉他，并且有意识地大量听歌，古典乐曲，流行歌曲样样都来。高中时期，他与同学组建乐队并学会了贝斯、架子鼓和钢琴。对音乐的爱和勤奋糅合在一起，才华初见端倪。
在民歌餐厅驻唱的同时，他也在音乐网站上发布自己的歌曲。那时候原创音乐论坛刚刚兴起，他给自己取名叫“Jien”，在众多网络歌手还不算起眼。
一个偶然的机会，同为餐厅驻唱的歌手黄辛听到了吕建忠的歌声。黄辛大加赞赏并与吕建忠签约，开始系统地教他制作、编曲等音乐知识。
在黄辛的帮助下，吕建忠迅速成长并和另一个网络歌手Dean组成团体，创作发表了大量歌曲。慢慢的，他在论坛小有名气，多次蝉联周榜冠军。
2003年，张韶涵还没有《隐形的翅膀》，刚刚在《海豚湾恋人》中崭露头角，人们记住了“小瓶盖”也记住了《遗失的美好》。
而这一年，吕建忠创作的歌曲第一次正式公开发行。这首《怎么忘》来自他与著名词作人天天的合作，由当时大热的周渝民演唱。
两年后，明道、陈乔恩出演的《王子变青蛙》火了一整个夏天。偶像剧正式成为台剧主力军，正对海峡对岸的大陆市场跃跃欲试。市场催生了大量电视剧，也以其对配乐的需要创造了更多创作空白。于是吕建忠被华研国际音乐发掘，因其歌曲“充满力量”改名Tank，正式以个人名义出道。
签约后，他一面继续为其他歌手创作歌曲，一面开始着手自己的歌唱事业。
这时，接班“F4”，飞轮海成立并主演了科幻爱情偶像剧《终极一班》。
Tank包揽了主题曲和片尾曲创作，随着这部剧的大火，由他原创并演唱的歌曲《给我你的爱》迅速占领当年手机彩铃下载排行。
乘胜追击，对于吕建忠来说，2006年，可以说是Tank音乐成绩最巅峰的一年。年初，他为电视剧《七剑下天山》演唱主题曲《三国恋》并在2月发行自己首张创作专辑《Fighting/生存之道》。这张专辑不仅有他作为Tank创作的音乐作品，也收集了部分他作为Jien在音乐网站上传的歌。吕建忠终于完成了自己的心愿。
随后，他为《东方茱丽叶》主题曲《非你莫属》谱曲，与施人诚合作帮助S·H·E 创作歌曲《我们怎么了》，为飞轮海量身打造《我有我的young》，成为夹心饼干的广告主题曲播遍大街小巷。
特别的，他为林依晨、胡歌主演的电视剧《天外飞仙》创作片尾曲《千年泪》，该剧在大陆首播，Tank开始走向更广阔的市场。
2007年，吴尊与陈嘉桦Ella主演的《花样少男少女》、贺军翔与田馥甄Hebe主演的《斗牛，要不要》热播，Tank为其创作的主打《专属天使》、《斗牛，要不要》又一次成为时下最流行的歌曲。
他发行了自己的第二张专辑并开办了首场万人演唱会。随着《微笑pasta》、《王子变青蛙》、《恶魔在身边》等剧的引入，台剧在大陆迅速站稳脚跟。Tank的歌声也随之深入人心。但同时他也不得不面临，歌比人红的窘境。
但真正让他困扰的，其实是来自病痛的折磨。
多年来深受遗传性心脏病威胁，Tank的心脏病因工作操劳恶化。他不得不暂时停下来，思考自己未来的路何去何从。
这一停，就是两年。2008年的金曲奖仍给予Tank“最佳国语男歌手”与“最佳单曲制作人”两项提名，但他已无暇顾及。
而这一年，台剧也从《命中注定我爱你》（陈乔恩、阮经天主演）的巅峰滑落，开始走下坡路。
之后的《就想赖着你》（言承旭、陈嘉桦Ella主演）、《爱上查美乐》（王心凌、贺军翔主演）、《我可能不会爱你》（林依晨、陈柏霖主演）等剧曾短时间热播，但再也没有向过去那么来势汹涌，播过就过了。
Tank的复出之路也同样坎坷。2009年，他病愈并发行自己的第三张个人专辑，人们皆叹：那个消失的Tank终于回来了！还是熟悉的声音，却少了对爱情冷暖的歌颂，多了对生命价值的思考。
《如果我变成回忆》写于病榻，是他对因心脏病意外过世的姐姐的追缅。
“好怕一放心睡了，
心跳在梦中不听话的，
就停止了。”
“我还能珍惜什么，
如果我连自己的脉搏，
都难掌握。”
“如果我变成回忆退出了这场生命
留下你错愕哭泣
我冰冷身体 拥抱不了你
想到我让深爱的你 人海孤独旅行
我会恨自己 如此狠心
如果我变成回忆 终于没那么幸运
没机会白着头发 蹒跚牵着你 看晚霞落尽
漫长时光总有一天你会伤心痊愈
若有人可以 让他陪你”
与其说是表达姐姐的心声，不如说是他，以他人口吻述自己衷肠。
带着新专辑，Tank参加了湖南卫视当年的一档综艺真人秀《一呼百应》。节目要求参与者在100分钟内邀请到一定数量观众到指定地点观看他的演唱会，如果没能做到，那么这场演唱会就不能开灯举行。
这时距离Tank做完手术仅半年，带着心脏起搏器他开始了专辑宣传——他沉寂太久了。
在节目的开始，Tank就表达了自己的担忧，“两年了，大家还记得我吗？”最终，他给自己定的预期人数是4000人。
在商场、工厂、大学内忙碌宣传了一整天，有狂热的粉丝，更多的人根本不认识他。Tank有些失落。
在最终舞台的中央，带着眼罩的Tank袒露了自己的心声：曾经的辉煌带给他巨大的压力，担心灵感就此枯竭。而治疗过程并不顺利。手术台上，局部麻醉后他头脑无比清醒，能感受到自己的胸口被划开，两条电线放入，正极负极贴在心脏上。因为身体状况，手术过程多次中断。最终，Tank挺过难关，重新回到了他热爱的舞台。
但节目中，他还是挑战失败了。
那以后，Tank偶然会上传一些新作品，也会到各种商业现场站台，却再也没有发行新专辑。他的微博@土旦小克兄从2010年注册到今天，只有3万多关注。晒晒自拍，和圈中好友互动，吐槽天气和最近看的电影电视剧，那里没有宣传，更像是他自己的朋友圈。
2016年，有网友拍到Tank在西门町街头唱歌，通过视频，不少人感叹，原来时间已经过去那么久了。
台剧也风光不再，被更多样化的剧种取代。
现在的Tank回到了教会，仍为他心中的信仰歌唱。90后长大成人，步入社会，也不再为台剧中的俊男美女、贫穷女孩贵公子流泪。
我们都会怀念吧。
往期推荐