华语乐坛真的“容不下”乐团了吗？！

《歌手》2019开播已经数期，然而影响力已经大不如从前。刘欢莫名其妙“形式大于内容”的改编，齐豫和杨坤的排名让网民诧异现场的听众都是“小聋虾”，还有更不知道担任什么位置的小K和玻璃姐，让这季歌手处于一个十分尴尬的位置。

唯一的亮点，恐怕就属吴青峰的主持和传唱度与音乐性兼具的作品。然而，一个有趣的事实是，节目很多时候和吴青峰自己，都在强调他是一个“新人歌手”。让人觉得感慨的是，现在关注他的一些年龄较小的粉丝，可能一点也不了解苏打绿了。

1.

那是最好的时代

记得上中学的时候，五月天和苏打绿是当时最火的两个中国台湾乐团。因为歌曲风格有着很大差异，所以那时经常会有“五迷（五月天粉丝）和打粉（苏打绿粉丝）的大战”。两家粉丝分别就专辑销量、奖项数量等进行pk，放到现在就是粉圈battle。甚至还有两个团关系不好的传闻，发行专辑要专门岔开时间，所以在诸如金曲奖之类的颁奖典礼也鲜有同框。

苏打绿的粉丝说五月天唱功不行，高音唱不上去；五月天的粉丝说苏打绿歌词拗口，旋律复杂。然而一起到了KTV，《倔强》《突然好想你》《小情歌》《无与伦比的美丽》永远是大合唱的必备曲目。媒体也经常从这个方面下文章，双方对待采访的回答都很客客气气，“我们是很好的朋友啦”“以后会有合作，多多期待吧”。

“颜色团”和“月份团”的关系之类的讨论就像“月经帖”一样出现在各大社交平台，然而仍然有人乐此不疲的回答着这些无聊的问题，像如数家珍一样罗列优点，分析形势。

五月天和苏打绿在21世纪前十年成长起来的年轻人心中有着不可取代的地位，他们与周杰伦、蔡依林不同，他们让年轻人了解乐队，了解乐队文化，甚至激励着很多人组乐队，这对华语流行音乐有着不可磨灭的贡献。

虽然经常有批评的声音，五月天“伪摇”，太过商业等质疑也从未停下来，但在那个时候五月天和苏打绿都没成为过彰显自己品味的标签，流行音乐还如此纯粹，我们享受音乐，与歌者和乐手交流，别无其他。

2.

也是最坏的时代

我们的流行音乐从一开始就是“舶来品”。美国流行乐发展史经历了从爵士乐到摇滚乐再到流行乐的历程，然而我们从一开始接触流行乐就是来自港台地区的“成品”，在一个根基未牢的地方成长，发展也不够完善。

在我们的流行乐坛的发展过程中，乐团乐队文化就产生了缺失。上世纪六七十年代，披头士、滚石、beach boys等乐队袭卷了欧美流行乐坛，随后便有源源不断的乐队在流行乐坛占据着重要的位置，从blur、Oasis再到现在Coldplay、Maroon5等等，仍有乐队在活跃。

而中国流行音乐发展史上，成功的流行乐团屈指可数。首先我们看看乐团（or乐队）的定义——由一群共同演奏的音乐家组成的团队。

但现在问五月天和苏打绿的贝斯手是谁，相信很多人都不知道，甚至还有很多人以为阿信=五月天，吴青峰=苏打绿。乐队与大众最直接的交流方式就是歌曲，歌词由主唱表达，渐渐地，主唱成为了一个乐队的“人气王”，很多人只认识一个乐队的主唱，吉他手、贝斯手、鼓手等等似乎被忽视了。

更值得感慨的是，除了这两支乐队，21世纪之后的华语流行乐坛再没有像他们一样具有如此大影响力的乐队了。

乐队持续发展的最大核心动力是创作，好作品是一个乐队安身立命的根本。五月天每一张专辑的质量都非常稳定，而且还保持着“热单制造机”的名号；苏打绿也毫不例外，发起韦瓦第计划，完成四张高质量的专辑。然而很多乐队贡献了一两首精彩的作品之后就销声匿迹，还有的被卷入各种各样的利益纠纷，团内不合的事情更是屡屡被爆出。

我们的观念也存在很大问题。听歌时过分重视歌词和演唱，在这种大背景下，声音选秀节目在中国一直备受欢迎。然而，vocal之外的如歌曲的编排，乐器的相配等等被人们摆在心里第二第三第四（总之不是第一）的位置，需求影响供给，所以我们有很多vocal很好的歌手，其他方面的音乐人就有些欠缺。

还有一个方面是，大家聚在一起做音乐除了追逐梦想之外，还要赚钱获得生计。很多乐队把梦和远方挂在嘴边，但是可能一个舒适的练习环境和一个精致的专辑包装对他们来说都是奢望。他们始终都看不起五月天，觉得他们太赚钱了，不是乐队该干的事。

这类观念的陈旧和落后，也是我们的乐队文化不能合理发展的重要原因之一。

3.

终于结束的起点

2016年，苏打绿主动按下了暂停键，宣布要休团三年。吴青峰本人在微博亲自回复粉丝“苏打绿不可能解散，苏打绿将和吴青峰个人并行存在。”

休息期间，团员都找回了自己的生活。团长阿福在台北打造了一个公益乐园，贝斯手馨仪当了演唱会制作人，还结婚怀了孕。键盘手阿龚曾在德国进修，继续做自己喜欢的音乐，木吉他手阿福打造都市乐园活动。小威忙着带小孩晒娃，吉他手家凯则带着妻子儿子一起去美国读书。修整后的吴青峰显得很悠闲，大多数时间待在家里静静地看书，一年下来看了一百多本。

很多苏打绿的粉丝，看到他们休团时闲适的生活，也开始静下来审视自己的青春，一张张专辑，追过的一个个乐队，构成了90后的青春印记。

2018年，在五月天20周年演唱会上，用安慰和自嘲的口吻说“以后五月天门票可能会好买一点，我们过几年会走下坡，甚至可能可能跑下坡、混下坡，门票应该就会好买些了。” 再联想到五月天发行的专辑《自传》，《终于结束的起点》《人生有限公司》《转眼》等歌曲似乎都在释放着结束的信号。

曾经巅峰时期的五月天似乎再也回不来了，五个“大叔”再也不是唱着青春和爱情的少年了，开始总结自我、总结人生。他们的“热度”也不如以前了，很少能在媒体上看到关于他们的最新动态。就连阿信和蔡依林这对可以“大炒特炒”的cp，也没什么后续热度了。

热度怎么来，现在的某些“当红”歌手，自诩原创音乐人，歌曲却经不起推敲。我们当下的乐坛还流行去欧美国家买曲，在歌曲中只能听到冰冷的音效和配器，听不到歌手内心的真挚表达。上上综艺，炒炒cp，登几次热搜，看似一直活跃在大众视野中，但很快又会被新的人顶上位置。

听歌环境也大不如前。快消模式下的流行乐坛，身边的人很少有能完整的听完一张专辑。即使有金曲奖光环加持的《自传》，也只有一首《后来的我们》大火，还有一部分是电影的功劳。9102年，大部分人提起五月天还是第一时间想到《突然好想你》，提到苏打绿还是第一时间想到《小情歌》。

甚至在流量时代，以个人歌手出发的吴青峰变成了“流量明星”，在有关他的微博下看到了熟悉的粉丝控评，各种各样的站子，甚至还有了数据组和反黑组，让人看了感慨又可笑。

4.

我们真的没有好乐队（团）吗？

是我们的流行音乐市场没有容纳乐队的空间，还是我们根本没有好的乐队？

我想前者占据的比例更大一些。

今年的《歌手》，除了表现亮眼的苏打绿主唱吴青峰，还有逃跑计划。节目开始前，他们面临的尴尬是，或许全中国人都会唱《夜空中最亮的星》，但是没人认识逃跑计划。他们在这个节目上的表现让从未关注过中国乐队的观众开始走进他们，了解乐队文化。《一万次悲伤》《你的爱情》成为了这季歌手的爆款歌曲之一。（毛川真的很帅）

中国台湾的乐队草东没有派对，2016年3月发布第一张专辑《丑奴儿》，便斩获第28届台湾金曲奖的年度歌曲奖《大风吹》、最佳新人奖、最佳乐团（提名包含了该年度发新专辑的五月天），3个重量级的大奖。2016年在台北的专场演出，同时在线抢票人数超过9000人，这样的人气意味着可以直接去小巨蛋演出了。（至今，在小巨蛋办过演出的台湾乐队只有五月天和苏打绿。）

而在内地也有很多草东没有派对的粉丝，每次巡演一开票立刻售罄，粉丝们调侃”草东没有门票”。2018年草东马不停蹄的开巡演，上海场原价200的票，最高炒价到了1500；即便是欧洲、北美的场次，也很快全面售罄，伦敦场20磅的原价票最高被炒到了5000人民币，比炒鞋还猛。无论如何，在没有签约大厂牌、主流商业公司的情况下，这是现象级的乐队。

或许是主流流行音乐市场影响力在逐渐下降，越来越多的独立乐团（队）在迅速扩大知名度。落日飞车、告五人、马赛克、后海大鲨鱼等乐队巡演的场次越来越多，去更多的城市让更多的人了解并喜欢他们。

去年10月份的时候，爱奇艺和米未（奇葩说的制作团队）联合申明，即将在19年春夏录制并播出一档乐队综艺节目——《乐队的夏天》。联合摩登天空、太合麦田、街声等音乐公司挖掘华语圈优质乐队，争夺年度Top5乐队。等同于围绕那些活跃在Livehouse这类小舞台上的华语独立、小众乐队做一档综艺节目。

虽然已经有了许多唱衰的言论，但无论届时是否大势，这样的制作团队与平台相信一定会捧红其中的一部分乐队。

乐队的夏天来没来我不知道，但是乐队的寒冬应该已经过去了。

我们的流行乐坛不只有五月天和苏打绿，我们有无数的好乐队等着闪光。

━━━━━━━━━━━━

往期推荐