了解小羊本人最新动态
加小羊微信:aixiaoyangcc(不闲聊)
NO.1563
文:王通通 艾小羊
文章配图:来自网络
李诞一手捧红的脱口秀综艺《吐槽大会》,可能有毒。
今年大年初一,收官之际的《吐槽大会》史无前例地以“夫妻”为主题搞了个专场,邀请的嘉宾是三对明星夫妇:阿娇和赖国弘、伊能静和秦昊、思文和程璐。然而,2020年只过了8个多月,这三对夫妻已经离了两对。《吐槽大会》是否有望摘掉“有毒”的帽子,看来得靠静静子坚挺地在婚姻的大海中,乘风破浪了。相比于阿娇宣布分居时掀起的腥风血雨,脱口秀演员思文和程璐在上个月官宣离婚,虽然姿态体面,分手还是兄弟,但还是让很多吃瓜群众大跌眼镜。毕竟,他们是响当当的“国内脱口秀界的史密斯夫妇”:两个人都是资深喜剧工作者——妻子思文因为入行早、机会好,火得适逢其时,是笑果文化旗下的一姐,被称为“脱口秀女王”;丈夫程璐则是笑果文化的首席编剧,去年开始在《奇葩说》等一系列节目中打开知名度,慢慢走到了台前。二人公布离婚的这个节点也非常微妙。7月23日新一季的《脱口秀大会》开播,思文和程璐都是参赛选手,但并没有坐在一起。节目中程璐讲了关于“离婚”的段子,亦真亦假地调侃“我赢了,家没了”,顺利晋级;而以前对婚恋家庭题材轻车熟路的思文,则避开了聊婚姻和老公,“笑果”平平,加上赛制的原因,爆冷被新人选手House淘汰。如今看来,当时思文得知自己被淘汰,更多的不是遗憾,而是松了一口气。然而,领笑员张雨绮用自己的复活权,选择复活了思文,所以思文仍然要继续参赛。思文在节目播出后发了一则微博,看似回应自己的表现,但敏感的群众嗅出了不一样的味道,特别是结尾那句“我想以后我会自己一个人更独立的面对一切。”紧接着就有网友表示,之前在深圳的民政局偶遇过思文和程璐。7月23日,思文和程璐选择在微博上官宣离婚。原本,婚离了,工作还得继续,何况思文和程璐还在一个公司、甚至是一个比赛中。然而在本该思文上场的8月12日,她没有再出现在节目中。老板李诞代为宣布了她决定退出这一季的《脱口秀大会》。在节目后的备采中,思文表示,处在低谷期的自己决定退赛。讲脱口秀以来,思文身上有两个重要的标签:一个是“犀利人妻”,另一个是“独立女性”。很多人看来,前脚失婚,后脚失业,思文的人设,算是完全塌了。我反而觉得,离完婚、退了赛,脱口秀演员思文身上的“独立女性”标签,才终于成了她本人,而不仅仅是一个人设。曾经有人说,脱口秀演员思文距离成为 “中国版的麦瑟尔夫人”就差离个婚了。然而,跟因为婚姻失败才开始说脱口秀的麦瑟尔夫人不同,思文作为脱口秀演员,现实中的婚姻一度是她最大的素材库。思文至今流传度最广的脱口秀段子,是在第一季的《脱口秀大会》上,调侃自己和程璐把夫妻关系处成了“睡上下铺的兄弟情”。“和那个男人结婚吧,时间长了,他对你可纯洁了,一丝邪念都没有,就算穿成透明站在他面前,他都可以当你是透明。然后他还会跟你说,你看看,都是好朋友,你这是干啥呢?”她建议,把老公当兄弟,避免未来可能要分房睡的尴尬,直接卖掉双人床换成上下铺,老公就是“睡在你上铺的兄弟”,每天晚上准时11点熄灯,从此两人秉烛夜话,一聊就是一通宵。《人物》杂志的记者采访完思文和程璐后,也感叹:这可能是全中国笑点最一致的夫妻。很多人认识思文和程璐,是从段子开始的;甚至很多人重新认识夫妻关系,也是从“独立女性”思文和“软饭男”程璐的婚姻开始的。在脱口秀界,思文和程璐总像孪生儿一样出现。尽管出于表演需要,夫妻两人经常互相吐槽,但这几年,二人的事业肉眼可见地越来越好,让网友大呼“这才是理想的夫妻关系——棋逢对手、笑点一致”。两个段子手之间的爱情和婚姻,被有意无意地赋予了很多理想化的特质:幽默,自由,无拘束,没有猜忌和隔阂,甚至没有刻板而固定的分工。然而,被忽略的是,跟所有的夫妻一样,现实生活中思文和程璐的分歧和差异,始终存在于那些段子影射不到的角落。比如两个人性格和处世方式不同。程璐随遇而安、不喜欢做规划、随性、通透;思文则习惯于凡事想多一点、想远一点。成长于离异家庭的思文,她所在乎的东西比程璐愿意给她的,其实多得多。程璐曾经为了表演需要,现场跟女观众下跪求婚,问思文好不好笑,思文很生气。程璐说:“啊?你觉得不好笑啊,那我以后做这种事情就不跟你说了。”感情好的时候,思文可能觉得程璐的这种想法,是通透;一旦感情淡化,通透可能就变成了粗心和不在乎,容易伤人。再比如,思文自称“家里没有一个人没离过婚”,她从小对婚姻没有什么美好的幻想,不认为结婚是一件多么了不起的事情。结婚是程璐提的,思文觉得那就试试,不行再离。而程璐,则对婚姻充满幻想和野心,甚至觉得自己有能力创新婚姻制度。▲ 《人物》专访思文自述▲ 《人物》专访程璐自述对于这些差异,思文与程璐想到的解决办法是“不干涉对方的任何生活”。但对于家庭和事业深度捆绑的两个人来说,创造一种“新式婚姻制度”,可能只是让他们逃避了夫妻之间必经的感情磨合阶段。在脱口秀节目里,思文自嘲自己连眼泪都是独立的。这种段子在台上效果好,在台下,可能成为一个人心里永远的痛。在感情尚可的时候,接受《人物》采访,思文讲自己做手术,程璐忙到连打个电话的时间都没有。手术结束,程璐来看思文,呆了20分钟,说“看起来挺好,没事了,byebye。”▲ 《人物》采访思文自述如今二人被问及他们选择分开的原因。思文说,自己生活得过于独立,虽然“把夫妻处成兄弟”这不是坏事,但如何把握这个度很难。而程璐则反思自己没有在一些重要的时刻陪伴到思文,如今看来是伤害了两人之间的感情。如果一定要说对错——结婚,是正确的时间遇到了正确的人;离婚,往往是那个正确的人,经过时光冲刷,变得不那么正确了。
这种转变,无奈而又残酷,甚至跟有没有爱过无关。转念想想,又好像挺自然的——如果不是因为经济、子女、父母的牵绊,又有多少普通夫妇真会因为当年的爱情,而在婚姻中白头偕老? 正如程璐所说,我们给大家提供了一种婚姻的方式,而慢慢地我们也因为这种方式而分开。“大家不用心疼我们,因为每个人的生活都是不容易的。”我相信思文需要的,同样既不是“前夫有罪论”,也不是被可怜和同情的“前妻”人设。2020有多难?连“人间不值得”的李诞也忍不住患得患失地说,这个行业(脱口秀)正出于风雨飘摇中。脱口秀是否风雨飘摇未可知,但对于笑果公司而言,2020的确不好对付:头部演员池子“出走“得并不愉快,力捧的新人王卡姆爆出吸毒丑闻……单是艺人方面,笑果就面临着青黄不接的尴尬局面。很多人希望在这个关口,像思文一样的老将能“撑住局面”;然而再看出现在镜头面前的思文,她的疲惫肉眼可见。这种疲惫,显然不完全是因为她的婚姻问题。作为喜剧,脱口秀所贡献的笑声,容易让大家忽视它痛苦的内核;而对于脱口秀演员来说,首要的痛苦,就是面临创作力的枯竭。“喜剧的内核是悲剧”,脱口秀是一场勇敢者的游戏:脱口秀演员往往需要拥有强大的消化能力、豁达的态度,才能将平常生活中的痛点,以一种高超的方式讲给观众听,击中大家的笑点。
▲ 李诞面对“你真的快乐吗”的提问,差点哭了。但显而易见,如今思文“创造快乐”的马达不足了。五年前,思文还不是“脱口秀女王”,甚至不是专职的脱口秀演员,她只是一个要因为打发下班后大把无聊的时间,而去俱乐部偶尔讲讲脱口秀的小白领。在那里,她认识了自己的脱口秀师傅程璐,平稳的生活中开始出现未知而新鲜的元素。在此之前,从小父母离异,跟姥姥一起生活的思文,对稳定有强烈的渴望。她读大学时候没出家乡陕西省,在西安电子科技大学读了四年的通信工程;毕业后进了深圳的一家国企,按部就班地工作了整整十年。尽管生活异常稳定,但在思文看来,那是人生中“丧失目标、没有方向感的十年”,她渴望逃离这种稳定的生活。当时,思文第一个看起来“不太稳”的选择,就是和没有固定工作也没有多少收入的程璐结婚,这成了此后她人生的一个重要转折。2015年,当笑果文化向他们伸出“加入专业团队、全职说脱口秀的橄榄枝”,程璐犹豫不决,思文率先决定要辞掉国企的工作,从深圳搬家到上海。到上海后,思文把过往生活的喜与悲都写成了段子,吐槽学生时代自己遇到的同学和老师,吐槽成年后的领导和工作,也吐槽父母离异对她的影响……如今回头看看,思文那时候的作品,包罗万象、百无禁忌,并不仅仅是谈婚姻和家庭。然而,在凭借最出圈的”上下铺兄弟“梗拿到《脱口秀大会》第一季的季军后,思文在知名度急剧提升的同时,也形成了固定的人设,加上作为当时笑果乃至全行业中,少有的女性脱口秀演员,思文的表演总是被寄希望于展现更多的“女性视角”。在此之后,思文的吐槽有意无意地越来越集中在程璐身上,对婚姻话题的依赖程度越来越高。无论是市场的选择,还是人为的妥协,这种依赖导致的结果是离婚之后,思文不仅身心遭受强烈的冲击,她的创作空间同样受到了客观的限制。坐着火箭成名后,思文太缺乏源于生活的新鲜养分了。这也是脱口秀行业,甚至可以说是所有从事创作的人,所面对的难题。无论是日常醉酒的李诞,还是“没找到合法方式麻醉自己”的卡姆——一边是巨大的名利诱惑,另一边是自己疲惫的身躯,按下暂停键,绝不是一个轻易的选择。一个导演朋友说,这个行业很多人,就像一匹拉着金矿、醉生梦死的老马,明明已经没有了工作的激情和创作的动力,但为了巨大的名利,抵死不退,自己抑郁症,新人难出头。
在这样的大环境下,思文退赛,给自己放假,其实是开了一个好头。她的勇气担得起“独立女性”这个title——独立女性,不是一直勇往直前,而是知取舍、识进退。
女性追求精神和经济的独立,不是要时时刻刻证明“我强、我能”,而是姐之所以努力工作,就是为了在身心俱疲的时候,拥有转身的权利。从这个角度来说,退赛后的思文,“独立”的人设算是真正立起来了。很多观众心疼思文,觉得低谷期的她是不是四大皆空、无力生活,其实大可不必。就像思文自己说的,“毕竟还有存款”呐——单身富姐思文,这不香吗〜一位女性,只要有了自己的核心竞争力,失婚失业,都不一定算输。2020年,思文出了书,也开了签售会。学习表演技能,在不同的戏里客串或大或小的角色。甚至紧跟潮流,做起了电商直播带货。放下婚姻和脱口秀的思文,也有了更多时间去游山玩水和宅家撸猫。
人生的所谓低谷,可能正是上帝安排的悠长假期。“干啥都行,最重要的是‘我想’”。抓住机遇,打拼了5年的思文,过上向往生活的机会,其实远比我们普通工薪阶层多得多,心疼确实是不必了,多心疼一下自己比啥都强。反正谁的生活都不容易,就连那个永远精明、阳光、充满活力、可爱的犹太女子米琪·麦瑟尔都说:“抱歉老铁,生活很扎心。”之所以想写写思文,是因为我发现,当女性给自己扣上“独立”、“职业”的帽子,往往就成了没有感情的“女金刚”。“女金刚”是我最害怕的一种“独立女性”,我总觉得她们误解了独立;觉得独立是像“狼”一样,孤独前行,不计后果。其实不是。独立如此美好,才值得我们追随:它指向的不是强硬而是柔软;不是孤独而是亲密。它让我们活得更加自信和自由,进可攻、退可守;也让我们活得更加自我和自如——不在意他人的看法,更关照自我的需求。不仅打造一个更强、更有力量的女性,更是一个生机勃勃、生气盎然的人。我更害怕的是,成为事业成功的名女人后,一个女性的价值观被她背负的身份、地位绑架,让她只能向前、不能退后,失去了柔软的资格与能力。与看到杨天真说“只要在原地停留下来我就在浪费时间”时的紧绷感相比,当思文说“我很累”和“我给自己的目标是歇个一年半年”时,我有种终于替她松了一口气的开心。我们努力,不是为了一直努力;我们强大,不是为了一直强大。所有的努力都是为了自由;所有的强大,都是为了不同的选择。“还有什么比快乐更重要呢”,如果这是关于“独立女性”的人设崩塌,我相信它是另一种“独立女性”人生的开始:姐努力赚钱,是为了生活,而不是为了一直能干一直干;一直工作一直做。最/有/温/度/的/女/性/多/角/度/报/告/▽樊锦诗:我的老彭走了杨天真,病的不轻《艾小羊写作训练营第十六期》招募
限时薅羊毛!顾佳同款3折抢,七夕情人节最强攻略来啦
为了回馈老顾客和忠粉,我们建立了“羊粉群”,大家进群即可享受专属福利价,在这里不用等4个1,每天都是抄底团购价,群内购物比普通顾客购物最高立减200元!扫描下方二维码,加小美店长微信,进群即可抢购!
因为微信改版,你可能会错过之前的推送,查看我的完整文章列表,请戳原文链接↓↓↓