当代诗词创作漫谈

当代诗词创作漫谈

――在北京诗词学会中青年诗词创作座谈会上的发言

　　当今时代，何谓“诗人”？记得有个诗人说：“诗人是商品时代苦苦坚持赠送礼品的人。”说来真有点悲壮！我们自费印刷出版诗集，到处送人，还不大有人要。我们苦苦赠送礼品，居然不受欢迎，其中一个重要的原因是：我们的诗词不是精品。诗被冷落了，远离了以政治为中心的官场和以经济为中心的市场，诗成了“弱势群体”。

　

　“五四”新文化运动，创造了新文学，产生了白话新诗。这是不可磨灭的功绩。然而，一些先驱者对于传统诗词采取了全盘否定乃至打倒的态度。十年浩劫中，传统文化、中华诗词更是到了奄奄一息的时刻。中华诗词在长达一个世纪的漫长时期，基本上处于生存、发展的极端困难的境地。胡适、鲁迅、钱玄同等人甚至鼓吹要消灭汉字。钱玄同说：欲使中国不亡，非取消记载道教妖言的汉字不可！胡适说：汉字不废，中国必亡。鲁迅说：劳苦大众身上的结核菌都潜藏在（汉字）里面，倘不先除去它，结果只有自己死。鲁迅又说：为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没丧心病狂的人，都能够马上回答的。先驱们呼喊要废除中国戏剧，废除中医中药……今天我们打算申报为非物质文化遗产的宝贝，当年全成了先驱们深恶痛绝、必欲置之死地而后快的革命对象。幸好到了今天，国画不叫旧画，古琴不叫旧琴，中药中医不叫旧药旧医，国粹京戏不叫旧戏，中国书法也不叫旧书法。然而，旧体诗词，叫旧诗，常常带有贬意，一直沿用至今。我们不必责怪近百年前的先驱们，但是如果百来年后我们还是这么认为，我们就有点发昏了。

　

　如今，有些人提出要振兴中华诗词，甚至提出要拯救中华诗词。我觉得，汉字不灭，中华诗词就不会亡。汉字的音、义、形，美奂美伦，举世无两。诗词在演绎汉字的音、义之美，书法在表现汉字的字形之美。我总感到是中华诗词拯救了我，我可拯救不了中华诗词。如果没有中华诗词，我不知今天如何活法？我是把中华诗词当作自己的事业，信仰，宗教。聂绀弩、胡风、李锐当年关在监狱里还在创作诗词，出发点恐怕不是为了拯救中华诗词，当时他们自己生命的存活都发生了问题，应该说是中华诗词拯救了他们，使他们终于度过了劫难。

　　今天，中华诗词渐渐在走出低谷。报纸上见过许多名人、领导的诗词，赫然冠名“七律”、“满江红”、“沁园春”……除了凑成字数长短排列外，都是一些与七律、满江红、沁园春毫不相关的文字。一些知名度不低的作家，也写旧体诗词，却写得叫人啼笑皆非。谁要是上绿茵场不守规则乱踢足球，参加象棋比赛不照规则乱走棋子，一定会被人赶出场外。唯独旧体诗词不然，对于标榜为旧体诗词却不按旧体诗词规则写出的文字，大家（包括外行内行）照样捧场，大报、大刊照样开绿灯刊用。在这些人眼里，旧体诗词的规则可以说改就改，说废除就废除，有的人说这是“改革”，有的人说这是“大众化”，有的人说这是“适应时代的需要”。旧体诗词自己不会说话，只好任凭世人蹂躏、作践。糟蹋、玩弄，到头来还要依靠世人来“拯救”，来“从良”。

　　在上海的一次诗歌研讨会上，有人提出，鲁迅说过好诗到唐代已经被写完了，所以当代的人不必再写了。我说：阁下是写游记散文的，到现在似乎也没有写出一篇《滕王阁序》、《岳阳楼记》、《前赤壁赋》那样的经典作品来，看来好的游记散文到王勃、范仲淹、苏轼已经写完，阁下也不必再写游记散文了！这几位是写长篇小说的，写到现在也没有写出《三国演义》、《儒林外史》、《红楼梦》来，长篇小说到罗贯中、吴敬梓、曹雪芹已经写完，你们也不必再写长篇小说了！那几位是写文学评论的，写到现在也没有写出《文心雕龙》、《诗品》来，好的文学批评到刘勰、钟嵘已经写完，你们也不必再写文学评论了。我们生活在当代，为什么我们的诗会被古人写完？我们的前辈创造了科学文化艺术的高峰，不应成为我们固步自封、停滞不前的理由。我们确实有辉煌灿烂的唐诗，使我们作为中华民族的后代引以为自豪。可是我们不能因为我们的前辈写过好诗，我们自己就丧失了继续写出好诗来的信心。为什么世人对于中华诗词的要求就如此苛刻？我觉得，我们应该理直气壮地创作诗词，我们会写出当代的诗词精品来！

　　会上又有人说：唐代有那么多的好诗，为什么当代人写的好诗我一首也没有读到过啊？我发表看法：唐诗流传到今天有《全唐诗》，大约五万多首。可是真的为今天有中等文化水平的人所熟悉的作品，恐怕也只有几百首，而能被一般的老百姓所熟悉并朗朗上口背得下来的恐怕就只有十、二十首了。唐王朝近三百年，如果以流传下来并为当代人耳熟能详的好诗有三五百首计，一年也就大约只流传一两首。这就是我国诗歌的黄金时代了！据统计，当代有几十万人创作诗词，每天有五万首诗词诞生——相当于《全唐诗》的总数！以每天50000首乘以365天，得出的简直是一个天文数字。在这个天文数字的诗词作品中，如果有一两首诗（词）能够流传后世，我们的诗词就象唐诗一样辉煌！看来，谁在当代就能读到这一两首将来会流传的好诗，比中福利彩票的大奖还难哩！所以说，当代有诗词精品，可是绝对不会铺天盖地。

　　

         创作格律诗词，我有几位长期的读者，这是我熟悉的几位有中等文化水平、喜欢阅读各种文学作品（包括诗歌）、但自己却不写诗词的友人。每次写好诗词，让他们成为第一读者。他们说不懂，就改到他们懂。他们说不好，就改到他们认为好。一直改到他们觉得有意思并认为满意为止。当年白居易将自己的作品读给“老妪”听，这“老妪”们恐怕也不会是一点文化修养也没有的群体。这实在是当今诗词创作者极需重视的问题。作者群体的作品交流当然很重要，但这仅仅是类似于厨师之间的学习交流，都是免费品尝，有许多人还带一点门户之见。只有在圈子以外有食客愿意掏钱品尝你做的菜肴，你这才能真正开成饭店。当今诗词界，作者就是读者，读者就是作者，甚至许多作者还不愿当读者，作者只管写，也不管谁要读，写了许多合格律但去诗甚远的绝句律诗，却埋怨读者不懂诗。这样的诗词创作现状，实在堪忧。哪一天诗词界的小圈子（即使有号称一百万的创作大军，也只是一个小圈子）以外也有了诗词读者，当代诗词才真正有社会价值，中华诗词事业的振兴就真有希望了。

　　

          我十四岁买了《诗词格律》、《唐诗一百首》、《宋诗一百首》、《唐宋词一百首》，开始写格律诗词。从此或一年一两首，或一年十几首，写了三十多年。到一九九六年，我已经五十来岁。人生的经历，有许多感想、感慨、感悟，想写出来，想来想去决定采用诗词这个形式。一天中午饭后从单位出来溜跶，在静安寺的一家报刊门市部买到一本《诗刊》，见到有旧体诗词高级培训班，马上报名参加。不久收到杨金亭老师的回信。杨老师看了我二十来岁到五十来岁写的诗，说我写诗的水平三十年在“原地踏步”。于是我每月寄三首诗，一学就是四年，可算是诗词“本科”毕业了。一共寄了144首诗，杨老师精心点评批改，对我帮助极大。这些批改稿件我现在都完好保存着。杨老师说我学了四年，很努力，终于突破了一次自己。

　　

          通过诗词创作，我总结了自己的经验和体会，写出了《诗词创作的“金字塔”理论》一文。现在择其要谈一谈。我们可以先画出一个三角形，从上到下分成三等分。

　　

          三角形最下一部分是技术层面。包括平仄、粘对、拗救、押韵、对仗等。这个层面的功夫是熟练工的本领。人们的审美情趣原则有一个基本的要求，就是要有变化，避免单调的重复。汉字一字一形，一字一音，字分四声，读来抑扬顿挫，分成两大类，平和仄。就象《易经》中分成阴爻和阳爻两大类，分别组合成六十四卦，演绎天地万物，变化无穷。平仄声的交替是诗词中最基本的一种变化。一句中平平后是仄仄，仄仄后是平平，要“交替”，这是为了每一句中产生变化。两句中上句平平仄仄，下句是仄仄平平，上下要“对”，这是为了两句产生变化，否则两句会重复。两联中的前一联的下句第二个字与后一联的上句的第二字要“粘”，如果不粘，则前一联和后一联完全重复。这是平仄“交替”、“对”和“粘”的理由。对仗有对称美，但也要在同中求异，不断变化。对仗不要字字求工，主要部分对得工整了，其他就不要太工整。有经验的诗人往往宽中求工，即在诗句中着意锤炼几个关键的字或词，使之对得非常工整，其他的部分就不必十分严谨。押韵可以用“平水韵”，也可以放宽，用普通话新韵也无不可。其实诗词好坏并不是由押何种韵决定的，大可不必非要争得某种韵的正统地位后才吟诗填词。为此争得面红耳赤有点“劳命伤财”。

　　

           三角形的中间一个部分是艺术层面。包括意象、意境、语言风格、章法布局等。诗要形象思维。就是有了一个好的意思不直接说出来，却找一个“形象大使”来说话。屈原在《离骚》中，以美人芳草为“形象大使”，来抒发对国家的热爱和对理想的追求。有了意象，就要有语言跟上，写到位。袁枚在《随园诗话》中引有一段话：“凡人作诗，一题到手，必有一种供给应付之语，老生常谈，不召自来。若作家，必如谢绝泛交，尽行麾去，然后心精独运，自出新裁。及其成后，又必浑成精当，无斧凿痕，方称合作。”要成为一个诗人，必须要具备驾驭语言文字的能力。语言要有一种“熟悉的陌生感”，要做到这点很不容易。古代流传至今的一些唐诗名篇，大多读来通俗易懂，语言新鲜得就象是昨天才写的，不象当代有些人的旧体诗词，倒反而象是几百年前写的。诗的句式、用典、章法，都是需要不断变化才能创新的。心里有美好的感情，就象有了一泓清澈的源泉。有这种美好感情的人都可以写诗。但是你如果把这泓泉水随便地打开，就象打开一个自来水龙头一样，水是哗哗地流出来了，可是一点也不美。你必须让这泓泉水流入石头和草木构成的景致之中，使之忽隐忽现，有时曲折，有时跌宕，有时闻其声不见其水，这样便成了一道靓丽的风景。这才是诗！通常的“造景”程序的规律是“起承转合”。但是各人有各人的造景手段和风格。如果只有一种模式，那就成了批量生产的商品，绝对不是诗。戏法人人会变，各有巧妙不同。变数越多，越精彩，吸引的人会越多。会三十六变是猪八戒，会七十二变是孙悟空。老孙还有很多妖魔鬼怪打不过，可见艺术没有止境。又要会变，又要变出美来被人承认并且欣赏。

　　

       三角形最高的小尖角部分是哲学层面。包括诗人的见识、襟怀、思想。掌握了技术层面和艺术层面的手法就象是学会了酿酒术，不要以为无论什么水都能酿出美酒来，关键的问题是有没有“好水”。只有优质的泉水加上精湛的酿酒技术，才能有美酒诞生。诗人的“心泉”在某种意义上说是来源于天赋，所以古人说：“诗有别材，非关书也。”有了哲学层面的内容，所有的艺术，包括音乐、雕塑、绘画、舞蹈、书法等，甚至自然科学，都可以进行对话和互相交流。有了这个层面的内容，诗词作品给予人们的东西，可以比生活给予人们的更多。诗词创作者呕心沥血，是为了用极为简练的汉字，高度概括最丰富的思想感情。如果没有这个层面，那么，所有的艺术创作者，都只能成为匠气十足的熟练工。诗人如果没有哲学的思考，没有人生的感悟，没有自己的真知灼见，诗人也就成了诗匠。如果诗词创作不能上升到哲学层面，就没有了较高的立意，那么以上所说的技术层面的打造和艺术层面的雕琢，都成了空忙，只能够打造出平庸的诗词作品来。诗人表现的思想是积极的，抒发的感情是健康的，说理的逻辑是正常的。诗人要感情丰富，思维敏锐，见识不凡，头脑清醒。有了哲学层面的认识，诗人才会有天人合一的精神，悲天悯人的情怀，地球是人类和万物的共同家园的思想境界。诗人会充满忧患意识。忧患意识也常常是诗词创作的重要动机之一。纪昀评论陆游的《书愤》两首诗时说：“此种诗是放翁不可磨处。集中有此，如屋有柱，如人有骨。如全集皆‘石砚不容留宿墨，瓦瓶随意插新花’句，则放翁不足重矣！”诗人不是不能写风花雪月，但是全写雕栏玉砌，就象只有砖瓦，而无梁柱，总造不成象样的房屋来。陆游说：“位卑未敢忘忧国。”当今社会堪忧者正多：国堪忧，民堪忧，市场堪忧，官场堪忧，环境堪忧，生态堪忧，地球更堪忧。诗人的忧患意识应该比世人稍稍拔高一些，超前一些。如果当今诗人，只忧晓风残月，甚或饱食终日，无忧无虑，则诗人不足重矣！要达到哲学层面的高度，诗人们有各自的人生经历和感悟方式。现在提倡和谐社会。和谐社会并不是诗人都不发牢骚了，诗人发牢骚，其实是好事，宣泄出来，才能平和。牢骚埋在心里不发，表面和谐了，其实只是一种假象。

　　

            诗词创作要有一个“临帖”的过程。人们只知道书法创作有个临帖的过程，否则路子太野，会缺少书卷气。总不会有人看了一些王羲之、米芾、王铎的帖，一字不临，提起笔就搞起书法创作来。诗词创作的“临帖”过程，却往往被诗词创作者所忽视。所以许多诗词爱好者，读了些诗经楚辞、唐诗宋词，提起笔就创作诗词，却老是进入不了诗词的语境，把白话语言硬性压缩增删，符合平仄要求，以为就是诗词，其实离开诗词的语言要求还远。我创作诗词“临过帖”。先是“临”陆游的“帖”，《剑南诗稿》我读了好几遍，后来“临”元好问、杨万里、黄仲则，这对我创作诗词影响极大。后来我又学习新诗的手法。我不写新诗，只写旧体诗词，但是我多年来一直自费订阅《诗刊》、《诗选刊》、《星星》这些新诗刊物，学习新诗新颖大胆的意象塑造和语言错位手法，获益非浅。新诗和旧诗这对难兄难弟，在被世人看不起的情况下依然互相看不起对方。新诗的作者看不上旧诗的形式，有酒不愿意装进旧瓶，宁可将好酒散装，让人闻到酒香，却难以永久储藏，成了“散装酒”（也有很多劣质酒）。旧诗的作者却收藏旧瓶成癖，瓶中注满水以为已经有了好酒，成了“瓶装水”。

　　

           诗词创作有三大快乐。一是创作的快乐。有了感想、感慨、感悟，写出来，写到位，绝对快乐。这是有钱也买不到的快乐。二是知音的快乐。写出来的诗词，居然有人阅读，有人欣赏。知音必须包含两个方面：说我的诗好能说到位，说我的诗不好也能说到位。这都很快乐！三是小名小利的快乐。我们都是凡夫俗子，没有那么清高。小名小利，不必追求，但是如果有奖金和稿酬，来者不拒，照单全收，未尝不可。我们创作诗词，有了第一大快乐，足矣！再有第二大快乐，锦上添花，更好。第三大快乐，可有可无，不必当一回事，更不能当成第一大快乐。我们写诗，写的时候要认认真真当一回事，写完就不要当一回事，因为没有你的事，都是读者的事了。可是现在有许多的人，颠倒过来了：写诗时不当一回事，一气呵成，一挥而就。写完后当一回事了，又是求发表，又是买奖杯，宣传炒作，忙碌得很。