查看原文
其他

距离之美 | 二湘的六维空间

2016-12-29 二湘 二湘的六维空间


居然今天还在想着那篇《距离》,那就写点什么吧。

我大概是喜欢这篇小说里说不清道不明的那种惆怅和灰霭吧。又或许是因为它让我想到多年前看过的张承志的那篇《北方的河》。那是我最喜欢的小说之一,很多年前还是teenager的我在南方小城的顶楼里,一遍一遍地翻看那篇小说,久久无法释怀。 而这篇《距离》,和《北方的河》,如此相似,同样的意识流,同样沉郁的风格,甚至小说的情节也很相似:两个男人和一个女人的爱情故事。


其实是很简单的一个故事。

但是作者的笔力实在了得,一开头我就给吸引住了。“我大概是问过自己,我是不是爱上她了。我那时没能顺利地回答自己。和她在一起的时间流逝得很快也很感人,可我一直没能更靠近她。” 我就想,嗯,对了,这就是我喜欢的小说。他先是把所有的人物和故事梗概大致说了一下,“我先认识了她,肖棣,然后冯建来到了我的生活,然后冯建走进了她的领地。” ---有那么点提纲挈领,总结的意思。

然后他开始讲这个故事,但是他不急,一点一点地说,从那个城市和城市里的桥说起,不许不缓,我去过那个城市很多次,那是个有故事的美好的城市。我觉得这样的故事,就该是在那样的一个城市里发生的。 他用了很多的白描,写的却只是风景,比如这一段“海水不紧不慢地变化着浪花。我想起这是来自太平洋的海浪。它们很纯粹,掀起来的时候呈现给我的是翡翠颜色。” 你看,他不像别的作者,猴急猴急地就想告诉你所有的情节。 在他冷静而平实的笔触里,我们走近一个个人物和这个爱情故事。除了这些关于风景和心情的白描,那些实打实的故事情节的描写也很准确,小细节很丰富,整个flow很流畅,一点也不突兀,让你觉得很自然,很真实。作者码字的功夫着实厉害。前一阵正好在看池莉的散文,有一段话印象很深“我以为作为一个小说家的基本素质便是感觉准确,表达到位。到位实在太重要。。。只要你不到位,就会有隔靴搔痒之感,矫揉造作之态,故弄玄虚之嫌,牛头马嘴之状。” 是的,准确,此文作者很准确地把这个故事讲下来。

作者对于人物的描写也是准确而生动的。看看作者对于女主人公的描写吧,非常的到位,不同一般的小说,文字里都没有她的素描,你甚至不知道她是单眼皮还是双眼皮(一笑)。 可是你又能那么确切地知道她是多么的迷人和与众不同:“她说话时很安静笑起来很生动,她很容易使人向往。”“她的柔软是溪流,她的力量是瀑布。”。寥寥几笔,一个明媚,美好,又安静的女子就跃然纸上。这样的女子,谁不会爱上她呢?

而对于两个男主人公,一个冷静,理性,又或许是太理想主义。而另一个热情,浪漫,爽快,对生活充满激情。性格的差异却丝毫不影响他们的友情。作者花了大篇的篇幅来描写“我”和冯建之间的友情,男人之间的友情大概只有酒才能把彼此拉近。他们喝啤酒的细节非常有意思,通过抛硬币来决定喝那种啤酒,我猜那一定是作者自己生活的一个写照。而他们之间的友谊,写的也很到位。能看得出作者想表达的是,对于男人,友谊一点也不比爱情次要。

我喜欢作者写“我”和肖棣之间的故事, 爱情将至未至,一切还在暧暧昧昧,朦朦胧胧之间,两个人相互试探,相互吸引着,然而“我”总是不愿突破这距离之美,也许“我”知道很多东西只可远观而不可近玩,也许“我”真的不觉得她是the right person。 “我”只是远远的看着她的美,看着她的好,却不愿意靠近。这或许是“我”的本性使然吧,太过理性,太过冷静。

相比较,作者对于冯建和肖棣之间的故事的描写就欠了一炉火,没看到爱情的绚丽,而只是痛苦。女主人公为什么会喜欢上两个如此不同的人呢,对于冯建,仅仅只是因为寂寞,因为冯建勇敢的追求和表白?大约也是这样吧,在异乡寂寞的女主人公,何以解孤独?唯有爱情。

小说大概和电影是一致的,除了故事要讲的好,还要把主题氛围烘托出来。小说比之电影,缺了一样,音乐。但是小说也有它的优势,大段的文字的描述和渲染,电影里只能用一个镜头的,文字可以写好多,让人遐想。作者对于气氛的描写特别出彩。你就一直在那种淡淡的惆怅里走着,一点点的小故事,小情节一层层地渲染着这灰色的主题。我都可以想到这一定是个悲剧的故事。以致我看到下的时候觉得怎么就这么结束了,这么潦草的结局。果然后面还有一集。果然是个悲剧的结局,深深的叹息,但是一想,是这样的吧,应该是这样的吧,这样的结局才和这个底调是一致的。

这样一个美好的秋日,阳光从每一个细缝里飘进来,读着一篇这么温情又忧伤的小说,真的很文艺(是的,文艺是种病,得治)。然而它勾起你绵绵的情愫。你于是想,爱,真是一件美好的事情呢,而故事的结局,似乎都不重要了。小说的最后一句是这样的,“是你离我太近了。”距离产生美,如果不是因为距离之美,爱情可能都无从发生,更不会有那一个一个美丽的故事了。

来自二湘:我对于一部好的作品定义简单,就是你看完了想写点什么,不管是电影还是文章。这是我两年前写的一篇书评,小说作者叫白广,并不见得有多出名,但 是这个对我来说一点都不重要。那时候看了那篇小说,过了好几天还一直念念不忘,就提笔写了这篇小文。我后来还写了篇同名的小说《距离》,居然还得了个北美 文学奖的小奖,想一想,文字的传递真是颇有意趣的一件事。


点击阅读更多二湘文章

她的名字叫秋天,小记《那些离婚教给我的事》作者Autumn

《七月与安生》,电影比小说高超在哪里

【影评】长城和我喜欢的三部电影


回复“狂流”获取《狂流》已经连载章节



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存