野牧｜一篇回忆伯娘的文章 记录人死亡的全过程
文 ／ 野 牧
1
二姐夫用力把棺盖朝后一点点推移，感觉历经一个漫长的过程才盖合缝、盖严实，接着就进入孝子“掩土”的环节……
就此给伯娘定论了，她在地球上的户籍被开除，走完她在人间的84年沧桑历程。
那天，接到堂弟关于伯娘“吃亏得很”（病重）的电话，已是晚上11点多。我第一反映是在给我把“活信”，这次她定是过不了那道坎。
伯娘已经病了一年多时间，要她命的病应该是心脏上的问题，心包积液打针已不起作用，每天要抽水；其他主要器官也相继出现老化、衰竭症候，打一个哈欠就可能促使她停止呼吸。就像一台年代久远的汽车，运转很苦，一身内伤，没办法“大修”。
今年春节，我去拜年，伯娘一直缠着我，说她今年是个“大劫”节，总是不厌其烦、重三遍四地给我讲她的过去，情到深处，还背诵上“老三篇”中的《为人民服务》，口齿清晰，但气力呈明显不足。我想她是在给自己一生作总结了。临别时我孝敬她200块，说：“明年春节，您只要还能背上一首毛主席语录‘好好学习天天向上’，我就给您加倍。”
她一再坚持，说她用不上了。
农历二月初，我再去看她时，她脸上浮肿迹象明显，好像已经变像。虽然还在坚持输液，上气已很难接到下气了。如同一盏快耗完油的灯，火苗时暗是明，随时都有可能熄灭。我除了说一句“您生日前没问题”（农历2月17日）就没有安慰话说了，感觉已是多余，也不忍心骗她。
那一次临别时，我很有些不舍，真想拥抱一下！
2
给一个人“送终”（一说为“送忠”）与给一个人“逢生”一个道理，是需要机缘的。我不知道到与伯娘是否有这个缘，但我须努力，尽到这份心。因我之前跟伯娘有许诺。
前年春节，我同姐夫去她家拜年。那时候，她在当地医院已是几进几出了。我们的话题依旧是村里的那些“陈芝麻烂谷子”的旧事，一般情况下都是我提问，她解答，最后讲到爷爷59年饿死的事结尾。
那天讲到爷爷死时，伯娘脱离了故事的本身，联系到她自己。她说人是先注死再注生，咋死的、啥时候死都是劫数，她快了，并吩咐姐夫到时候给她送一个“灵屋子”。
我问：“我给您送什么？”
她反问：“我死时你回不回来？”
我说：“一定回来，还给您送终呢！”
伯娘当时很满足，心情也一下子好了许多，傍晚一再挽留我们在她家过夜。
我不敢再多去想，害怕脑壳痛。第二天，我简单的收拾了一下，就往回赶了。上车时，我给堂弟打个电话，问伯娘想吃啥，我给带回来，好等她您家吃哒闭眼睛。堂弟告诉我，说她有2、3天没吃东西了，眼睛已快闭上了。
我多少有些遗憾。一路上，我老是想伯娘现在的境况：是躺在床上安静的睡大觉？抑或是被疾病折磨得喘大气？还是坐在大门前的椅子上等着后人一个个的回去给她送终？
最好是安静的睡去。心里一直在为她祈祷！
3
那天，我到达伯娘家已是下午6点钟多。她家里人像在开会，从一姐到六姐，每个家里都有代表在，有的一家老少三代都来了。
一姐夫看到我，悻悻地说：“再不回来，就看不到了”。我来不及都打招呼，径直到伯娘的床前，其情景还是让我意外。伯娘由五姐抱着半躺在床上，眼睛闭着、脸上黢黑、嘴里不时发出痛苦的呻吟；液体还挂着，但看到已经没有滴了。
我攒足劲喊：“伯娘！”
她慢慢地睁开眼打量一下，认出了我，便强打起精神，一字一顿地说：“这回不行哒！”
她直奔主题，让我感到无话可答。原计划说：“您会好起来的”、“离100岁还很差几年呢”等安慰的话说不出来了，索性也来点直话：“不要紧，在我心中您不会死”。陡然，她呼吸开始困难起来，堂姐们就紧张起来，有哭的、有喊的，有捶背的，生怕她一口气不来了。
经过一阵挣扎后，伯娘那口气才换过来。我暗自庆幸，连忙退出房间，生怕背黑锅，当心他们怪罪我，说是我把她气死的。
未完待续
往期精彩回顾
莫吟儿：愿我心中的山水你眼里都看到我就喜欢这落花缤纷的样子。那些逝去的记忆，无人知晓，却在被遗忘的角落，持续疯长。
硒园雅吟
欢迎趣味相投的你
来寻找一场灵魂相近的玩耍
转载是一种动力 分享是一种美德，关注养生，喜爱美食，点击“阅读原文”