《风骚律师》之纳乔篇：罪与爱之歌
伊格纳西奥·瓦尔加，诨名“纳乔”，一个跟随父亲从墨西哥到美国的二代移民，身兼瓦尔加皮具店少东家、萨拉曼加家族集团骨干、阿尔布开克职业盗匪等多个身份，最后死在了贩毒集团的斗争中。
很长一段时期里，我都谈不上有多喜欢这个角色，但观感也不差，和许多人一样，我对的他的第一印象是：“犯罪线”里除了一群老头、中年人、怪咖和奇葩外，总算有一个帅气又机灵的“实力偶像派”了。
不过，重新复盘纳乔在《风骚律师》里的故事，就会发现他的不简单：一方面，基于性情和选择，纳乔始终在breaking bad，不可抑制地走向罪恶与死亡；另一方面，在麦克的教导和对父亲的挂怀下，他又不断在breaking good，变成一个更好的人，并最终舍身成仁。
如此兼具堕落和救赎的人设，在整个BB和BCS系列里也是绝无仅有的。
下文，咱们就来回顾纳乔短暂、跌宕又轰轰烈烈的一生。
天生不安
纳乔第一次出现，是在S1E2里听从屠库调遣，准备把吉米和滑板兄弟拉去沙漠里埋了，满脑子妄想的屠库总觉得是FBI调查自己，无论吉米怎么解释都没用。
与其他两个应声虫相比，纳乔显得有勇有谋多了，他成功让冲动的屠库冷静了下来，搞清楚了事实，再对屠库晓以利害，这才让后面吉米的嘴派上了用场。
刚一登场，纳乔就展现了他沉着、冷静、聪明的一面，是个年轻有为的罪犯。
然而，纳乔如此为吉米求情，还有另一个隐蔽的缘由：他听到了吉米打算碰瓷贝琪的计划，得知凯特曼夫妇手上握有见不得光的150万，他准备把这笔钱抢过来。
“我喜欢打劫小偷，因为他们没法报警。”作为罪犯，纳乔还有非常阴损、危险的一面。更关键的在于，纳乔是背着屠库来找吉米的，同样属于不能让别人知道的“私活”，所以，他又是一个信奉“风险越大、回报越大”的赌徒（至少没出过大岔子）。
纳乔想拉吉米下水，是他最狡猾的地方，这不仅能得到许多情报和便利，还能借同伙的关系，在今后彻底吃死这个不老实的律师。
不过此时的吉米还相当人畜无害，在被拒绝了之后，纳乔也没强求，只是强调“我救了你”让吉米知道好歹，同时多给他一点时间考虑。
可纳乔低估了吉米的善良，接到预警的凯特曼一家无故失踪，在附近踩点的纳乔被当成嫌犯抓了起来，他进入了警方的视线，可谓是偷鸡不成蚀把米。
警方抓捕纳乔还有个原因，他们在纳乔卡车上找到了血迹，那是他运送滑板兄弟时留下的，这点却又不能明说，只能哑巴吃黄连——这个疏漏，说明纳乔胆大之余却不够心细，办事儿比较粗枝大叶。
等到吉米把自己捞出去时，纳乔还是不忘威胁他，现在外快没赚到，自己还上了警方的调查榜，不找捣鬼的吉米撒气还能找谁？
但吉米的说法让纳乔难以反驳：凯特曼家里有孩子，你自己办事不利索被捕，现在我还救了你……纳乔最终还是放弃了追究，经过这次教训，他变得更加小心谨慎。
等纳乔下一次出场时，就是他和“药耗子”沃莫尔德做交易了，他想用故意少给20美元试探对方底线、警觉性和可靠性的小伎俩，一下子就被保镖麦克识破。
纳乔这次交易最大的收获，是得知阿尔布开克的“江湖世界”来了一位老辣的狠角色……至于少根筋的沃莫尔德，纳乔根本没放在眼里。
因此，当纳乔看到沃莫尔德换了一辆炮车也不带麦克随行后，他立马不想和对方合作了——可纳乔管不住自己“喜欢抢贼”的毛病，他偷偷记下了地址，回头洗劫了对方。
结果纳乔还是小看了沃莫尔德的奇葩程度，对方报警后暴露了自己，弄得无法完全置身事外的麦克只能来找他解决问题。
麦克前往瓦尔加皮具店的经历，使我们见到了纳乔的另一面：一个帮父亲小作坊做事的、有孝心的儿子（个人猜测纳乔的母亲早逝，他是被父亲一手拉扯大，所以感情才那么深）。
曼纽尔的热情招待以及他过分为顾客考虑的经营风格，似乎也暗示了纳乔为什么要去犯罪：太过老实又不上规模的生意人赚不了钱，纳乔尊重父亲，却不会在这样没油水的小买卖上花大力气（他甚至可能在拿不义之财补贴家用）。
起初麦克提议一起处理麻烦，纳乔是不愿意的，等麦克一说“把你做副业的事透露给屠库”，纳乔立马乖乖听话了。
纳乔现在过着三重生活，其中两个都是非法职业，除了在萨拉曼加麾下做小毒贩外，他更多的时间精力都在干私活——哪怕纳乔的大哥不是多疑狠戾的屠库，其他犯罪集团恐怕也容不下如此油滑、私心重还容易招惹是非的小弟。
在明知其风险的情况下仍要这么做，不得不说，天性不安分的纳乔，从一开始就选择了一条走钢丝的犯罪之路。
噬主成性
怕什么来什么。
纳乔感觉自己背着大哥做私活的快要瞒不住了，于是他通过兽医找来麦克，出钱请他干掉屠库。
至于为什么会找麦克……一来通过几次交道，纳乔相信麦克有这个本事；二来知道自己底细的麦克，应该会理解他的苦衷；三来，麦克是新面孔，不会引人怀疑。
在介绍具体的刺杀任务时，纳乔进一步解释了他的杀心由来：屠库又开始复吸了，行事变得更加冲动疯狂，道格仅仅因为受到怀疑就被屠库爆头，自己的危险只会更大。
先不说纳乔是否活该担惊受怕，他在还未被屠库怀疑的情况下，第一反应不是考虑怎样隐瞒，而是直接杀掉大哥，一劳永逸解决麻烦，从黑道的角度来说，他确实是条“乱咬主人的疯狗”。
此时，人生导师麦克给纳乔上课了：光天化日干掉屠库风险太大，你的核心诉求是避开屠库，那我就用不开枪的方法把他送进监狱，代价是我被痛揍一顿。
面对麦克费尽周折的办法，纳乔一边是不解，一边又是佩服，没见过世面的他第一次知道原来还能这么耍手段，相比起麦克，自己做事确实太毛躁太莽撞了。
如果说先前纳乔还只是钦佩，那么接下去受到萨拉曼加威胁、不得不来到谈判桌上的麦克，敢从虎口掳夺5万美元补偿金的行为，则是彻底让他折服了。
估计是在萨拉曼加麾下待久了，纳乔多少有些欺软怕硬（尤其怕萨拉曼加），他也是头一次见到有人威胁赫克托讨价还价成功后仍能全身而退。
纳乔主动揽下了送钱的差事，没想到麦克再次做出了意外之举，分了自己2万5，理由是他没能完成纳乔的委托，屠库会提早出狱，要退还一些之前任务的委托金。
自此，领略了麦克的有勇、有谋、有心计、有原则、讲道义的纳乔，开始敬重这位值得敬重的老前辈，同时做事也收敛了许多，不再乱接私活，而是专心做他的小毒贩。
可是纳乔刚刚升起的敬佩的之情，没多久就被麦克的劫车行为给粉碎了，赫克托为损失了二十多万美元毒资大发雷霆，弄得下面人人自危，纳乔一下就猜到了是麦克的手笔——因为司机毫发无伤，不像是同行所为。
纳乔以为麦克想让警方找赫克托的麻烦，一度把麦克也视作了威胁…所幸他立刻冷静了下来，在确保麦克不会被发现、自己不会受牵连后，纳乔告知了好心路人被杀的消息。
蝴蝶效应越来越大。麦克的负罪心理最终导致了他和古斯塔沃的合作，并掐断了萨拉曼加的运毒线，逼得赫克托狗急跳墙去炸鸡店闹事。
也就是通过这次闹事，纳乔第一次见到了古斯塔沃，一个过着比他危险百倍的三重生活却仍能游刃有余的顶级罪犯。
这段时期，纳乔已经开始代替屠库收钱了，然而他仍旧不能松一口气，因为后面有另一座大山坐镇。小八上交的钱少了，自己想宽限一阵子，赫克托一发声，他就不得不再把小八拎回来揍一顿。
纳乔本以为送走屠库后就能不再提心吊胆，结果他的处境没有什么本质变化，甚至还更压抑了……
对此，纳乔也没什么好主意，只能尽心尽力地做好自己的事情，赫克托说要从炸鸡店那里拿6块“粉砖”，他就一定要拿走6块，绝不能在泰勒斯、维克托之流面前辱没了萨拉曼加的名头。
纳乔希望通过自己的优秀表现，在萨拉曼加集团里老老实实升职加薪，没想到机会/麻烦还是找到了头上。
赫克托打起了父亲皮具店的主意，想借此重建自己的运输线，这下纳乔慌神了，以他对父亲的了解，双方一接触绝对要坏事，他只能央求老头子高抬贵手，但赫克托坚持要把这份“赚钱的荣幸”赐予曼纽尔，根本不给纳乔提异议的机会。
随后纳乔注意到了赫克托的身体问题和吃药习惯……于是乎，他又动了杀意——所以说，纳乔这人真的有反骨，动不动就想着噬主，唯一的进步是这次他不用枪了。
纳乔去找沃莫尔德做胶囊，进而让麦克也知道了这个计划，老前辈这次没有劝阻，只是让他提防更可怕的人，同时提醒他把药片换回来，力求做到滴水不漏。
在成百上千次的练习之后，纳乔终于成功换掉了赫克托的药。
可这不是一个立竿见影的计划，纳乔没等到赫克托倒下，老家伙就要去皮具店视察了，纳乔无奈之下只得向父亲说了实情，恳请他能够委曲求全一阵子，别报警也别拒绝……父亲赶走了这个屡教不改的逆子。
显然，曼纽尔知道“萨拉曼加”这个名字，父子间类似的对话在以前也出现过，只是纳乔不仅没有改邪归正，还变本加厉把危险带进了自己家里。
曼纽尔是一个正直、善良、刚强乃至于有些迂腐的好人，所以，即便他已经从儿子那里知道了利害关系，真当赫克托笑嘻嘻的掏出钞票来赏赐时，他还是忍不住拂了老毒枭的面子。
纳乔像一个在火场中势单力孤的消防员一样，先是稳住父亲“多想想亲人”，不要得罪赫克托，随后又跑出去好言好语让赫克托别多想——但是赫克托直言自己不信任曼纽尔。
这回纳乔是真怕了，赫克托如此表态，说明父亲有被灭口的风险，此时他也不顾后果了，再次准备直接开枪干掉赫克托。
正所谓关心则乱，纳乔的性格本质上是偏毛躁、冲动的，尤其是在危急情况下，重压会完全抹掉他“聪明”的优点。
幸运之神终于在关键时刻降临了：赫克托以谈判为由召集了纳乔等人，博尔萨亲自来到阿尔布开克，向他传递了“别再干扰古斯塔沃做生意”的集团命令，恼羞成怒的老匹夫被气得当场发病，纳乔总算不用找机会开枪了。
不幸的是，纳乔在偷偷捡药换药时，让身边积极抢救赫克托的古斯塔沃察觉了端倪，更不幸的是，古斯塔沃正是麦克口中那个“更可怕的人”。
越陷越深
纳乔专程来告诉父亲“结束了”，曼纽尔没开口，只是坚持让儿子把赫克托的钱拿走……无奈老爷子还是关心孩子，回头忍不住跑出来问：你啥时候是个头呢？
此时正是萨拉曼加的虚弱期，屠库和赫克托相继离线，如果纳乔能急流勇退、慢慢淡出，说不定真有那么一丝机会退出江湖（也只是一丝丝可能）。
纳乔嘴上说着“我在想办法”，实际上他却没那种打算，大佬博尔萨已经见过他和阿图罗了，保证萨拉曼加的地盘“一切照旧”，虽然双子在探病的同时也在镇场子，但纳乔相信自己可以借着这次机会爬得更高——噬主成功不光解除了隐患，也带来了晋升的好处。
所以再次去取粉砖时，纳乔比阿图罗更加咄咄逼人，俨然已把自己当成半个话事人看待了：看，我也像萨拉曼加一样狠。
可事实上，古斯塔沃早已跟踪发现了纳乔丢药的小动作，他一出手，就彻底吃死了纳乔。
阿图罗当面被杀，古斯塔沃又掌握了自己的把柄，纳乔这条咬主人的狗，只能被迫成为内奸。
为了把“受袭击”的戏演得逼真些，腹部中枪的纳乔被双子送到兽医那里抢救，总算是捡回一条命，兽医在治疗完毕后悄悄对纳乔说出了他的心思，希望这样的事别再出现。
我相信，是兽医的耳语，第一次促使纳乔真正萌生了脱离贩毒集团的想法。
之后，纳乔顺着古斯塔沃的意思，让冲动的双子和当地的替死鬼帮派火并了一场，双子团灭了对方，却也不得不回墨西哥去避风头。等事后向古斯塔沃述职时，纳乔猜到对方使了驱虎吞狼之计，空手就获得了一块新地盘。
纳乔这番话一方面是邀功，一方面也展示了自己的聪慧和眼光，潜台词是希望古斯塔沃能重用自己，现在他已经明白对方是比萨拉曼加更厉害、更高级、更有前途的罪犯了，他自然也想“人往高处走”——可惜他是一个叛徒，古斯塔沃根本没拿正眼看他。
身上枪伤还没好的纳乔，随后来到了父亲家里静坐。
无依无靠的纳乔没有任何归属了，只有在父亲的家里，他才能获得一丝安宁。
转眼间大半年过去了，纳乔已经坐稳了“萨拉曼加代理人”的位置，下起手来也是一点都不含糊，实打实延续了萨拉曼加一族的办事风格。
可纳乔很清楚，自己只是表面上风光，背后仍然有一个人压着他，那个人远比屠库和赫克托更令他缓不过气来。
纳乔在这段时间里并不完全是在坐以待毙，他瞒着所有人，悄悄准备好了自己和父亲的新证件（不知道是不是吸尘器大叔艾德的手笔）。
不管以后会不会真的跑路，这条后路一定要先准备好——况且近一年来风平浪静，压力大归大，钞票也是没少赚。
接着，纳乔就见到了空降的拉罗，刚一打照面纳乔就明白，这个萨拉曼加是迄今为止最难对付的，没花多少功夫，对方便把阿尔布开克的情况摸了个七七八八，还去炸鸡店拜会了古斯塔沃。
从这时起，纳乔的内奸游戏被调整到了地狱级的难度，因为拉罗是和古斯塔沃同等级的对手，两个神仙打架，他这个夹在中间的小老鼠遭殃。
古斯塔沃接连吃了几次大亏，精心准备的借口也没骗到拉罗，深感此人难对付的“炸鸡叔”，最终决定对纳乔极限施压，拿他父亲做筹码，逼迫纳乔去取得拉罗的信任，以此找到拉罗的破绽。
炸鸡叔这一手，确实把纳乔的极限逼了出来，于是就有了后面他赶在警察破门前冒险抢回剩余货品的一幕。
拉罗对纳乔刮目相看，开始慢慢放权给他，而纳乔也吃了拉罗做的塔可饼，俨然一个上进的优秀后生。
实际上，纳乔在拉罗来了之后一直有点“消极怠工”，他不想太出挑，现在这么一搞，他跑路的机会变得更渺茫了。
但两个神仙没有下限的斗法，向纳乔释放了强烈的危险信号，他也顾不得时机好不好，只求抓紧执行跑路计划了，先借别人之手高价买下父亲的店，再慢慢抽身再伺机逃跑。纳乔敌不过父亲的心思敏锐和刚正不阿，曼纽尔来到他家义正言辞地表态：面对你做过的事，承担应该背负的责任，我是不会逃的。
纳乔独自一人的话是有机会跑掉的，但若是抛下了父亲，他唯一仅剩的底线，他继续苟活又有什么意义呢？
找吉米通知小八传递假情报后，被拉罗整得心惊肉跳的吉米忍不住质问纳乔：“我到底卷进了什么事？”纳乔心有戚戚地说出了心里话：你怎么想不重要，当你加入的那一刻起就没有回头路了。
参与贩毒摊上了屠库，送走了屠库换来了赫克托，弄翻了赫克托又迎来了古斯塔沃、招来了拉罗……
纳乔从一开始就踏入了沼泽泥潭，稍一挣扎便加速陷落，这又导致了他更剧烈的挣扎，结果就是越陷越快、越陷越深。
无怨无悔
古斯塔沃准备向拉罗展开反击了，当他向纳乔介绍新的联络负责人时，纳乔才发现，原来拉罗心心念念的“麦克”，正是自己敬服的老前辈、老熟人。
既然有这层关系，纳乔也不演了，先是痛骂炸鸡佬不是好东西，把他折磨得求生不得求死不能，换来麦克一句“你自找的”，纳乔被呛得哑口无言，转而说他父亲是无辜的。
纳乔相信麦克能理解他的苦衷，因为对方懂分寸、拎得清……曼纽尔不是局内人，这确实成了纳乔打动麦克的关键。
之后，尽心尽力的纳乔硬是完成了地狱级的内奸游戏，被保释出监狱的拉罗准备回墨西哥去，事情该结束了，对吗？
纳乔的出色表现赢得了麦克的尊重，他希望古斯塔沃能按照“约定”放纳乔一马；但在古斯塔沃眼里，这只能证明“咬主人的疯狗果然得狠狠抽打才能变得听话和有用。”
无论如何，纳乔都没有获得自由的机会。
更何况拉罗的临时起意，还把纳乔带去了贩毒集团的中心，这一举动直接把他推到了最危险的境地。
对于古斯塔沃来说，纳乔只是一颗能用则用、不用则弃的棋子，既然他机缘巧合进了拉罗的家，那就在成为弃子之前，多为自己的暗杀计划增加一点成功率好了。
纳乔虽然一头雾水，但聪明的他已经猜到古斯塔沃想干嘛了……身不由己的纳乔，只能无助地恳求对方不要大开杀戒、祸及他人——纳乔是个不安生的罪犯，但却不是铁石心肠的大奸大恶之徒。
然而在表面上，纳乔正经历着自己犯罪生涯上的“高光时刻”：被拉罗引荐给了集团老大埃拉迪奥。
“我想自己做决定，走我自己的路，任何人都不要想操控我，我不想成天担惊受怕。”这就是纳乔想要的东西，从他踏上犯罪道路后就注定无法拥有的自由和安全感……现在才明白这个道理，已经太晚了。
凌晨想去开门的纳乔偶遇了拉罗，后者对他说了不少实在话，如果真心投靠，自己将会成为有史以来萨拉曼加集团地位最高的外姓人，他不是没有犹豫……
但是为了父亲，纳乔别无选择。
之后发生的，就是前不久第六季里的故事了。在孤立无援的绝境下，纳乔不仅没有灰心丧气、任人摆布，反而还爆发了前所未有的生命力，躲过了奇瓦瓦黑白两道的搜寻，识破了古斯塔沃出卖自己的诡计，还一度冲出了萨拉曼加的围捕。
纳乔从未放弃过求生欲，他想活下去，他要活下去。
对于自己的处境，纳乔其实非常清楚，他可以独自逃出生天，但代价是放弃父亲这一最后的底线，而自己做不到这点，同时自己也无法对父亲用强，所以他才纠结难安。
但在与父亲的一通电话后，纳乔想通了：既然他已经落到了这般田地，自己无论如何都放不下父亲，那就在绝对最坏的前提下，谋得一个相对最好的结果。
在纳乔迎来结局之前，有不少极具象征意味的场面，比如他躲进废油里的一幕，就和基督教的洗礼仪式如出一辙。
与正常受洗不同，纳乔接触的不是清水，而是浑浊的黑油，这也意喻了纳乔是在罪恶与污秽中完成了自己的净化新生。
之后乘车前往刑场时，纳乔的镜头画面同样给出了类似的暗示，强烈的背光、镂空的孔洞、赴死的叛徒，也令我想到了圣光、告解室、忏悔的罪人等等宗教元素。
纳乔在生命的最后时刻，用主动选择的自我牺牲贯彻了他的爱，也实现了他的救赎。
更具体的分析和抒情，我已都在《风骚律师》S6E3的剧评里写过了，这里不再重复，怒放的沙漠玲花就是最棒的寄语。
纳乔这一生，拆解开后可分两字，一字为“罪”，一字为“爱”，尽管命不由己、令人唏嘘，却也不枉来这世上一遭。
谨以此文，献给BCS中走得最轰烈、震撼的角色。
PS：文章末尾，也附上一段辟哥为纳乔制作的告别视频。